身旁兩位公子認出何二，輕聲說到何家七先生今夜壓軸的《魚腸劍》，一人笑言若能和七先生對兩句戲，便死而無憾了。身旁友人嘲說，你能擔得起什么戲？那公子打起手勢，念說：“君子生平運不通，蒼天為何困英雄……”

    蒼天為何困英雄？

    她該高興，他終要掙脫樊籠了。

    那天謝騖清沒把壓軸戲聽完。何未在招待貴賓的地方，和他隔著一道屏風和幾個八仙桌，能見屏后的重重人影和他。

    《魚腸劍》這一出唱的正是名將伍子胥成功逃出昭關，結識四大刺客之一的專諸，更以蕭聲引來吳王，自此人生重新來過，大仇即將得報的一場。

    后來她想，真是送行的一場好戲。

    ***

    二月初二龍?zhí)ь^。

    那天鄧元初的副官送來一個木匣子，叮囑務必要送到二小姐本人手里。

    她剛結束國學課，不大在意地摸著匣子的銅鎖扣，打開那紫檀木匣子蓋，見里邊竟有一只玉制的酒杯。小小一只，薄如蛋殼，有光便能透出碧色光。

    匣子里有兩個杯型空缺，只有一只擺著杯子，另一處放了把銅色鑰匙。

    “這不是夜光杯嗎？”杜老先生贊嘆，“還是上品中的上品。這夜光杯薄如蛋殼，透著光……”杜老先生見何未的眼睛紅著，微微一怔，面前女孩子的淚水就在眼里。

    葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……每個字都合了他在北京的日夜。如今他已是醉臥沙場征戰(zhàn)四方的將軍，這是遲來的分別信物。

    而這把鑰匙……不用猜，必是百花深處的院門鑰匙。

    她眼睛更紅了。

    杜老先生憑著閱歷判斷此刻必須走，刻不容緩，當即掉頭出去了。

    何未盯著匣子看了兩個小時，最后抱著它到多寶格隔斷墻前，找到最隱秘的一個地方，小心放入，上了鎖。柜子鎖的小鑰匙沒地方藏，壓在了抱廈插梅花瓶子的底下。

    到夏天，北京的總統(tǒng)大選越來越熱鬧。

    竟有軍閥把前總統(tǒng)乘坐的火車扣下，逼對方交出大總統(tǒng)印和辭職書后，才放人家走。

    那天何未去看望哥哥的老師，老師感嘆這荒誕的亂象，提到了堅定反軍閥的謝騖清，評價他一心為統(tǒng)一的堅守難能可貴。

    “自虞夏商周，我們幾千年堅守的都是四海歸一，”她像評價一位不太熟的友人，輕聲道，“老師不也在堅守嗎？您是對外戰(zhàn)斗的人，也為了統(tǒng)一?！?br/>
    老師笑了，隨即問她：“最近在看宅子？好事要近了？”

    這誤會太大了……

    她解釋：“鄧元初到京有半年了，家里催著買宅子。我?guī)退炊选！?br/>
    “此人不錯。”

    “是不錯，”她認真道，“還請您在公事上多提點他，他對外交興趣濃厚。”

    鄧元初自從被借去外交部，越做興致越高，索性調(diào)過去了。何二家在外交上資源多，又因做航運更有助益，于外交這一途的根基遠勝鄧家。她想用家里的面子，為鄧元初尋位良師。

    “有才學有良知的后輩，我都會照顧?！崩蠋熜χ鴳铝恕?br/>
    離開老師家，她到什剎海西涯，帶鄧元初去看幾處宅子。

    她熟知北京大小王府官宅，陪他逛了大半個月。京城很快傳出，鄧家公子苦心追求見了光，同何二小姐開始著手看宅子了……也難怪哥哥老師會問。

    “為何這些宅子要擠在什剎海這里？”鄧元初不解。

    她笑笑：“過去那些王爺們多是閑職，他們每天最要緊的事就是去朝里打個照面，住的遠了嫌麻煩，就選了這里。背靠西涯之海，風景好?！?br/>
    何未和鄧元初走得累了，也不嫌簡陋，兩個富貴人尋了一處涼棚攤子，全包下來，連帶隨同的副官和姑娘們都要了涼茶和酸梅糕，坐下來乘涼。

    自己人在外圍守，方便他們說話。

    她打著扇子，懶懶地道：“你要不急著買，就等恭王府出手，我聽說他們想賣的?！?br/>
    “估價四十萬的宅子我可下不去手，”鄧元初笑說，“某位仁兄若沒在廣西燒了那一批煙土，倒是能買得起恭王府。”

    何未搖扇子的手停了。

    “抱歉，勾起你心事。”鄧元初誠心道歉。

    她搖頭：“我挺高興你說他的，最好多說幾句，能多了解他一些。”

    她輕聲關心他：“在這里還習慣嗎？”

    “實話是，不想習慣，”鄧元初苦笑道，“我其實想跟著清哥去南方。但他說，不需要每個人都去沖鋒打仗。他讓我不要往南方跑，留在北京。北京這里的外交部是被外邊承認的，而且使領館多在這里，能做一些實事為國效力?！?br/>
    “外交部是需要人，”她關心問，“聽我哥哥的老師說，你最近在和日本談判，要收回旅順和大連？沒有成功？”

    鄧元初頷首，輕嘆說：“清哥在前線浴血奮戰(zhàn)，我卻一事無成。”

    每到這時候外交官們扛得壓力就很大。

    不過這幾個月大家都在抵制日貨，實行經(jīng)濟斷交來支持外交部。全國上下一心。

    她輕聲安慰鄧元初：“會好的?！?br/>
    悶熱的風，讓湖面起了一絲絲的漣漪。

    她看湖面，想到謝騖清在南方，卻不知在南方何處。

    “他當初說必須走，是發(fā)生了什么事？”她想知道更多，好能了解南方戰(zhàn)事。

    何未身在北京政府這里，對廣東政府了解有限。平時聽人說都是已發(fā)生的大事，南方的情況究竟如何，恐怕只有問鄧元初這種人才能清楚。

    鄧元初輕聲說：“那邊形勢復雜，須從去年說起?！?br/>
    她求之不得。

    鄧元初接著說：“去年有人發(fā)動兵變，奪走了廣州。清哥當時重傷未愈，無能為力，能下床時來了北京?！?br/>
    何未輕點頭。

    “謝家大小姐是**擁護者，一直在為孫先生和蘇俄合作的事奔走。清哥來北京，既為了謝四小姐，也因北京這里離蘇俄近，倘若有需要他可以直接去。他在蘇俄住過一段日子，熟悉那里?！?br/>
    難怪百花深處第一面，他就談到了俄公使，且非常熟悉那邊的形勢。

    “不久謝家大小姐就出了事，她那時準備北上去蘇俄，許多人不想讓她活著去?！?br/>
    之后謝騖清被關了一個月。

    “幾經(jīng)波折，大小姐的事做成了，”鄧元初回憶，“到過年，有了奪回廣州的機會。粵、滇和桂三軍一同發(fā)兵，那時清哥就不得不走了，前線需要他?！?br/>
    他最后說：“清哥著急走還有一層緣故。他在南方禁煙多年，了解那些大小軍閥們，他不相信他們?！?br/>
    不出所料，那些軍隊奪回廣州以后，就開始迫不及待瓜分勝利果實，在各自駐地強行征稅，開煙放賭，任免自己人做地方官。開始了新一輪割據(jù)。

    三月，桂軍沈姓將軍叛亂。

    四月，滇軍楊姓將軍叛亂。

    ……

    南方戰(zhàn)事如火如荼。

    仿佛沒有盡頭。

    講完，兩人忽然沒話說了，都在擔心謝騖清。

    鄧元初和她認識了大半年，混得熟了，說話也隨便了不少。何未比他小得多，在他看還是個小妹妹：“你和清哥怎么認識的？”

    “一次意外，”她對鄧元初也像對哥哥的同學們，因為有謝騖清的緣故更親近些，“我和他見面的次數(shù)極少，百花深處只去過三次。他來我家兩次?！?br/>
    第一次還是陪白謹行來的。

    “你信不信，任何和他傳出一段情的女孩子，都比我見他多?！彼龁枴?br/>
    鄧元初笑了：“清哥從不說自己的事。當初他說，有個救過他兄長性命的人須托付給我，已讓我非常驚訝了?！?br/>
    鄧元初點了一根煙，慢慢吸了兩口，吐出淡淡的白霧。他還在習慣性找煙灰缸，醒悟此處是小攤子，輕彈了灰在地上，但是不好意思，用泥土掩蓋住了。

    何未盯著腳下混著煙灰的土，想到百花深處多寶格隔斷墻上的瓷碟子里有煙和火柴。她猜想謝騖清也抽煙，但沒見過。她對他的真實了解不如附在謝騖清這個名字上的多。喜歡的口味，喜好的顏色，喜歡幾時睡、幾時醒，在去保定前讀過哪些學堂里，喜歡什么科目……除了軍裝和那身藍西裝，平日還喜好什么衣裳……

    他的出現(xiàn)像一場夢。

    解過她一次困境，陪她過了十八歲生日，便從恭王府憑空消失了。

    “只是剛認識，他就走了，”她低頭笑著說，“我們從沒在一起過?！?br/>
    鄧元初一愣，聽這話也拿不準他們的關系，只能安慰說：“這年月能活著認識一次，已是極大的緣分。”

    倒也是。她在這方面感觸也深，最近兩個月都是應酬，每次人家都說二小姐給你介紹一位大貴人，可經(jīng)常下一次見就落魄了，或直接就是死訊。

    “南方會好嗎？”她忍不住問。

    每個月謝騖清都想法子報平安。這個月遲遲未有消息，她無法安心。

    鄧元初沉吟許久，輕聲說：“會好的?！?br/>
    說完，兩人都笑了。這不就是她剛用來安慰他的話。

    ***

    入夏的廣東，悶熱難耐。

    在一處破敗的大宅子里，駐扎了從戰(zhàn)場上撤回來的人。此處地處偏僻，離廣州城遠得很，因為戰(zhàn)亂，主人家早就走了，留下看院子的人也逃了。

    謝騖清帶人深夜到這里，因為傷員多，糧草供給不上，沒法再行軍，臨時決定留幾天。進來時，宅院野草沒膝，稍作收拾算能住人了。中午時小兵給他熬了一碗粥搭配兩個肉饅頭，他沒要肉饅頭，只留下了粥。

    因為友軍叛亂，這一支隊伍被沖散了，謝將軍孤身一人帶著他們殺出重圍，撤退到這里。他身邊沒一個老部下跟著……大家都擔心他的身體，卻不知如何勸他吃東西。

    謝騖清喝著粥，翻看著從一個敵軍營地帶回來的《新青年》六月季刊，翻了幾眼，便看到瞿秋白刊發(fā)的《國際歌》歌詞。

    外面許多兵都是投奔這位謝將軍而來的，各種出身的人都有，有個讀書人被他提拔起來做參謀，此刻讀書的正蹲在院子里，在屋檐下整理完軍報，抱著過來看到報紙就笑了：“這個我看到了，就是不會唱，不懂看譜子。”

    他喝了口稀粥：“改天教你?！?br/>
    “將軍還懂看譜子啊？”讀書的驚訝。

    謝騖清笑笑：“不會看譜，怎么彈鋼琴？”

    “將軍還會彈鋼琴??？”讀書的眼珠子要掉出來了。

    “在俄國學的?！?br/>
    讀書的已經(jīng)不知如何接話了。

    知道這位將軍是個善戰(zhàn)又執(zhí)著于禁煙的人，卻沒想到他能和一個遙遠的國度聯(lián)系上。半天才輕輕問：“真去過啊？”

    他又笑，玩笑道：“夢里去過。”

    讀書的這才覺得合理且正常，抱著軍報進去了。

    晚上全部糧食已吃完了。

    謝騖清沒吃飯，拎著槍，帶著十幾個槍法好的出去了。他從小在家就喜歡去林子里打獵，百發(fā)百中，可惜在此處常年戰(zhàn)禍，林子被燒過幾次，碰不到什么像樣的東西，回來分分都不夠塞牙縫的。有兩個傷兵沒熬住，在后半夜走了，他讓人趁夜抬出去安葬，囑咐坑要深挖，免得被野獸發(fā)現(xiàn)刨開。

    送走人，兩個女護士坐在院子里，為死去的人傷心掉淚。

    她們兩個都年紀不小，一個丈夫死后要被婆家賣了逃出來的，一個是婚后被打受不了逃的。亂世之中，逃去何處沒有方向，怕逃出虎穴又落狼口，聽說這位謝將軍禁煙，就憑著樸素的情感斷定他是個大好人，是戲里唱得那種高義將軍。

    謝騖清起初不肯收，怕她們跟著隊伍危險，而且最近戰(zhàn)況過于慘烈，更怕她們被俘后遇到畜生。后來林驍說丟下她們也是個死，他才算點頭，準備回廣州城后，把她們安置在城里。

    “已經(jīng)沒糧食了，”他坐到門檻上，平靜地說，“哭多了費力氣，到時候沒飯吃撐不住。”

    兩個女人見慣了死亡，本不想哭，可是其中一個見到死去的想到自己的弟弟，另一個被感染了，說著說著就都哭上了。

    謝騖清平日話不多，不怒不笑地讓人心生敬畏，此刻他一發(fā)話，兩人淚就止住了。

    “我只是想到弟弟，”其中一個說，“方才送出去的那個年紀和他差不多，都是二十八歲。”

    謝騖清沒說話。他也是二十八歲，這只有親信們知道。

    “將軍有家人嗎？”

    “有幾個?！敝x騖清說。

    “有夫人嗎？”年長的問。

    “是太太，現(xiàn)在叫太太?！绷硪粋€糾正。

    謝騖清笑了，沒回答。

    “說說吧，”年長的說，“大家都是有今天沒明天的，像您說的，萬一糧食沒了，我們撐不住餓死了，話都沒說夠，慘不慘吶?！?br/>
    謝騖清這話引得笑了。她說話直白，倒有幾分像何未。

    他安慰說：“我餓死，都不會讓你們餓死。”

    “這我們都相信的?！蹦觊L的說。

    他在腦海里思考著能找到食物的地點和可能性。這里只有幾百人，還有幾十個傷兵，要怎么迂回繞過危險和主力部隊會合？也是個難點。

    “將軍想太太嗎？”稍年輕的又問。

    “不是太太，”他順口說，“女朋友?！?br/>
    說完就發(fā)現(xiàn)說多了。

    這是個時興的新詞匯，兩人女護士想了想，默契地當成了“未婚妻”。

    “父母給定的？見過沒有？至少見過照片吧？”

    他輕聲答：“見過幾次?！眱芍皇謹?shù)得過來。

    “將軍家鄉(xiāng)結婚前還給見面的嗎？真是好，至少見一見樣子，”年長的那個笑說，“我都是直接嫁過去，我們那邊不給見的?！?br/>
    另一個笑：“誰不是啊。初嫁從親，父母定下便定了?！?br/>
    他搖頭：“不是父母定的，自己定的。”

    私定終身？

    兩個女人覺得和聽戲似的。

    “她認識我第二天，幫我救家人，再沒幾天，出手救我的義兄，”謝騖清回憶說，“就是那時定下的。后來我被下了死牢，一出來，她便來看我了。”

    在北京做人質(zhì)的兩個多月，遇刺數(shù)次，親人離世，坐了一個月死牢。

    除了曾經(jīng)的生死交們，那時認識什么新人都只會說漂亮話，卻怕和他扯上真正的關系，只有何未的真心不摻假。

    義兄蒙難，他雖托付過何未，卻深知她是最沒能力管的，只是想到她手握航路，或許能幫得上什么。沒想到那日在火車站的大小勢力都按兵不動，只有她一個年輕女孩子出手了。

    那日的“以命相酬”絕非戲言。

    只是未未在這方面遲鈍，始終在云里霧里。送了信和海棠，吃過飯，去過餑餑鋪，慶生過，抱過，還親吻過……這新式戀愛卻始終談得像他一頭熱。

    這么一看，還是像叔叔和兄姐那樣更妥當，雙方見過照片，通信談過彼此的理想信仰和對家國未來的看法，便定下結婚的日子更簡單些。也不會出現(xiàn)還沒定下結婚的日子，便和一個未出閣的正經(jīng)女孩子在隔間里肌膚相親的事。是他草率了。

    不過他該做補救都做了，至少謝家這里已確定無疑，把她看作未過門的兒媳婦了。

    ……

    未未倒是喜歡這種親熱事，看得出。她喜歡就還好。

    如今公立大學都已經(jīng)開始推行男女同校讀書，男女關系在改變，社會在進步。

    婚前戀愛還是需要的，要尊重新時代的發(fā)展。

    謝騖清突然想到附近有個膽子小的小司令，繼而想到了一個好主意，決定突襲一把搞到糧食再說。

    他起身：“戰(zhàn)場殘酷，傷兵比一般的兵脆弱，你們的情緒會影響到他們，多想想高興的事情。此時此刻，此地此境，你們兩個就是傷兵的救世主，里邊的人拜托了?！?br/>
    兩個護士收斂笑意，起身，學著士兵們行軍禮。

    謝騖清回了一禮，離開了。

    突襲前，他回屋休息了二十分鐘。

    實在熱，但他不習慣脫掉軍褲和襯衫，保持衣衫整齊是從小的習慣。他把讀書的鋪在床上的被褥卷起，仰面躺到了床板上，閉目養(yǎng)神。

    謝騖清想到在天津利順德大飯店的泰晤士廳里，彈奏哈巴涅拉的鋼琴是漢密爾頓牌的，他的記憶力太好，三歲以后的事無論大小都像刻在腦子里。對何未，他談不上了解，除了知道她喜歡喝牛奶，喜歡穿白色，不喜多穿衣服。過去他想戰(zhàn)事盡快結束，只想著旁人，現(xiàn)在終于有了自己的私念，他想南北統(tǒng)一，能讓他再去北京。

    如果她還等著自己，須仔仔細細重新談一次新式戀愛。