23歲：

    你媽問你:怎么還沒有男朋友你說工作剛開始，要穩(wěn)定你說學(xué)習(xí)重要，先考研

    你說交際圈太小，沒有努力的方向你說，你在等一一個合適的人你媽說趕緊。

    25歲：

    大部分朋友都已經(jīng)安定下了感情談婚論嫁

    你的姑姑阿姨嬸嬸姨娘舅媽，突然都認識了一群青年才俊，要介紹給你

    你媽也開始著急，讓你別等了別挑了他說女人過了25就開始過期

    你開始想，不然，隨便一個人也就是算了吧?過得去的，老實點的。

    27歲:

    打開朋友圈，朋友同學(xué)已經(jīng)開始曬娃你遇到了一個過得去的人家庭條件過得去長相過得去性格過得去雖然不是你想要的樣子，但反正過得去就好“嫁人，家里過得去人老實，就行了”“你都27了，不能挑了，你媽和你家親戚都這么說于是也開始談婚論嫁你們把彩禮，陪嫁，收入禮金，算得清清楚楚但誰也沒有問對方，手機里舍不得刪的號碼是誰.

    28歲:

    你終于也要結(jié)婚,婚禮.上你穿著雪白的婚紗，你當(dāng)場最美的姑娘在搖晃的燈光下，你想起在想象中，你也曾和一個人站在這個地方。那個人穿著筆挺的西裝，戴著整齊的領(lǐng)結(jié)，拿著花向你走來。在歡呼聲中，果然有一一個人走來了?？上В皇窍胂罄锏哪且灰粋€。站在禮臺.上，司儀問，無論貧窮或富貴，健康或疾病，你們都愿意永遠在-起嗎?你說:我愿意。新郎說:我愿意。兩個人都意外的說得很隨意，好像身邊是誰都可以給出這個回答。之后的日子，你就變成了妻子。告別了十指不沾陽春水的少女時代，開始打掃整個家，學(xué)著洗衣，燒飯，做菜。說起來，你甚至沒為父母做過幾次這些。

    29歲:

    你懷孕了。辭掉了已經(jīng)逐漸站穩(wěn)腳跟的工作，在家養(yǎng)胎。他照例早早地出門上班，晚上入夜回家。家里的家務(wù)還是你的，孕吐的難受時，身邊也沒有什么人。孕檢的時候，他陪了你幾次，然后就抱怨排隊太浪費時間，不再去了。整理有時婆婆會來，讓你大吃大喝，都是給孩子補的。是你一個人，挨過了這漫漫十月。生產(chǎn)那天，他來了。你疼得大哭，大叫。他從手機里抬起頭，皺著眉頭說:喊什么，哪有那么疼，別人都沒喊呢。

    30歲:

    這是最痛苦的一年。孩子一小時醒一次，他們說奶粉沒營養(yǎng)，一定要你堅持母乳，于是你跟著一小時喂一-次奶，你被婆婆壓在床_上坐月子，不許落地，不許洗桌。每天喝無數(shù)種湯，吃十幾種大葷大補的食物，婆婆怕餓著他的乖孫子，變著法的給你下奶。凌晨兩點，孩子又哭了。你迷迷糊糊的起來。你的乳量不多，嬰)饑餓的吮吸疼得你抽氣，彷佛那一口口喝的不是奶，是血?；剡^頭，丈夫不在床上。從第三天起，他就嫌孩子太吵，去客房睡了。從這一年起，你想的就不再是裙子，美食，化妝品，而是孩子，孩子，孩子。你再也出不了們,晚_上在給孩子喂奶，白天在家做家務(wù)帶孩子。每天披頭散發(fā)，身邊都是孩子哇哇的哭聲。

    33歲:

    孩子長大了一點，你終于可以輕松點了。帶了三年的孩子從未睡過一個安穩(wěn)覺。從沒有好好吃過一頓飯，站在鏡子前，你甚至不敢相信眼前這個面色蠟黃，頭發(fā)枯亂的女人是自己。于是打開手機，想給自己買點東西，這三年來你訂單上的全都是嬰)用品，卻想起自己已經(jīng)整整三年沒有工作，積蓄已經(jīng)花費的差不多了，所以到了晚上，你跟你的丈夫說給我打要打點錢吧。你丈夫一聽就勃然大怒:怎么又要錢!我不是每月都給你錢了嗎!你也生氣了，跟他理論，養(yǎng)孩子每個月一千塊錢能干什么?問他知不知道一罐好奶粉要多少錢?孩子一個月喝多少奶粉，又要多少尿不濕，你跟他說全部都是你自己在貼錢。你的丈夫在冷笑，眼里全都是鄙夷和嘲諷，“說這么多不就是要錢，一天到晚在家玩，還要花那么多錢?！彼f

    35歲：

    孩子適應(yīng)了幼)L園。你找到了一份臨時工。你的丈夫升職了，一切都好像在往好的方向發(fā)展。然而，你在你丈夫的衣領(lǐng)上，發(fā)現(xiàn)了-枚紅唇印你們大吵了一-架，你指著丈夫罵他不要臉。你丈夫說，她溫柔懂事，你有什么?恍惚間，你想起當(dāng)年你們剛認識時，他也是這么夸你的他說你真是溫柔，說話都是輕輕柔柔的。連和人爭辯都不會呢。你回憶了一下剛才的自己，突然也陷入了疑問。你的溫柔懂事呢?最終，你們還是和好了。你的父母勸，她的父母勸，你們的朋友都勸。他們說，七年之癢嘛，他就是現(xiàn)在婚姻懈怠了，讓他收收心就行。他們說，男人嘛，總會有這么點心思的你得忍忍他們說，別的女人在厲害嗎，老婆也是你的沒事的。于是你就忍了。因為還有人說:孩子不能沒有爸爸。40歲你好像都不知道怎么回事，就突然邁入4字頭了。四十不惑,你真的突然對生活看得很開。他發(fā)福的厲害，頂著--點一一個大肚子，眉眼里退去了結(jié)婚時的清俊，睡覺時的呼嚕倒越發(fā)響了，但竟然真的收了一點心，沒再鬧出太多的事,但你也已經(jīng)沒有太在乎。你只盡心的照顧著你的孩子。

    45歲：

    孩子初中了,到了叛逆期，對父母說話的方式變成了大喊大叫，他高吼:我要自由，我要獨立，你們別管我!你端著果盤，想靠近又不敢靠近?？吹倪@個漂亮的孩子，你有點想不通。我從小養(yǎng)大的孩子，怎么就突然變得不一-樣了呢?但你不敢去反駁他，你甚至攔住了要去揍孩子的丈夫因為這個孩子，是你最后的希望了,你的人生是這樣了，你不希望你孩子的人生也變成這樣的循環(huán)，你把所有的希望都壓在了孩子的身上，給予了更多的關(guān)心和關(guān)注，于是你的孩子吼得更大聲了。

    47歲：

    孩子到了高中，開始住校，你想念孩子，給他打電話，他嗯嗯啊哦哦的應(yīng)著，在一分鐘之內(nèi)掛了電話，你看著黑下來的手機，和身邊背對著你打呼的丈夫發(fā)了一會的呆。

    48歲：

    孩子要高考了，你比他還要緊張，每天給她準備吃喝，替他提心吊膽。受著孩子的排斥照顧他。高考后，你期待他填一個離家近，安穩(wěn)，好找工作的志愿。孩子“砰”的關(guān)上了門，填下了千里之外，一個有趣，卻并不那么熱門門的專業(yè)。你氣得直跺腳，最終卻只能長嘆一口氣，替他準備好了行李。

    50歲：

    你的身體慢慢的變差。遠方的孩子打來電話，他說想家。你一聽到就流淚了。卻強裝出笑的聲音，說，那媽等你回來。然后你跟孩子說了鄰居家的狗生小崽、說了隔壁的姑娘出嫁了、說了對面的房子要拆遷，還像往常一樣抱怨了他爸爸的一-種種臭毛病。還是聽著聽著，笑了起來。他說:好，媽。我放假就回去看看。你松了口氣，掛.上電話。看見丈夫也正支楞著耳朵聽得起勁，被發(fā)現(xiàn)了，才假裝什么事都沒有的別過頭去看電視。你看著想笑，就問他:也是小孩子了?他漲著臉說:哪有!胡說!然后扭頭回了房間你笑出了聲。然后你看著他別扭的背影，發(fā)胖的身子，泛白的頭發(fā)發(fā)現(xiàn)你們都老了。

    55歲：

    孩子畢業(yè)了，一時難以找到工作。他漂泊在外，有憂愁，有懊惱，有苦悶。再次來電話。這一次，你沒有再阻止他。你說，孩子，去做你想做的。你說，媽就在家。再困難的時候，你都還有家。孩子很高興，于是留在了那個地方。慢慢慢慢的往上攀爬。你看著他的工作慢慢進入正軌，看著他越來越好。你很高興。只是他越來越忙，卻不能不再能常回家。于是你和你和丈夫坐在沙發(fā)上，守著空蕩蕩的房子。等著一年歸家兩三次的孩子。

    60歲：

    孩子也結(jié)婚了。新娘是一個美麗的姑娘。雪白的皮膚，黑亮的長發(fā)，笑起來還有酒窩。很溫柔。溫柔到你，甚至以為見到了自己年輕的時候。她說:媽，喝茶。你接過茶，拍著姑娘的手，遞上一一個紅包你希望他能一直這么溫柔。兒子和媳婦一起搬了出去，有了自己的家。丈夫退休了，沒事就出門打牌，下棋。也不?；丶?。家里一下子空寂下來，你不知道自己該干什么了。回憶過去的30年，你的人生里只有孩子和丈夫。

    61歲：

    你開始跟著小區(qū)里的鄰居去跳廣場舞。大型的喇叭里放起了那些，被年輕人笑話的音樂。你還有點不知道從哪里入手，但很快，就被拉近的人群。樓_上的大姐對你說:你剛來吧?沒事，跟著我們動就行。大姐的嗓門]響亮，很熱情的拉著你一-起跳。你跟著她一-點點融入了隊伍。你們都是附近的女人，都是孩子不在身邊，丈夫自己忙著的。于是你們相約，以后都一起來跳跳舞，聊聊天。這段時間你過得挺快樂，你終于知道為什么那么多人喜歡來廣場跳舞了,那句話怎么說來著?她們跳的不是舞，是寂寞。

    62歲：

    兒子的孩子誕生了。他們都太忙了，也沒有經(jīng)驗。兵荒馬亂，手足無措中，兒子撥通了你的電話。他說媽，幫我們帶一下孩子吧。當(dāng)年你的婆婆并沒有幫你太多。但是今天，你兒子的一句話，還是讓你無從拒絕。一句話，把你拉回了那最痛苦的一-年。區(qū)別就是這次你是用奶瓶小心地給孩子喂奶。

    70歲：

    孩子的孩子也長大了。你徹底老了。頭發(fā)發(fā)花白，跳不動舞了。

    75歲：

    你躺在病床上，身邊圍滿了人。大家都在哭。他們說，你是好女兒，你是好妻子，你是好母親。你是一一個好人。你閉著眼睛，呼吸都很困難了。你知道自己快死了。但你依舊聽清了這些話。你有點茫然。好女兒?是說你為了讓媽媽安心點，不像嘮叨點，就隨便嫁人算了嗎?好妻子?是說你的丈夫出軌了，也能忍下來的事嗎?好母親?。是說你知道自己的人在就還存了，于事。把壓力都施加孩子，還是說你為了自己的孩子。放棄你喜歡的生活呢?這樣，就是個好人?此時你的眼前閃過了很多東西。高中操場上的白衣少年，十七歲飛揚的裙擺，和好友手拉著手逛遍商場時的大笑。。許多許多畫面都這一瞬間出現(xiàn)，揉搓，混合在了一起。你的心臟劇烈的跳動了一下，手腳~飛快的冰冷。身邊的哭嚎聲一下子大了起來。在意識消失之前，你只是來得及想最后一個問題:我愿意當(dāng)一一個好人嗎?

    一覺醒來，

    你發(fā)現(xiàn)自己回到了23歲。

    你媽問你:怎么還沒交男朋友?

    你說:嘻嘻然后拉黑了你媽。