前幾天跟一個(gè)朋友吃飯，他說(shuō)自己有一臺(tái)哈蘇相機(jī)，很得意的樣子。我忽然想起很多年前的一個(gè)黃昏，我和鄧麗君一起在洛杉磯的海灘邊，看著夕陽(yáng)慢慢往海平面跌落。她說(shuō)，這實(shí)在太美了，我們應(yīng)該把它拍下來(lái)。那時(shí)我剛好買了一臺(tái)哈蘇相機(jī)，趕緊把它拿出來(lái)，手忙腳亂地上膠卷，那個(gè)機(jī)器很復(fù)雜，等我把膠卷弄好，太陽(yáng)已經(jīng)落下去不見(jiàn)了。我們兩個(gè)人在海邊笑了很久。

    有時(shí)候我常常會(huì)想，如果有這樣一種可能，或那樣一種可能，我們倆會(huì)不會(huì)最終走在一起。不過(guò)生活就是這樣，它不會(huì)給你那么多種可能。你的人生早已被你的性格決定。

    那是剛到美國(guó)的時(shí)候，日子過(guò)得很苦悶。白天學(xué)英文，晚上就關(guān)在酒店看電視。偶爾會(huì)去外面學(xué)習(xí)滑旱冰，為了新片《殺手壕》進(jìn)行練習(xí)。有一次休息，我跟一幫從香港來(lái)的朋友去迪士尼，大家一路走一路聊得很開(kāi)心。這時(shí)候我聽(tīng)到周圍有人在講漢語(yǔ)，也是一群人嘻嘻哈哈的，抬頭一看，迎面走來(lái)的竟然是鄧麗君，身邊也有好幾個(gè)朋友一起，有男有女。我們一對(duì)看，真是特別意外。我說(shuō)，怎么你也在這里？她也愣了，當(dāng)時(shí)我們還不熟，身邊又都有朋友，簡(jiǎn)單打了招呼，就先說(shuō)拜拜了，各走各的，也沒(méi)留電話。

    過(guò)了兩天，我在westwood看戲，又碰到她。當(dāng)時(shí)我進(jìn)戲院，她出戲院，兩人又碰到，覺(jué)得很驚喜。我要看的電影還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，兩個(gè)人就站在那邊聊天。那天她是一個(gè)人，我也是一個(gè)人。我進(jìn)去看電影為的是要學(xué)英文，估計(jì)她也是這樣。聊起來(lái)之后，就知道她住的跟我特別近，大概就在三個(gè)block之外而已。那天就彼此留了電話。

    這真的是緣分，我們倆在國(guó)內(nèi)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，居然會(huì)在美國(guó)連續(xù)碰到。后來(lái)就約她吃飯、聊天。當(dāng)時(shí)她媽媽跟她一起在美國(guó)，有時(shí)候她媽媽還會(huì)煮湯給我喝。她知道我在練習(xí)滑旱冰，說(shuō)自己剛好也在學(xué)，我說(shuō)那正好我教你啊。

    有天我干脆踩了個(gè)滑輪鞋就去找她了。她那時(shí)候滑得還不熟練，我要一直扶著她。你想想，那時(shí)候成龍和鄧麗君，在洛杉磯的路邊滑旱冰，完全沒(méi)人認(rèn)識(shí)我們，多好，多開(kāi)心。

    那之后的一段時(shí)間，是我第一次去美國(guó)時(shí)最開(kāi)心的日子。我們倆經(jīng)常一起學(xué)英文，去海邊散步，拍照，一起去吃螃蟹，去中國(guó)城吃中餐，我開(kāi)車去接她，兩個(gè)人還在半路迷路……

    那段日子想起來(lái)很好玩，我也不知道算不算談戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)公司沒(méi)有給我任何一個(gè)工作人員在身邊，我在那里也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的中國(guó)人，她是唯一一個(gè)跟我講中文的人。每天看到她，是當(dāng)時(shí)唯一開(kāi)心的事情。她可能也有這樣的感覺(jué)。

    可惜不久以后，我的電影要在圣安東尼奧開(kāi)機(jī)。臨別時(shí)，她也要回臺(tái)灣了，我跟她說(shuō)，拍完戲我就去臺(tái)灣找你。

    《殺手壕》賣得很差，我很沮喪地回到香港，一心想著重整旗鼓再拍一部電影挽回面子，并且很快就組建了新電影的班底，先是去韓國(guó)聊劇本就聊了3個(gè)月，那個(gè)時(shí)代都是香港韓國(guó)合作的，在韓國(guó)拍攝會(huì)有投資補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)我們籌備的那部片，組成了韓國(guó)有史以來(lái)最龐大的香港外景團(tuán)隊(duì)，比如燈光師就有12個(gè)，連木工都有16個(gè)，前后大概去了四五個(gè)月?？上д介_(kāi)工沒(méi)兩天，就鳴金收兵了。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是冬天拍夏天的戲，零下15度，太冷了，大家都扛不住。到第3天的時(shí)候，我說(shuō)，收工了，要是這樣拍下去我會(huì)拍個(gè)爛戲出來(lái)?；氐骄频辏蠹叶伎s在我的房間一起烤暖氣。那時(shí)候已經(jīng)花了大概200萬(wàn)港幣，以當(dāng)時(shí)的環(huán)境來(lái)講，這是很多錢了。

    當(dāng)時(shí)我打給何冠昌商量這件事，他先是關(guān)心我和大家有沒(méi)有凍壞，然后放下一句話，不拍就不拍。就是這么一句話，真的是能“買”到人心。我和大隊(duì)一起回到香港，把劇本改掉。這時(shí)候我就想，去哪里拍呢？

    臺(tái)灣。

    當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己是以電影為主的，說(shuō)只有臺(tái)灣有戲里需要的布景，我們很適合去那里拍?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)也是有私心想去找鄧麗君。

    到了臺(tái)灣，除了看外景，就會(huì)跟她一起約著吃飯，兩個(gè)人都安安靜靜的。那時(shí)候我還曾經(jīng)去看過(guò)她的表演。我是坐在特別的包廂里面，在樓上的地方，她唱歌的時(shí)候，除了會(huì)看臺(tái)底下的觀眾，也會(huì)往上看，我知道她在看我。我就坐在那邊，看著臺(tái)下的觀眾為她用力地鼓掌吶喊，心里想，她是我的女朋友。當(dāng)時(shí)外界并不知道我們?cè)谝黄?，看這場(chǎng)演出我也是沒(méi)有等到結(jié)束就離開(kāi)，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，如果被人拍到我們?cè)谝黄?，?huì)是爆炸性的新聞。

    后來(lái)我曾經(jīng)想過(guò)，我們分開(kāi)也許是最正確的決定，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始兩人性格就很不同，又無(wú)法為了對(duì)方妥協(xié)。換句話說(shuō)，她太好了。

    她總是彬彬有禮，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，我卻是個(gè)大老粗；她總是氣質(zhì)優(yōu)雅，而我剛從武行變成明星，終于可以享受大把花錢的奢侈生活，恨不得買一堆金鏈子掛在身上；她喜歡一個(gè)人出門，享受私人空間，但我總是愛(ài)熱鬧，喜歡那種有一群人跟隨的感覺(jué)，覺(jué)得自己像個(gè)老大，走到哪都有人畢恭畢敬地幫我拿衣服、拉椅子。

    記得有一天她打電話給我，問(wèn)能不能一起吃飯。我說(shuō)，我不是每天都跟你一起吃飯嗎？她說(shuō)，單獨(dú)吃飯。我說(shuō)好吧。她就帶我到了一個(gè)法國(guó)餐廳，進(jìn)了一個(gè)包廂。那時(shí)候的我，餐牌也不會(huì)看，紅酒也不會(huì)點(diǎn)，服務(wù)生把什么都拿給我，我不懂，就有點(diǎn)尷尬。她就把餐牌拿過(guò)來(lái)，跟服務(wù)生點(diǎn)東西，說(shuō)的話里面會(huì)穿插一些英文和法文。我那時(shí)候就像鬧小脾氣一樣，她說(shuō)牛排五成熟好吃，我說(shuō)，不要，我就要吃十成熟。她說(shuō)要喝紅酒，我就說(shuō)要啤酒。她拿著紅酒杯，細(xì)細(xì)地聞，我拿起酒杯一口就灌進(jìn)去。她問(wèn)我好不好喝，我說(shuō)很難喝。湯上來(lái)了，我看她很優(yōu)雅地用湯匙舀著喝，我就故意直接拿起來(lái)往嘴里倒。牛排來(lái)了，她還沒(méi)吃完第一口，我已經(jīng)把整塊肉都吃完了。西餐的規(guī)矩是那種兩個(gè)人不吃完，第二道菜不會(huì)上來(lái)，所以看我吃完，她也只好說(shuō)吃完了。最后那頓飯，我是撐死，她沒(méi)吃飽。人家吃頓法餐兩三個(gè)小時(shí)，我們不到半小時(shí)就吃完了。一出門我就跟她講，從今以后，永遠(yuǎn)不要帶我到這個(gè)餐廳，現(xiàn)在我要回去開(kāi)會(huì)了，然后轉(zhuǎn)身就走了。

    那時(shí)候，我做出這些奇怪的舉動(dòng)，跟內(nèi)心深處的自卑感有很大關(guān)系。從小就被有錢的小孩歧視，在戲劇學(xué)院的10年生活清苦，剛進(jìn)社會(huì)的時(shí)候做最底層的工作，所以我打心眼里討厭那些有權(quán)有勢(shì)的人瞧不起別人的樣子。他們?cè)绞菙[出一副自己很了不起的模樣，我就越想跟這種人唱反調(diào)。這種心態(tài)影響了我和鄧麗君的相處，對(duì)她很不公平。

    有一天，我正在跟兄弟們聊劇本，她打了個(gè)電話來(lái)，說(shuō)她要離開(kāi)臺(tái)灣一陣，今天想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我。我說(shuō)好啊，來(lái)吧！她來(lái)的時(shí)候，門沒(méi)鎖，推門進(jìn)來(lái)，我看她還穿著晚禮服和高跟鞋，應(yīng)該是剛剛表演完，非常美麗。我旁邊所有的兄弟都驚呆了。

    我也不知道是犯了什么神經(jīng)，好像故意要在大家面前顯得自己很拽，就只說(shuō)了一個(gè)字，坐。她就一個(gè)人坐在角落那里，我就繼續(xù)跟大家聊劇本。我們一聊就是很久，差不多一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，我沒(méi)有跟她講一句話。一個(gè)多小時(shí)以后，她站起來(lái)說(shuō)，jackie我先走了，我說(shuō)好啊。

    她站起來(lái)轉(zhuǎn)身就走出了門。這時(shí)候我旁邊一個(gè)兄弟叫馮克安，他說(shuō)，大哥，你是不是應(yīng)該送一下人家？我想，對(duì)呀！禮貌上怎么都要送一下。我趕緊站起來(lái)，走出門口，看到電梯已經(jīng)關(guān)門了。我只好回了房間，從八樓的窗戶往下看，看到她剛剛上了一輛凱迪拉克，車開(kāi)走了。

    當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得怎么樣，就繼續(xù)跟大家聊劇本。不久，電話響了。我拿起電話，聽(tīng)到那邊是她的聲音，jackie，我看你并不需要我，你就跟你的兄弟們?cè)谝黄鸢?。?dāng)時(shí)我也不知道怎么回話，電話就掛了。

    第二天，她又打了個(gè)電話來(lái)，說(shuō)給我留了一個(gè)東西，放在酒店的前臺(tái)。我收工回到酒店，拿到的是一盒卡帶。“你心里根本沒(méi)有我，把我的愛(ài)情還給我……”里面是她的那首歌，《把我的愛(ài)情還給我》。

    那時(shí)候我在臺(tái)灣拍的是《龍少爺》，每天都很辛苦也很累，加上拍攝過(guò)程中很多人受傷，醫(yī)院里躺滿了劇組的人，我每天想的都是怎么把工作順利完成，幾乎焦頭爛額，哪有心情去談戀愛(ài)。就這樣，跟鄧麗君也一直沒(méi)再聯(lián)絡(luò)。

    幾個(gè)月之后，她在香港有個(gè)演唱會(huì)，我的經(jīng)紀(jì)人去看了。演唱會(huì)完了之后，她們一起出去喝東西，她跟我的經(jīng)紀(jì)人講，你知道嗎？我恨死他了。經(jīng)紀(jì)人回來(lái)講給我聽(tīng)，我才知道，原來(lái)我這么壞，傷了人家的心，自己卻不知道。

    后來(lái)再跟她遇到，是一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，林建岳辦的。那時(shí)候他叫我去頒獎(jiǎng)給鄧麗君，我心里想的是，不要，因?yàn)槲抑浪龖?yīng)該還在恨我。林建岳知道我和鄧麗君之間的事，我就問(wèn)他，她知道我會(huì)頒獎(jiǎng)給她嗎？林建岳說(shuō)，知道啊。我說(shuō)，真的嗎？如果是這樣，那我就去給她頒獎(jiǎng)，就當(dāng)是有個(gè)機(jī)會(huì)可以表達(dá)抱歉，彌補(bǔ)一點(diǎn)我的不懂事。林建岳還說(shuō)，你可以想辦法在頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)給她一個(gè)驚喜。

    當(dāng)時(shí)她先是演唱一首歌，我就悄悄地躲在后臺(tái)。等她剛剛唱到中間，有一個(gè)點(diǎn)是在間奏的時(shí)候，我就忽然走出去，拿著獎(jiǎng)杯，她一轉(zhuǎn)身看到我，在臺(tái)上轉(zhuǎn)身就走，我就只好在臺(tái)上追著她，她就繞著那個(gè)舞臺(tái)一直走，一直不肯接受我給她的這個(gè)獎(jiǎng)。我跟在她后面，嘴里一直講，不要這樣，teresa，不要這樣，很難看啊……后來(lái)她終于拿了這個(gè)獎(jiǎng)，也沒(méi)有跟我握手，也沒(méi)有說(shuō)謝謝，就轉(zhuǎn)身走掉了。氣得我回去就罵林建岳，她根本就不知道是我要給她頒獎(jiǎng)！

    我們這段情，就這樣裂掉了。

    幾年以后，在香格里拉酒店的門口，我又看到過(guò)她一次。那時(shí)候她剛剛上電梯，我剛剛出電梯，就這么巧。大家互相看一下，她笑了，我也笑了，沒(méi)有講話。當(dāng)時(shí)她身邊有很多人，我身邊也有很多人。我轉(zhuǎn)頭目送她上電梯，電梯門關(guān)了，我跟她笑一下。就這樣子。

    1995年的5月，有一天我的助理dorothy接到一個(gè)電話，是從美國(guó)打來(lái)的，用手機(jī)。那邊說(shuō)，我是鄧小姐，我想要找jackie。dorothy跟她說(shuō)，大哥現(xiàn)在不在，過(guò)幾天才會(huì)回來(lái)。后來(lái)dorothy告訴我有這通電話，讓我打給她，我說(shuō)好的，結(jié)果當(dāng)時(shí)手邊有其他事情，一時(shí)忘掉了。

    沒(méi)想到，幾天之后，竟然聽(tīng)到她去世的消息。我整個(gè)人呆掉了，一瞬間很多往事涌上來(lái)，眼淚止不住地往下掉。自那之后，只要誰(shuí)說(shuō)讓我回電話，我都會(huì)馬上打回去。

    因?yàn)榕膽?，我沒(méi)能去參加她的葬禮。

    2002年，我在內(nèi)地發(fā)行的專輯中與她“合唱”了一首《我只在乎你》，希望那首歌可以穿越時(shí)空，幫我?guī)?duì)她永遠(yuǎn)的歉意。