這篇影評(píng)從三個(gè)維度解構(gòu)劉導(dǎo)的怪獸系列電影：影片中的人物、影片中的怪獸以及影片中人與怪獸的平衡。
首先說(shuō)人物，因?yàn)榭催^(guò)劉導(dǎo)電影的人都知道，劉導(dǎo)的怪獸片主要著重點(diǎn)在人，和《金剛》、《哥斯拉》啥的怪獸電影不同。
比如《饕餮》，里邊的怪獸直接是一個(gè)意象，《三生貓》的妖貓幾乎全程都是以人的姿態(tài)出現(xiàn)的，再到現(xiàn)在的《食鐵獸》,雖說(shuō)怪獸的戲份越來(lái)越具象，但是最終的落點(diǎn)還是在蚩尤和黃帝身上。
這兩位遠(yuǎn)古時(shí)期的大帝之爭(zhēng)，這就涉及到一個(gè)非常經(jīng)典的問(wèn)題：雙雄爭(zhēng)霸。下面細(xì)說(shuō)雙雄爭(zhēng)霸該如何調(diào)配？
首先說(shuō)類似關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的電影往往沒啥可劇透的，因?yàn)榻Y(jié)果無(wú)非三種：
a.關(guān)公贏。
b.秦瓊贏。
c.平手，然后聯(lián)手打另一個(gè)。
一般電影的結(jié)局是填空題，答案任憑想象；這種電影則是選擇題，abcd已然擺在題面上了，這就給編劇很大的限制,叫人很難寫出具有開放性的結(jié)尾。
處理這類題材時(shí),早期的編劇都習(xí)慣于安排兩人打得天昏地暗，相互吹捧，最后五五開結(jié)局。如海賊王大戰(zhàn)賽亞人、閃電俠大戰(zhàn)綠箭俠等。
但長(zhǎng)此以往，這種兩邊不得罪的處理方式就會(huì)顯得編劇在逃避。
“a和b掉到水里你救哪個(gè)？”人家既然拋出這個(gè)問(wèn)題，自然是希望你在ab之間選一個(gè)?？赡闳x，或全不選，那都會(huì)違背提問(wèn)者的期待視界，這個(gè)問(wèn)題也就失去了意義。
那么，如果非要在a和b之間挑一個(gè)贏的話，這又會(huì)形成一種新的桎梏：螞蟻吃大象。
倘若ab實(shí)力懸殊，編劇就免不了要增加弱者的智慧與力量，有時(shí)甚至還要對(duì)強(qiáng)者進(jìn)行一波弱化，以便將二者拉到同一水平。
就像國(guó)產(chǎn)鬼片的結(jié)尾永遠(yuǎn)是人在裝神弄鬼，實(shí)力懸殊的ab大戰(zhàn)往往都是以“小螞蟻憑借智慧的力量戰(zhàn)勝了大象”作為結(jié)局。
這樣的結(jié)局乍看之下，確實(shí)比強(qiáng)者直接壓垮弱者要有起伏。
但回回強(qiáng)弱對(duì)決,劇本都是以弱勝?gòu)?qiáng)，這就不免顯得太過(guò)俗套。
因而，當(dāng)年看《守望者》時(shí)，我就蠻喜歡曼哈頓博士打敗法老王的場(chǎng)面，也喜歡他那句“最聰明的人類對(duì)我的威脅和螞蟻差不多大?！?br/>
近幾年，我在一些國(guó)產(chǎn)片中看到一種行之有效的解決方案。
2018年夏天，沈騰主演的《西虹市首富》就有這么一個(gè)情節(jié)：
兩支球隊(duì)打比賽，一支是艾倫領(lǐng)導(dǎo)的專業(yè)球隊(duì)，另一支是沈騰帶領(lǐng)的業(yè)余球隊(duì)。
比賽結(jié)果不出意料的是艾倫隊(duì)拿了冠軍，沈騰隊(duì)輸?shù)舯荣?。但奇怪的地方在于艾倫?duì)哭喪著臉，沈騰隊(duì)興高采烈。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不為沈騰隊(duì)歡呼，就連裁判都熱情地表?yè)P(yáng)他們。
造成這種奇怪現(xiàn)象的原因，在于影片所歌頌的不是戰(zhàn)勝對(duì)手，而是戰(zhàn)勝自我；
所強(qiáng)調(diào)的是一種守住底線，自我超越的崇高精神。
艾倫隊(duì)的目標(biāo)不是戰(zhàn)勝沈騰隊(duì)，而是贏他們兩位數(shù)；
沈騰隊(duì)的目標(biāo)也不是打敗艾倫隊(duì)，而是不讓他們贏兩位數(shù)。而最后的結(jié)局，艾倫的專業(yè)球隊(duì)得分高于沈騰的業(yè)余球隊(duì)，這很客觀,很現(xiàn)實(shí),一點(diǎn)兒都不假；
而在雙方的約定上,沈騰隊(duì)成功達(dá)到了自己的目標(biāo),實(shí)現(xiàn)了自我超越，而艾倫隊(duì)卻沒能做到這一點(diǎn)。
從目標(biāo)完成角度來(lái)看沈騰隊(duì)確實(shí)戰(zhàn)勝了艾倫隊(duì)。
觀眾既希望他們贏，又怕業(yè)余戰(zhàn)勝專業(yè)會(huì)顯得太雞湯、太假，那么《西虹市首富》里的這種結(jié)局就做到了兩全其美：
既能在主觀上對(duì)得起觀眾的期待，又能在客觀上顯得真實(shí)、不狗血。
去年喬杉、彭昱暢主演的行業(yè)電影《沐浴之王》亦是以雖敗猶榮收尾，與《西虹市首富》有異曲同工之妙。
如果再往前追溯，2006年獲得奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)的《陽(yáng)光小美女》結(jié)尾也是輸了比賽，贏了自我。
再再往前追溯，中國(guó)古代的夸父追日、精衛(wèi)填海等傳說(shuō)皆是如此。
不論結(jié)果如何，其奮斗的過(guò)程本身就具有崇高的精神價(jià)值。
不過(guò)這種雖敗猶榮的套路常見于小成本電影，對(duì)于好萊塢的商業(yè)大片而言又有著另外一種選擇——各有千秋。
《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》中，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)帶著一支小分隊(duì)護(hù)送冬兵離開，鋼鐵俠帶著另一支戰(zhàn)隊(duì)前來(lái)阻撓。
這場(chǎng)戰(zhàn)斗中鋼鐵俠的戰(zhàn)隊(duì)打敗了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的戰(zhàn)隊(duì)，可美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)成功實(shí)現(xiàn)了護(hù)送冬兵的目的，鋼鐵俠卻沒能實(shí)現(xiàn)自己想要擒獲他們的目的。
從戰(zhàn)斗的角度看，是鋼鐵俠隊(duì)贏了；
從任務(wù)角度而言又是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)勝利了。
包括最后的結(jié)尾大戰(zhàn)，鋼鐵俠前一秒剛打敗冬兵，下一秒就被美隊(duì)打敗。
而美隊(duì)的實(shí)力又與冬兵相差無(wú)幾，打敗鋼鐵俠也是靠著冬兵幫忙。
從這里來(lái)看，鋼鐵俠雖然輸了，但畢竟是以少敵多，那么輸也就輸?shù)貌粊G人了；
而他能在對(duì)方人多的情況下戰(zhàn)勝其中一個(gè)，那又何嘗不是一種勝利？
這場(chǎng)戰(zhàn)斗就是既分出了輸贏，又對(duì)雙方的實(shí)力同時(shí)做出肯定。
當(dāng)電影必須要給雙方分出輸贏時(shí)，無(wú)論《西虹市首富》的雖敗猶榮，還是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的各有千秋，其本質(zhì)都可以歸結(jié)為一點(diǎn)：
另一種角度的勝利。
從傳統(tǒng)到反傳統(tǒng)再到回歸傳統(tǒng)，雖然電影所講的故事陳俗老套，觀眾也沒指望劇情有多精彩，但在理應(yīng)重視的戲份上，編劇著實(shí)對(duì)其重視有加，并為此花費(fèi)了不少心思。
扯遠(yuǎn)了，回到《食鐵獸》這邊，雙雄爭(zhēng)霸是歷史故事，編劇再怎么改不能把史實(shí)改掉。
即便蚩尤是主角，也不能說(shuō)蚩尤戰(zhàn)勝了黃帝。
改編不是胡編，細(xì)說(shuō)不是胡說(shuō)。
黃帝最終是贏家，這比金剛大戰(zhàn)哥斯拉要難處理。
為啥呢？因?yàn)橛^眾很明顯會(huì)代入到主角蚩尤身上，敗局的陰影一直縈繞心頭，這種觀影體驗(yàn)是非常壞的。
就像是知道諸葛亮的悲慘結(jié)局，然后去看諸葛亮的故事，心中難免悲愴。
劉導(dǎo)是怎么處理的呢？
蚩尤死了后，真正的主角食鐵獸登場(chǎng)了，帶著遺憾踩著血海而來(lái)。
這就相當(dāng)于主角雖然輸了，但是有兄弟幫忙找回了場(chǎng)子。
有沒有很像前幾年火爆的勵(lì)志電影《激戰(zhàn)》？?jī)蓚€(gè)主角前后上場(chǎng)。
先是彭于晏飾演的林思齊被打成高位截癱，后邊是張家輝飾演的程輝上場(chǎng)，把反派打爆。
這是很稀奇的一種劇情走向，中途換了主角，劇情難免割裂。
有人說(shuō)，從一開始食鐵獸就一直出場(chǎng)，而且電影名就是食鐵獸，你自己代入蚩尤怪誰(shuí)啊。
就像是《權(quán)力的游戲》，馬王死了，龍媽才能走上女王之路。
你提前代入馬王自討沒趣，很明顯龍媽才是主角啊。
所以說(shuō)，劉導(dǎo)給大家玩了一個(gè)不太高明的戲法，告訴我們主角其實(shí)是食鐵獸。
之前的雙雄爭(zhēng)霸就變成了黃帝和食鐵獸爭(zhēng)鋒。
這就涉及到后邊的怪獸和人的平衡問(wèn)題，按下不表。
咱們?cè)僬f(shuō)說(shuō)怪獸的部分。
回顧劉導(dǎo)的國(guó)產(chǎn)怪獸系列，我們不難看出劉導(dǎo)有心要拍出一套以?shī)蕵窞橹?、以滿足觀眾期待視界為目標(biāo)的電影系列。
那么，觀眾的期待視界是什么呢？
我們先看比較成熟的國(guó)外作品：
2017年《金剛：骷髏島》上映期間，導(dǎo)演喬丹·沃格就曾表示，很多怪獸電影都是人類喧賓奪主，怪獸沒幾分鐘，我不想拍這種電影，我會(huì)讓金剛有充分的戲份。
事實(shí)上，在《骷髏島》這部電影中他確實(shí)兌現(xiàn)了自己的承諾。
從上述兩個(gè)事例都能看出，制片方完全明白觀眾想看什么，也知道哪些老掉牙的窠臼會(huì)讓人煩。
劉導(dǎo)也知道，他一次次地調(diào)整電影里畫面的權(quán)重，一點(diǎn)點(diǎn)偏向怪獸。
這部《食鐵獸》是怪獸貢獻(xiàn)的高潮戲份，這一點(diǎn)必須稱贊，值得票價(jià)。
再講講怪獸的立場(chǎng)，人有人設(shè)，怪獸也有他的立場(chǎng)。
《饕餮》里邊是憤怒，《三生貓》里邊是宿命論，《食鐵獸》則是復(fù)仇。
食鐵獸的設(shè)計(jì)有點(diǎn)偷懶的嫌疑。
饕餮是可以吞噬，吞噬的設(shè)定也很復(fù)雜，官網(wǎng)有十幾頁(yè)的ppt講解。
三生貓呢，則是可以跳脫輪回，前世今生和輪回，更炫酷。
到了食鐵獸這邊，就是憤怒可以膨脹并且增加攻擊力和速度，有點(diǎn)像綠巨人，怪獸設(shè)計(jì)這點(diǎn)確實(shí)是短板，沒給人亮點(diǎn)。
再說(shuō)說(shuō)故事背景和怪獸復(fù)仇劇情的調(diào)和，也即主菜和輔菜如何調(diào)配？
小學(xué)時(shí)候我在語(yǔ)文試卷上做過(guò)這么一道閱讀題：
某小鎮(zhèn)以豆腐為特色小吃。一戶人家做傳統(tǒng)豆腐，用料精挑細(xì)選，手工嚴(yán)格把關(guān)，因而他們家的豆腐有口皆碑。
后來(lái)小鎮(zhèn)上又開了另一家豆腐鋪，做的是時(shí)尚豆腐。就是在豆腐中加入果醬、撒上曲奇、奶油、葡萄干等甜品原料，做出的豆腐五彩斑斕，樣子好看味道也新奇，在年輕人當(dāng)中很受歡迎，生意壓過(guò)那家傳統(tǒng)豆腐鋪。
再后來(lái)，小鎮(zhèn)上舉辦美食大賽，請(qǐng)了資深美食家來(lái)當(dāng)評(píng)委。評(píng)委嘗過(guò)兩家的豆腐后表示：時(shí)尚豆腐表面新奇，但一口咬下全是水果味，沒有體現(xiàn)出豆腐的價(jià)值；而傳統(tǒng)豆腐樸實(shí)無(wú)華，手藝十分了得，當(dāng)為冠軍。
最后這篇文章的結(jié)束語(yǔ)原話記不得了，大致是說(shuō)花哨的創(chuàng)新只能贏得一時(shí)的潮流，而實(shí)打?qū)嵉膫鹘y(tǒng)手藝才能成為經(jīng)典。
我當(dāng)時(shí)讀這篇文章，第一反應(yīng)是拒絕花哨，追求樸實(shí)。多年后則感覺作者的意思應(yīng)該是勸學(xué)生們少碰快餐文化，多讀經(jīng)典名著。
而我為何要舉著個(gè)例子呢？是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)當(dāng)一部電影發(fā)展成為一個(gè)系列后，創(chuàng)作者會(huì)在發(fā)展過(guò)程中必不可免地匯入新元素。
《速度與激情》就是個(gè)典型的例子。
從一部小成本電影發(fā)展成標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作片，再發(fā)展成超級(jí)英雄，讓后來(lái)入坑的觀眾很難想象這個(gè)系列當(dāng)初就只是幾個(gè)小混混在馬路開車。
而劉導(dǎo)的怪獸電影就有些‘高大上’了，他一點(diǎn)點(diǎn)地融合歷史背景，想打造出來(lái)歷史厚重感。
比如《饕餮》里的長(zhǎng)城文化，《三生貓》里的佛教文化，以及《食鐵獸》里邊遠(yuǎn)古部落之爭(zhēng)的歷史沖突。
在傳統(tǒng)豆腐與時(shí)尚豆腐的故事中，雖然作者是傾向于傳統(tǒng)豆腐的，但也不否認(rèn)新元素會(huì)讓作品在群眾中更受歡迎。
圣迭戈動(dòng)漫節(jié)，原本只是漫迷們的交友會(huì)，后來(lái)成了電影、電視作品、玩具、電子產(chǎn)品、娛樂等業(yè)相關(guān)產(chǎn)品的綜合晚會(huì)。
怪獸宇宙能夠秉持娛樂至上的原則，將斗獸持續(xù)下去，這是值得肯定的。
然而在商業(yè)大片鱗次櫛比的年代，即便是漫威這樣的大咖也不忘在爆米花的基礎(chǔ)上做到劇情的完好、類型的多樣、彼此的互動(dòng)。
相比之下，怪獸題材本就不如超級(jí)英雄吃香，創(chuàng)作上又無(wú)新意，作品之間還是割裂的，僅憑特效打斗雖然也能收獲一定市場(chǎng)，但就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，未來(lái)還需較好的劇情和一些能讓人回味的“點(diǎn)”來(lái)拓展受眾群體。
而無(wú)論該系列發(fā)展成什么模樣，其核心母題永遠(yuǎn)不可拋棄。
就像時(shí)尚豆腐無(wú)論怎么創(chuàng)新都不會(huì)丟棄豆腐，《速度與激情》無(wú)論怎么發(fā)展都少不了飆車，怪獸宇宙始終是以怪獸為核心母題的，人類戲份的存在實(shí)在令人頭大，它引起本文的節(jié)：
如何平衡人物關(guān)系？
關(guān)于人類喧賓奪主的問(wèn)題，其實(shí)這跟節(jié)一筆帶過(guò)。但是由于這一點(diǎn)實(shí)在是被詬病太久了，我還是單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)吧。
要我說(shuō)啊，在平衡人物關(guān)系上還得是《神奇寶貝》做得好。
甭管它的名字叫《神奇寶貝》還是《寵物小精靈》還是《精靈寶可夢(mèng)》還是《口袋妖怪》，都是以各種神奇的動(dòng)物為宣傳賣點(diǎn)，且每一集都會(huì)圍繞著這只神奇寶貝為中心，展開一段或喜或悲的故事。
那么人物在劇中無(wú)用了嗎？不會(huì)呀，相當(dāng)有用。
訓(xùn)練家和神奇寶貝就像鏟屎官和寵物一樣，光是圍繞著主寵之間的什么羈絆啊友誼啊矛盾啊就可以寫出好幾百集故事。
當(dāng)然，你可能對(duì)這些家長(zhǎng)里短的不感興趣，但一定會(huì)對(duì)下面這些感興趣：收服、進(jìn)化、挑道館、聯(lián)盟賽，這些可都是《神奇寶貝》當(dāng)中深受關(guān)注的重頭戲。
試想一下，要是沒有人類，那么神奇寶貝就是一群野怪，誰(shuí)來(lái)收服？沒人收服的話，首先玩家對(duì)戰(zhàn)沒了，然后道館沒了，最后聯(lián)盟賽也沒了。
那我們看啥呢？
因此訓(xùn)練家與神奇寶貝的關(guān)系就像底盤和車身的關(guān)系。
我們說(shuō)一輛車好看，夸的是外殼吧？
誰(shuí)會(huì)趴在地上仰著頭說(shuō)“您的底盤真漂亮”？
神奇寶貝就是這層外殼，它得在最顯眼的位置吸引觀眾；
而人類則是底盤，負(fù)責(zé)架起整個(gè)故事結(jié)構(gòu)。
像什么道館啊聯(lián)盟賽啊，這些都是人類的社會(huì)活動(dòng)，沒有人類的存在那就沒有神奇寶貝發(fā)揮的舞臺(tái)。
但到了主角不是人的電影里，常常出現(xiàn)海報(bào)上一大堆妖魔鬼怪，正片里全是人在跳大神的局面。
一個(gè)很重要的原因就是崗位沒分清。
像前面的《神奇寶貝》的例子中，人類的存在非但不會(huì)造成喧賓奪主，反而達(dá)到相輔相成的效果，為什么呢？
因?yàn)槿祟愂堑妆P，神奇寶貝是車身啊。
人類和神奇寶貝各司其職，互不干擾，前者從事對(duì)作品構(gòu)架至關(guān)重要但存在感又不高的工作，后者處在對(duì)作品構(gòu)架沒那么大作用但存在感爆棚光憑一張臉就能吸引客人的崗位。
他們之間在各自崗位發(fā)揮各自價(jià)值的同時(shí)，絲毫不會(huì)干擾到對(duì)方的價(jià)值。
而電影就老是人和怪物在搶戲。
比如《變形金剛》，變形金剛能做的事情人能做，人類能做的事情變形金剛也能做，相似度太高導(dǎo)致分工不明，崗位混淆，以至于常常出現(xiàn)人類拿著武器沖鋒陷陣，變形金剛卻趴在地上裝狗賣萌的情景。
不過(guò)怪獸電影倒還好些，占了一點(diǎn)題材的便宜。
這類題材都是講人類對(duì)抗怪獸，以及人類利用怪獸對(duì)付怪獸的故事，這點(diǎn)和《變形金剛》倒是區(qū)別不大。
但區(qū)別在于變形金剛有智慧又有社會(huì)，怪獸就是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，它們和人類的相似度較低，也就更能產(chǎn)生差距感，使得角色在劇本里的崗位也和人類不同。
它們的行動(dòng)往往是在人類的行動(dòng)制約下再做出的相應(yīng)行為。
怪獸電影中，彼得杰克遜版《金剛》算是在平衡人物關(guān)系上做得較好的一部。
人類的行為和金剛的行為，人類的情感與金剛的情感，彼此之間相輔相成，無(wú)論人類還是金剛都成為電影里不可或缺的部分。
在怪獸宇宙中，《金剛：骷髏島》處理人物關(guān)系也還可以，而《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》基本上就是把人能省就省了，除了啞巴少女外，沒一個(gè)角色有存在感。
劉導(dǎo)的怪獸電影呢？
我私以為，人與怪獸的關(guān)系處理得一直很好。
而且看得出來(lái)，劉導(dǎo)在一點(diǎn)點(diǎn)摸索那個(gè)平衡點(diǎn)，從三部電影的發(fā)展就能看得出來(lái)。
最難能可貴的是，三部電影都很好看。
前兩部人和怪獸融合起來(lái)拍，到了《食鐵獸》，怪獸就脫離人物而存在了，我覺得這才是一部純粹的怪獸片。
并且將人物的劇情點(diǎn)加在怪獸的行動(dòng)立場(chǎng)上，和好萊塢那一套殊途同歸。
我看到很多人說(shuō)劉導(dǎo)在向好萊塢敘事靠齊。
其實(shí)，我們還是得承認(rèn)，好萊塢電影領(lǐng)先我們好幾十年。
說(shuō)劉導(dǎo)向好萊塢靠齊其實(shí)是夸贊。
不論怎么樣，希望劉導(dǎo)的怪獸電影越來(lái)越好，早日沖到全世界！