在沒去校園看望李亞玲之前，章衛(wèi)平已經(jīng)意識到李亞玲的變化。剛開始，他把自己和李亞玲之間的關(guān)系，還沒有想得有多么絕望。他一直站在自己的立場上為李亞玲開脫著。他想，她現(xiàn)在學(xué)習(xí)很忙，沒有時間給他回信，或者回信時也沒有更多的時間討論情呀愛呀什么的。因?yàn)槔顏喠峤o他的回信，已經(jīng)由原來的幾頁紙變成一張紙了，有時一頁紙也寫不滿了。他仍然一如既往熱情洋溢地給她寫信，信里面充滿了思念和愛情。

    在愛情的問題上，章衛(wèi)平曠日持久的堅(jiān)持，換回來的是對方漸漸的冷漠，他不相信這一切會是真的。他一直認(rèn)為這是暫時的，等有朝一日兩個人見面后一切都會好起來的。

    當(dāng)現(xiàn)實(shí)被徹底粉碎之后，那天他含著淚水，不知是怎么走出中醫(yī)學(xué)院那個大門的。一切都結(jié)束了，從理想到現(xiàn)實(shí)，從火熱到冰冷。在沒有見到李亞玲之前，他想象過多種和她重逢時的情景，可這些情景都沒有出現(xiàn)。眼前的現(xiàn)實(shí)是他做夢也沒有想到過的。

    直到見到了她，他的夢終于醒來了，從夢想到理智有時是需要挺遠(yuǎn)的距離，有時只是一層紙那么薄，說破也就破了。章衛(wèi)平知道自己該從夢中醒過來了，現(xiàn)實(shí)中的章衛(wèi)平開始一點(diǎn)點(diǎn)地梳理他和李亞玲之間似夢似幻的關(guān)系。他覺得一點(diǎn)也不真實(shí)，以前的一切就如同在昨天發(fā)生的。

    那年春節(jié)后，他從城里回到農(nóng)村。他沒有直接回到公社，而是來到放馬溝大隊(duì)，晚上就借宿大隊(duì)部。這是他以前的辦公室兼宿舍。燈是亮的，辦公桌上那部手搖電話還在，那個擴(kuò)音器也在，一切都和以前一樣?？墒茄矍暗囊磺幸呀?jīng)物是人非了。

    章衛(wèi)平身處現(xiàn)實(shí)之中，竟有了一種不真實(shí)的感覺。李亞玲說過的話還在耳畔回響，她的氣味，以及她實(shí)實(shí)在在的身體。放馬溝曾留下過他們相親相愛的身影，也是他們相親相愛的見證。

    那天晚上，章衛(wèi)平就一個人呆呆地一直坐到了深夜，他思前想后，這一切讓他明白，李亞玲變了，她已經(jīng)不是以前的李亞玲了?，F(xiàn)在的李亞玲是城里人了，是大學(xué)生李亞玲了，而自己仍然是以前的章衛(wèi)平。

    不僅人在變，時代也在變。

    章衛(wèi)平所在的公社也和全國的形勢一樣，發(fā)生著日新月異的變化。先是所有的下鄉(xiāng)知青一股腦地回城了，他們蜂擁而來，又一古腦地去了。就像他們從來沒有來過一樣，說走就走了，干干凈凈的，不留一點(diǎn)痕跡。墻上路邊的標(biāo)語“廣闊天地大有作為”已經(jīng)淡去了。以前這些熱血青年是為了響應(yīng)黨的號召來到了農(nóng)村，如今他們同樣也是為了響應(yīng)號召，又離開了農(nóng)村。扎根不扎根的話已經(jīng)沒人再提了，也就是說，你扎根了，也不一定是件光榮的事情。

    章衛(wèi)平已經(jīng)從別人的命運(yùn)里看到了自己的變化。以前，他是全縣最年輕最有培養(yǎng)前途的知識干部，他是全縣扎根農(nóng)村的典型。那些日子，他是戴著紅花的英雄，在那個充滿了夢幻般理想的日子里，章衛(wèi)平的靈魂升華了。他的內(nèi)心是強(qiáng)大的，他在夢幻中有了扎根農(nóng)村一輩子的想法，也在那一時刻，他毅然決然地愛上了農(nóng)村知識青年李亞玲。

    現(xiàn)在的一切都水落石出了，他仍一如既往地愛著李亞玲，可是李亞玲已經(jīng)不愛他了。他現(xiàn)在所處的位置也開始變得不尷不尬起來。在公社一級干部中，他由以前的典型變得已經(jīng)無足輕重了。那些以前靠邊站的干部又重新回到了工作崗位上，老干部新干部加在一起，小小的一個公社，竟有二三十人。章衛(wèi)平淹沒在眾人當(dāng)中，他變得毫無生氣了。

    以前頻繁召開的“樹典型”或“立功慶典”大會，現(xiàn)在變成了“平反”、“撥亂反正”的大會，以前章衛(wèi)平是主角兒，他現(xiàn)在只是個配角兒了。沒有人再請他上臺了，他只能在臺下坐著。在一次縣里的會議上，以前的“知青辦公室主任”見到了他，兩個人在“知青辦”的辦公室里，有了如下對話：

    主任主動說：小章，全縣就差你一個人沒辦回城的手續(xù)了。我現(xiàn)在這個“知青辦”差不多就為你一個人留守了。

    章衛(wèi)平望著知青辦主任，以前主任對他是熱情的，望著他時，兩眼充滿了期望和憧憬，現(xiàn)在呢，多了一種無奈和回避。主任已經(jīng)明確告訴他了，這個“知青辦”之所以還在保留著，完全是為了章衛(wèi)平。

    以前門庭若市的“知青辦”早就是“門可羅雀”了。章衛(wèi)平思念過去的那些充滿理想和夢幻的時光，那時的“知青辦”就是他們這些插隊(duì)知識青年的家?，F(xiàn)在的家已不復(fù)存在，只剩下一個空空的殼了，主任在這個殼里已經(jīng)沒有用武之地了。

    就是知青辦主任不跟他說這些話，章衛(wèi)平也已經(jīng)意識到自己所處的位置了，他為這種大起大落的形勢感到了一種無奈，三十年河?xùn)|，三十年河西。

    但他還是說：如果我不走呢？

    主任苦笑一下說：不管你走不走，我這個主任都當(dāng)?shù)筋^了。這次縣委會議之后，也許你就找不到原來的“知青辦”了。

    章衛(wèi)平也苦笑了一下。

    主任就很無奈地說：小章，眼前的形勢你也看到了，還是回城吧，趁著老爺子還沒有退，找個好工作，從頭再來。你年輕，一切還都來得及。

    章衛(wèi)平低下頭，又是一縷苦笑。主任已經(jīng)把話說到家了，他在農(nóng)村的路已經(jīng)走到頭了，他是否堅(jiān)持下去已經(jīng)不重要了。當(dāng)初他來到農(nóng)村時，是想實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想，他的理想就是：天高任鳥飛，海闊憑魚躍。那時農(nóng)村的天空在他的眼里是湛藍(lán)的，大地是廣闊的。現(xiàn)在的一切已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。天還是那個天，地還是那個地，人卻不是那個人了。

    果然，在那次縣委會議之后，從縣里到公社的領(lǐng)導(dǎo)班子發(fā)生了變化?？h委以前靠邊站的老書記又回到了工作崗位，公社也做出了調(diào)整。章衛(wèi)平被調(diào)整為一般干部，他暫時工作沒有明確的職務(wù)，只是要求他配合婦女主任抓全公社的計(jì)劃生育工作。比如發(fā)放“避孕套”、“上環(huán)”、“下環(huán)”、“結(jié)扎”等等。

    現(xiàn)實(shí)中的一切與章衛(wèi)平的理想已經(jīng)大相徑庭了。農(nóng)村再也沒有他的用武之地了。同時，章衛(wèi)平也在農(nóng)村的生活中變得成熟起來了，他不再是八年前那個一心想去越南參戰(zhàn)的小男孩了。他是個大人了，懷里仍然揣著理想，可他要比以前務(wù)實(shí)多了?，F(xiàn)實(shí)中成長起來的章衛(wèi)平，意識到自己在農(nóng)村以后的生活中，不會有出路了。別說理想，就是眼下負(fù)責(zé)的計(jì)劃生育的工作能不能保住，他都不能肯定。

    昔日的扎根標(biāo)兵章衛(wèi)平?jīng)Q定返城了，正如他悄悄地來，這次返城他又悄悄地去了。在辦理返城手續(xù)時，他沒有遇到任何阻力，該開信的開信，該交接的交接，一切都結(jié)束了。

    臨離開農(nóng)村時，他又回到了放馬溝，這里是父親的老家，也是他的第二故鄉(xiāng)。這幾年的農(nóng)村生活，他大部分時間都是在這里過的，這里留著他青春和愛情的印跡。他站在西大河邊，看著河里緩緩經(jīng)過的流水，流下了一行無聲的眼淚。

    一輛通往城里的公共汽車駛了過來，章衛(wèi)平揮了揮手，長途車停了一下。他頭也不回地坐上了公共汽車，公共汽車一溜煙地駛?cè)チ?。章衛(wèi)平來農(nóng)村時，穿著一件嶄新的軍裝，現(xiàn)在他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝就這么走了。

    到了縣城又到了省城，章衛(wèi)平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的舉止和穿著已經(jīng)和城里的氛圍很不和諧了。

    章衛(wèi)平走進(jìn)軍區(qū)大院時，被衛(wèi)兵攔住了。

    他沖衛(wèi)兵說：我要回家，這是我的家。

    衛(wèi)兵咋看章衛(wèi)平都覺得陌生，他又拿不出任何可以證明他身份的東西。但他報(bào)出了自己家的電話號碼。

    衛(wèi)兵盡職盡責(zé)地?fù)芡苏赂彼玖罴依锏碾娫挕?br/>
    衛(wèi)兵說：首長，門口有一個叫章衛(wèi)平的人是您家人么？

    答案是肯定的，章衛(wèi)平這才順利通過門崗，向自己的家里走去。在這八年的時間里，他回來過幾次，那時的心態(tài)是不一樣的，他只是個過客，匆匆地來，又匆匆地走。此時卻不同了，他回來就不再走了，這里又是他的家。兒時的記憶又依稀地回到了眼前，房子還是那些房子，包括那些長高長大的樹，還有路上被車壓過的坑，還是以前的樣子。這就是生他養(yǎng)他的家了。他的眼睛潮濕了，背著自己的行李，如長年在外的游子，逛了一圈又回來了。

    章副司令一家正在吃晚飯，他的回來，母親在桌邊給他多添了一副碗筷。章副司令雷打不動地在喝每晚二兩“小燒酒”。

    章副司令對兒子的走和回來都很平淡，當(dāng)年是他讓自己的秘書把兒子押回老家的，這次兒子是自己回來的。他默默地把自己杯子里的酒推給了兒子。兒子一仰頭把酒喝干了，然后說：爸，我回來了。

    父親沒有說話，端詳打量著兒子。兒子走時嘴巴上光光的，現(xiàn)在兒子的嘴上都長出了胡子。父親似乎很滿意，又一次把酒杯倒?jié)M了。兒子也不多說什么，倒了就喝，一口氣連喝了三杯。

    父親最后收回杯子，才說：衛(wèi)平，你小子長大了，不用我管了，你知道未來的路該怎么走。你在農(nóng)村這八年沒白待。

    一提起農(nóng)村章衛(wèi)平的眼睛又潮濕了，他怕父親母親看到自己的眼睛，忙低下頭把臉埋在了碗里。

    父親還說：小子，以后的路就靠你自己走了，如果你是個窩囊廢我養(yǎng)著你，如果你是個男人，以后你養(yǎng)我。

    章衛(wèi)平抬起頭來的時候，看見父親的鬢邊已滿是白發(fā)了。