大半個(gè)小時(shí)后，葉惟到達(dá)了環(huán)球影城廣場(chǎng)。
這里是電影業(yè)六大巨頭之一的環(huán)球集團(tuán)的總部，也是一個(gè)著名的主題公園，每天都有無(wú)數(shù)游客前來(lái)游玩。當(dāng)他來(lái)到環(huán)球城總部大樓的焦點(diǎn)電影辦事處，才是16:32，還在辦公時(shí)間。
在外走道，葉惟整理了一下因?yàn)橼s路而凌亂的衣容，就健步走進(jìn)這個(gè)明亮?xí)r尚的工作室。
里處是寬敞的開(kāi)放式辦公室，一片繁忙，員工在辦公桌埋頭做著什么，也有文秘抱著文檔來(lái)來(lái)往往，到處的電話響個(gè)不停，談笑聲、商議聲、回復(fù)聲……
而前臺(tái)這邊，兩位靚麗的年輕女士坐在那里，她們看到一個(gè)小伙子走來(lái)，笑說(shuō)道：“嗨，年輕女士們，你們好，我是葉惟，中午的時(shí)候打過(guò)電話來(lái)問(wèn)《陽(yáng)光小美女》的制片人。”
“啊？”兩位前臺(tái)小姐都愣住了，她們相視一眼，困惑！
其中那個(gè)棕女郎是之前的接線人，她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得對(duì)方的聲音有點(diǎn)稚氣，卻怎么都沒(méi)想到這么年輕……一個(gè)青少年？
她眨動(dòng)著眼睛，可以確定他就是個(gè)青少年，而不是因?yàn)殚L(zhǎng)得臉嫩之類(lèi)，他雖然已有高大的身形，但掩不住臉上的青稚，最多17、18歲吧？怎么會(huì)是一個(gè)制片人？奧爾森姐妹的那種？可他是誰(shuí)？
“你……你確定？”她不由問(wèn)道。
“除非我是克隆人?！比~惟揚(yáng)起了一邊嘴角，知道對(duì)方驚訝什么，但她能怎么的，把他趕出去？她不會(huì)這么做。
“哦，那么請(qǐng)跟我來(lái)……”棕前臺(tái)小姐真有些頭暈，管它呢，做好本職就是，這個(gè)行業(yè)從來(lái)都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。
葉惟跟著她走進(jìn)里處，前往制片部的接待室。
不算夢(mèng)中的經(jīng)歷，這是他生平第一次走在這種地方，真正專(zhuān)業(yè)的電影公司！焦點(diǎn)不是那種結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單得十人湊不夠的小公司，而是藝術(shù)片公司里的巨頭，它有著健全的部門(mén)，上百的員工，就像一臺(tái)嚴(yán)密的機(jī)器。
他不無(wú)好奇地看看四周，直至到了雅致安靜的接待室，往沙坐下開(kāi)始等候。
前臺(tái)小姐說(shuō)會(huì)有一位經(jīng)理級(jí)的制片部負(fù)責(zé)人過(guò)來(lái)接待他，讓他稍等一會(huì)兒。說(shuō)實(shí)話，他這么一個(gè)陌生人打個(gè)電話、然后跑來(lái)，有個(gè)經(jīng)理接待已經(jīng)很好了，當(dāng)然如果能進(jìn)展下去，他遲早會(huì)見(jiàn)到主管級(jí)、vp級(jí)甚bsp;此外，一個(gè)電影項(xiàng)目要轉(zhuǎn)手，還少不了一個(gè)重要人物：該項(xiàng)目的制片人。
現(xiàn)在的制片公司就像銀行，買(mǎi)下某個(gè)制片人的項(xiàng)目，把錢(qián)投資給他，由他去執(zhí)行制片，公司則派出監(jiān)制。
制片商還會(huì)把制片事務(wù)上的一些環(huán)節(jié)分拆出來(lái)，承包給不同的小公司來(lái)做，像是選角、勘景、后期制作、特效、預(yù)告片、宣傳……幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都在其中，這是個(gè)分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的合作時(shí)代，大制片廠時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，環(huán)球集團(tuán)也是一樣。
所以《陽(yáng)光小美女》項(xiàng)目的制片人，雖然應(yīng)該已經(jīng)被停職了，但他有什么打算，對(duì)這件事還是會(huì)有很大的影響。
葉惟想著這些事情，一等就是半個(gè)多小時(shí)，當(dāng)他好幾次瞥了瞥墻上的時(shí)鐘，終于有人敲門(mén)進(jìn)來(lái)了。
“不好意思，辦公室那邊忙不過(guò)來(lái)，讓你久等了……”一個(gè)灰色西裝的中年男人邊說(shuō)著話邊進(jìn)來(lái)，突然就呆住。
“沒(méi)關(guān)系，我剛剛正好睡了一覺(jué)，只是玩笑，”葉惟起身走去，微笑地伸出右手，“你好，我是葉惟?！?br/>
“你好……”中年經(jīng)理驚訝的當(dāng)然是這個(gè)“制片人”的年紀(jì)，這才明白那句“看上去好年輕，像個(gè)高中生”是什么意思，那不是比喻，是實(shí)話實(shí)說(shuō)，這就是個(gè)亞裔高中生啊！
“呃請(qǐng)坐，我是蓋爾-韋爾遜，叫我蓋爾。”他滿(mǎn)心的無(wú)奈，又要浪費(fèi)掉十分鐘了，怎么什么人都敢跑來(lái)。
葉惟坐了回去，清楚著現(xiàn)在的情況，自己太年輕了，讓人無(wú)法輕易信任，這是人之常情，這個(gè)問(wèn)題也必然會(huì)跟隨自己很久。
但他還是會(huì)有機(jī)會(huì)的，經(jīng)理不敢不給，因?yàn)殡娪皹I(yè)流傳已久的一條祖訓(xùn)：“做人要有禮貌，永遠(yuǎn)不要隨便得罪某人，因?yàn)樗f(shuō)不定是下一個(gè)斯皮爾伯格，或者就是億萬(wàn)富翁的兒子?！?br/>
聰明人都會(huì)尊重它，所以他才敢大咧咧的過(guò)來(lái)。
果然，蓋爾坐下之后，就照例地問(wèn)道：“那么，惟，你對(duì)《陽(yáng)光小美女》有興趣？”
“是的，我在雜志上看到關(guān)于它的信息，我知道焦點(diǎn)的制片能力，一個(gè)讓你們這么頭痛的項(xiàng)目，肯定有它的獨(dú)特之處?！?br/>
葉惟的語(yǔ)氣正經(jīng)起來(lái)，年輕的聲音聽(tīng)不出兒戲。
這讓蓋爾有種怪異的錯(cuò)覺(jué)，仿佛坐在自己對(duì)面的真是個(gè)制片人，也有點(diǎn)認(rèn)真了：“《陽(yáng)光小美女》的確很獨(dú)特，我們公司的前身之一‘美國(guó)電影’2oo1年底就買(mǎi)下它了，然后讓它變得更好，這兩年里修改了有3o稿?！?br/>
“哇?！比~惟驚呼的一聲，好萊塢制片廠得到一個(gè)劇本后，立項(xiàng)之后、投拍之前對(duì)劇本不斷修改，是一道必要的工序。
制片廠往往會(huì)找來(lái)多個(gè)編劇合力去重寫(xiě)和修改，有人擅長(zhǎng)臺(tái)詞、有人擅長(zhǎng)場(chǎng)景、有人擅長(zhǎng)角色塑造……在此之上還有一種人叫“劇本醫(yī)生”，重金邀請(qǐng)那些著名編劇來(lái)工作一兩個(gè)星期，把把關(guān)，提些意見(jiàn)。
所以一個(gè)好劇本和一個(gè)爛劇本，背后都有著一大支創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。
但因?yàn)榫巹」?huì)規(guī)定，只有對(duì)原創(chuàng)劇本創(chuàng)作達(dá)5o%、對(duì)改編劇本創(chuàng)作達(dá)33%，才有聯(lián)合署名權(quán)，也許一個(gè)劇本全部的修改編劇改動(dòng)的比例加起來(lái)會(huì)過(guò)5o%，單獨(dú)開(kāi)來(lái)卻不夠，最后署名的就只有原作者了。
外行人不懂的，以為劇本好壞全因?yàn)樵髡咭粋€(gè)人，其實(shí)背后不知有著多少的無(wú)名作者，幾個(gè)、幾十個(gè)都有可能。像《查理的天使》，17個(gè)；《石頭族樂(lè)園》，32個(gè)。
這也是好萊塢劇本平庸居多的原因，過(guò)于流水線生產(chǎn)了。
當(dāng)然獨(dú)立影片的劇本一般不這樣，尤其是獨(dú)立文藝片，編劇和導(dǎo)演皆為同一人的電影更是如此。只能說(shuō)，一旦進(jìn)入了好萊塢的工業(yè)體系，凡事都有一套商業(yè)流程。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，不管放哪里，兩年3o稿絕對(duì)是一個(gè)極高的數(shù)字，簡(jiǎn)直堪比歷時(shí)十年修改、改了2o稿的《月球漫步》。
這樣有兩種可能，一，越改越好，接近完美；二，亂七八糟，早已毀了原劇本。
“在我們接手之前，原作者邁克爾-阿恩特寫(xiě)下初稿后，已經(jīng)花了一年時(shí)間修改，然后才開(kāi)始尋求制片?！?br/>
就是說(shuō)，這個(gè)劇本從誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)持續(xù)創(chuàng)作三年多了！
雖然這是好萊塢最常見(jiàn)的事，蓋爾還是有些感慨，又說(shuō)道：“我們當(dāng)初會(huì)看中它，是因?yàn)樗兄粋€(gè)非常有趣的故事點(diǎn)子，但我們一直都覺(jué)得它的故事展過(guò)于平淡?！?br/>
“于是我們請(qǐng)了一個(gè)又一個(gè)的新編劇來(lái)，為它加強(qiáng)故事的張力，重新設(shè)計(jì)人物，寫(xiě)一些新場(chǎng)景，但是……”
他皺眉地嘆了聲，攤手道：“還是不夠，而且它的結(jié)局，怎么形容呢……就像你花2個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)了一圈，得到的只是摔了一個(gè)跟頭。我們不要好萊塢式結(jié)局，但它沒(méi)有補(bǔ)償，如果有補(bǔ)償，它又什么都不是了，你聽(tīng)得懂吧？”
說(shuō)了這么多，蓋爾無(wú)法不問(wèn)這么一句，普通的高中生不可能聽(tīng)得懂，如果這個(gè)小“制片人”不懂，那就沒(méi)什么好繼續(xù)的了。
“我很確定你說(shuō)的是英語(yǔ)。”葉惟頓時(shí)笑了，小姐們先生們，我不是普通的青少年，我是個(gè)惡魔！
稍微醞釀后，他繼續(xù)道：“觀眾需要補(bǔ)償。因?yàn)槿藗冏哌M(jìn)電影院，不是要去看一個(gè)真實(shí)世界，是要看一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有所補(bǔ)償?shù)氖澜?。在那里，英雄?huì)戰(zhàn)勝壞蛋，真愛(ài)會(huì)走到一起，真理會(huì)得到宣示，公正會(huì)得到伸張……這些讓人興奮的美好渴求，只有在那個(gè)想象世界中才能實(shí)現(xiàn)，而生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足我們。你知道，一走進(jìn)電影院，現(xiàn)實(shí)就該終結(jié)了。”
“現(xiàn)實(shí)在這里終結(jié)”，這也是南加大電影藝術(shù)學(xué)院的校訓(xùn)。
想一想，如果《肖申克的救贖》里安迪最后逃獄時(shí)被擊斃；如果《阿甘正傳》里阿甘最后孤獨(dú)終老，那會(huì)怎么樣？
“哇?！边@次輪到蓋爾驚呼了，他不由坐直了身子幾分，能說(shuō)出這么一番話的人，絕不是普通高中生。
“蓋爾，我知道我看著很年輕，像《渾身是勁》里的家伙，但你真的可以相信我，我是個(gè)專(zhuān)業(yè)人士?！比~惟哈哈一笑。
蓋爾不點(diǎn)頭都不行，繼續(xù)道：“這劇本還有其它一些問(wèn)題，有幾個(gè)很有爭(zhēng)議的場(chǎng)景、人物太多、場(chǎng)景也轉(zhuǎn)換得很快……”
“不過(guò)我跟你說(shuō)實(shí)話吧，我個(gè)人覺(jué)得它已經(jīng)可以了，對(duì)結(jié)局再修改一下，讓觀眾們笑著而不是罵著離開(kāi)影院，就能放心投拍了。只是公司里的反對(duì)聲很高，而且都是些大人物，他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)失去耐心和信心了，不想再糾纏下去，只盼著收回劇本的成本就行。”
“那看來(lái)我要賺到了！”葉惟故作興奮的樣子，其實(shí)心里澄明著呢，這可能是蓋爾的實(shí)話，也可能是一種推銷(xiāo)手段，意在讓買(mǎi)家覺(jué)得“焦點(diǎn)放棄這個(gè)項(xiàng)目不是因?yàn)樗粔蚝?，只是因?yàn)檗k公室政治。”
“我想絕對(duì)不會(huì)虧?！鄙w爾的笑容有點(diǎn)高深。
“那我現(xiàn)在可以看看劇本嗎？”葉惟問(wèn)道，好還是爛，看過(guò)才知道。
“呃，談了這么久，我還不知道你是哪家公司的？”
蓋爾還有幾個(gè)流程要走，雖然《陽(yáng)光小美女》的劇本早就注冊(cè)好了，3o稿都碼在那里，不用擔(dān)心被抄襲什么；至于泄密，這并不是需要高度保密的大片劇本，壓根就沒(méi)有媒體和影迷關(guān)心，泄密都沒(méi)人理。
但劇本也不是隨便就給誰(shuí)看了去的，尤其這是個(gè)古怪的高中生制片人。
“惟朵圖像，那是我爸爸開(kāi)的一間小獨(dú)立制片公司，我們有錢(qián)，我們喜歡電影，所以……我們部影片《婚期將至》已經(jīng)在這周上映了，票房不怎么好看，我們丟了面子，想在第二部電影里找回來(lái)?！?br/>
葉惟聳聳肩，雙手展開(kāi)搭著沙背，流露出一些紈绔氣息，根本不用演，像以前那樣就是了。
他早就想過(guò)了策略，年輕是他的缺點(diǎn)，“有錢(qián)”卻是他的優(yōu)點(diǎn)，在這件事上電影公司圖的無(wú)非是錢(qián)，別說(shuō)15歲了，一個(gè)5歲小孩揮著百萬(wàn)鈔票，也沒(méi)人敢隨意輕蔑。
對(duì)方不會(huì)清楚惟朵圖像的財(cái)務(wù)狀況，他們知道的，是“來(lái)了個(gè)懂點(diǎn)電影的有錢(qián)人的兒子，天知道他想搞什么，但他是個(gè)有錢(qián)人的兒子?！?br/>
“哦……”蓋爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身說(shuō)道：“惟，那你再等等，我去辦公室那邊拿劇本過(guò)來(lái)。”
葉惟說(shuō)了聲ok，知道對(duì)方是要查底細(xì)去了，去吧。
蓋爾離開(kāi)了一會(huì)兒，就又回來(lái)了，臉上掛著跟剛才不同的笑容，還拿著一份劇本，那熱情的語(yǔ)氣已經(jīng)是奉葉惟為貴賓了。
“惟，這就是了，你看看。”
“謝謝?！比~惟雙目一亮，一股興奮涌滿(mǎn)心頭，幾乎搶一般拿過(guò)劇本，老實(shí)不客氣地看了起來(lái)。
這是用標(biāo)準(zhǔn)劇本格式寫(xiě)的劇本，一頁(yè)約等于一分鐘時(shí)長(zhǎng)影像，這里厚厚的一疊有12o頁(yè)，標(biāo)準(zhǔn)的12o分鐘預(yù)設(shè)片長(zhǎng)。
翻過(guò)寫(xiě)著“《陽(yáng)光小美女》，編?。哼~克爾-阿恩特”的劇本封面后，他開(kāi)始認(rèn)真閱讀起這合眾人之才修改了無(wú)數(shù)遍的12o頁(yè)：
『1電子控制系統(tǒng)，錄像機(jī)的畫(huà)面
舞臺(tái)上，五位年輕的女子并排而站，等待著裁判給她們?cè)u(píng)分（她們?nèi)计磷×撕粑瑵M(mǎn)懷期待）。裁判宣布了獲獎(jiǎng)?wù)叩男彰?。其他四人有些心碎了?br/>
攝像機(jī)的鏡頭掠過(guò)失敗者的笑臉，最后落在獲獎(jiǎng)?wù)叩纳砩?。獲獎(jiǎng)?wù)叩臏I水激動(dòng)而出，她擁抱離她最近的一位參賽選手。
出字幕，音樂(lè)響起（緩緩、深情、韻長(zhǎng)），并且延續(xù)著整個(gè)開(kāi)頭場(chǎng)景，直到片名出現(xiàn)才停止?！?br/>
葉惟僅僅看了開(kāi)頭幾頁(yè)，就看得入了神，渾身起了一層興奮的雞皮疙瘩，這是一個(gè)好的故事開(kāi)頭！巧妙地讓各個(gè)主要人物在各自場(chǎng)景出場(chǎng)，卻又串連起來(lái)，形成一種讓人期待的情境……
漸漸地，他不再做什么評(píng)價(jià)，完全融入到故事當(dāng)中，翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)……
“惟，那你先看著，我回去辦公室一趟?！鄙w爾說(shuō)罷，似乎起身走了。
“ok，ok……”葉惟喃喃應(yīng)著，讀著劇本的雙眼沒(méi)有移動(dòng)半分。
『18內(nèi)景，餐廳，白天
……
理查德：新的計(jì)劃進(jìn)行得怎么樣了？
奧利弗：很好。
理查德：你什么時(shí)候表演給我們看？
奧利弗：不清楚，得看爺爺怎么說(shuō)。
爺爺：還要幾天，還得繼續(xù)努力。
奧利弗坐下。爺爺走到餐桌旁。
爺爺（繼續(xù)）：那是什么？雞肉？！每天都是該死的雞！神圣萬(wàn)能的主?。∥覀兛刹豢梢?，哪怕是有一次，晚餐吃點(diǎn)別的，而不是這該死的雞？！
雪莉未予理睬。理查德極力想打斷他的話。
理查德：老爸……老爸……老爸……老爸……?。。?br/>
爺爺：我就是要說(shuō)……！
……』
，