2001年6月我把話筒放回座機(jī)，久久凝望著它。阿夫拉圖的吠聲嚇了我一跳，我這才意識(shí)到房間變得多么安靜。索拉雅消掉了電視的聲音。
“你臉色蒼白，阿米爾?！彼f(shuō)，坐在沙發(fā)上，就是她父母當(dāng)成我們第一套房子的喬遷之禮的沙發(fā)。她躺在那兒，阿夫拉圖的頭靠在她胸前，她的腳伸在幾個(gè)破舊的枕頭下面。她一邊看著公共電視臺(tái)關(guān)于明尼蘇達(dá)瀕危狼群的特別節(jié)目，一邊給暑期學(xué)校的學(xué)生改作文——六年來(lái)，她在同一所學(xué)校執(zhí)教。她坐起來(lái)，阿夫拉圖從沙發(fā)跳下。給我們這只長(zhǎng)耳軟毛獵犬取名的是將軍，名字在法爾西語(yǔ)里面的意思是柏拉圖，因?yàn)?，他說(shuō)，如果你長(zhǎng)時(shí)間觀察那只獵犬朦朧的黑眼睛，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它在思索著哲理。
索拉雅白皙的下巴稍微胖了些。逝去的十年使得她臀部的曲線變寬了一些，在她烏黑的秀發(fā)滲進(jìn)幾絲灰白。然而她仍是個(gè)公主，臉龐圓潤(rùn)，眉毛如同小鳥(niǎo)張開(kāi)的翅膀，鼻子的曲線像某些古代阿拉伯書(shū)籍中的字母那樣優(yōu)雅。
“你臉色蒼白?！彼骼胖貜?fù)說(shuō)，將那疊紙放在桌子上。
“我得去一趟巴基斯坦?！?br/>
她當(dāng)即站起來(lái)：“巴基斯坦？”
“拉辛汗病得很厲害?！蔽艺f(shuō)著這話的時(shí)候內(nèi)心絞痛。
“叔叔以前的合伙人嗎？”她從未見(jiàn)過(guò)拉辛汗，但我提及過(guò)他。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哦，”她說(shuō)，“我很難過(guò)，阿米爾?！?br/>
“過(guò)去我們很要好?！蔽艺f(shuō)，“當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，他是第一個(gè)被我當(dāng)成朋友的成年人?！蔽颐枋銎饋?lái)，說(shuō)到他和爸爸在書(shū)房里面喝茶，然后靠近窗戶吸煙，和風(fēng)從花園帶來(lái)陣陣薔薇的香味，吹得兩根煙柱裊裊飄散。
“我記得你提到過(guò)?！彼骼耪f(shuō)。她沉默了一會(huì)，“你會(huì)去多久？”
“我不知道，他想看到我?！?br/>
“那兒……”
“是的，那兒很安全。我會(huì)沒(méi)事的，索拉雅?！彼雴?wèn)的是這個(gè)問(wèn)題——十五年的琴瑟和鳴讓我們變得心有靈犀?！拔蚁氤鋈プ咦?。”
“要我陪著你嗎？”
“不用，我想一個(gè)人?！?br/>
我驅(qū)車前往金門(mén)公園，獨(dú)自沿著公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。那是個(gè)美麗的星期天下午，太陽(yáng)照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在舊金山清新的和風(fēng)吹拂中漂行。我坐在公園的長(zhǎng)椅上，看著一個(gè)男人將橄欖球扔給他的兒子，告訴他不可橫臂投球，要舉過(guò)肩膀。我抬起頭，望見(jiàn)兩只紅色的風(fēng)箏，拖著藍(lán)色的長(zhǎng)尾巴。它們?cè)竭^(guò)公園西端的樹(shù)林，越過(guò)風(fēng)車。
我想起掛電話之前拉辛汗所說(shuō)的一句話。他不經(jīng)意間提起，卻宛如經(jīng)過(guò)深思熟慮。我閉上眼，看見(jiàn)他在嘈雜的長(zhǎng)途電話線那端，看見(jiàn)他歪著頭，嘴唇微微分合。再一次，他深邃莫測(cè)的黑色眼珠中，有些東西暗示著我們之間未經(jīng)說(shuō)出的秘密。但是此刻我知道他知道。我這些年來(lái)的懷疑是對(duì)的。他知道阿塞夫、風(fēng)箏、錢，還有那個(gè)指針閃光的手表的事情。他一直都知道。
“來(lái)吧。這兒有再次成為好人的路?！崩梁乖趻祀娫捴罢f(shuō)了這句話。不經(jīng)意間提起，卻宛如經(jīng)過(guò)深思熟慮。
再次成為好人的路。
我回到家中，索拉雅在跟她媽媽打電話?！安粫?huì)太久的，親愛(ài)的媽媽。一個(gè)星期吧，也許兩個(gè)……是的，你跟爸爸可以來(lái)陪我住……”
兩年前，將軍摔斷了右邊髖骨。那時(shí)他的偏頭痛又剛剛發(fā)作過(guò)，他從房間里出來(lái)，眼睛模糊昏花，被地毯松脫的邊緣絆倒。聽(tīng)到他的慘叫，雅米拉阿姨從廚房跑出來(lái)?！奥?tīng)起來(lái)就像是一根掃把斷成兩半。”她總是喜歡那么說(shuō)，雖然大夫說(shuō)她不太可能聽(tīng)到那樣的聲音。將軍摔斷髖骨之后出現(xiàn)了諸多并發(fā)癥狀，有肺炎、敗血癥，在療養(yǎng)院度過(guò)不少時(shí)日，雅米拉阿姨結(jié)束長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自身健康狀況的自憐自艾，而開(kāi)始對(duì)將軍的病況喋喋不休。她遇到人就說(shuō)，大夫告訴他們，他的腎功能衰退了?！翱墒撬麄儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿富汗人的腎，是吧？”她驕傲地說(shuō)。至于將軍住院的那些日子，我印象最深刻的是，雅米拉阿姨如何在將軍身邊輕輕哼唱，直到他入眠，在喀布爾的時(shí)候，那些歌謠也曾從爸爸那個(gè)嘶嘶作響的破舊變頻收音機(jī)里傳出來(lái)。
將軍的病痛——還有時(shí)間——緩和了他和索拉雅之間的僵局。他們會(huì)一起散步，周六出去下館子，而且，將軍偶爾還會(huì)去聽(tīng)她講課。他身穿那發(fā)亮的灰色舊西裝，膝蓋上橫擺著拐杖，微笑著坐在教室最后一排。他有時(shí)甚至還做筆記。
那天夜里，索拉雅和我躺在床上，她的后背貼著我的胸膛，我的臉埋在她秀發(fā)里面。我記得過(guò)去，我們總是額頭抵額頭躺著，纏綿擁吻，低聲呻吟，直到我們的眼睛不知不覺(jué)間閉上，細(xì)說(shuō)著她那纖細(xì)彎曲的腳趾、第一次微笑、第一次交談、第一次散步。如今我們偶爾也會(huì)這樣，不過(guò)低語(yǔ)的是關(guān)于學(xué)校、我的新書(shū)，也為某人在宴會(huì)穿了不得體的衣服咯咯發(fā)笑。我們的性生活依然很好，有時(shí)甚至可以說(shuō)是很棒。但有的夜晚，做完愛(ài)之后，我的全部感覺(jué)只是如釋重負(fù)：終于做完了，終于可以放任思緒飄散了，至少可以有那么一時(shí)半會(huì)兒，忘記我們適才所做的竟然是徒勞無(wú)功。雖然她從沒(méi)提起，但我知道有時(shí)索拉雅也有這樣的感覺(jué)。在那些夜晚，我們會(huì)各自蜷縮在床的兩邊，讓我們的恩人來(lái)解救我們。索拉雅的恩人是睡眠，我的永遠(yuǎn)是一本書(shū)。
拉辛汗打電話來(lái)那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿黑暗、在墻壁上投射出來(lái)的銀光。也許快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。夢(mèng)見(jiàn)哈桑在雪地奔跑，綠色長(zhǎng)袍的后擺拖在他身后，黑色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮舞：為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！
一周之后，我上了巴基斯坦國(guó)際航空公司的飛機(jī)，坐在靠窗的位置，看著兩個(gè)地勤人員把擋住機(jī)輪的東西搬開(kāi)。飛機(jī)滑行，離開(kāi)航站樓，很快，我們騰空而上，刺穿云層。我將頭靠在窗子上，徒勞地等著入眠。