?“要讓全公社的人都知道，葫蘆河小學(xué)不僅是學(xué)習(xí)成績好。”張老師和胡老師都這樣想。胡老師是本隊(duì)人，去年初中畢業(yè)，隊(duì)上讓去小學(xué)臨時(shí)代一部分課，為的是讓張老師騰出更多的時(shí)間復(fù)習(xí)高考。

    拿出像樣的晚會節(jié)目當(dāng)然是葫蘆河人榮譽(yù)的重要一部分，但真正做起來卻“老虎吃天無處下爪”。張近北對樂器是“搟面杖吹火——一竅不通”，在塞城中學(xué)歡迎同學(xué)去農(nóng)村時(shí)，敲鑼打鼓倒是學(xué)會一點(diǎn)，此時(shí)用不上呀！二胡、手風(fēng)琴之類的樂器沒有，有也不會。

    “這難度可不亞于高考?！睆埨蠋煼噶穗y。“只要咱們盡了力，隊(duì)上人是不會責(zé)怪的。除了畢業(yè)班的課，你的主要精力還是應(yīng)在高考復(fù)習(xí)上，其它事就交給我?！焙蠋煱参康馈？忌洗髮W(xué)，才是葫蘆何人的至愛，提著討飯棍來的第一天起，葫蘆河人就在夢想著。

    胡老師提議：葫蘆河小學(xué)的優(yōu)勢在于普通話講的好，可以搞對口詞、快板書、詩歌朗誦之類的，小合唱只能做為預(yù)備節(jié)目，到時(shí)怕配不上樂；老師做引導(dǎo)，讓學(xué)生自己去編臺詞，也是個(gè)鍛煉。

    “就搞詩歌朗誦，讓學(xué)生們鍛煉一下?！眱晌焕蠋熢谶@條思路上是不期而遇。平時(shí)，每篇課文同學(xué)們都能背誦過，很大程度上歸結(jié)于張老師的普通話。有的學(xué)生拾著豬草都在背課文——其實(shí)是當(dāng)成了“娛樂”，當(dāng)成了炫耀——炫耀自己會講“北京話”。連家長都感到光彩：“山里的步槍照樣可以打出北京子彈”。

    每天下午放學(xué)后，只練一小時(shí)小合唱，“陰蔽戰(zhàn)線”是詩歌朗誦。張老師翻出了一本發(fā)了黃的“詩集”和一本“晚會集錦”作為晚會材料。這些書是過年回家找給華叔的，書本大又掉了皮，被誤以為是生物課本來了。華叔后來竟對生物產(chǎn)生了濃厚的興趣，不懂的字就問兒子石墩——兒子會拼音會查字典。華叔愛看書的嗜好，就像吆車人趕著爬坡的毛驢，驅(qū)趕得張老師高考復(fù)習(xí)中不得不在煤油燈下熬油夜戰(zhàn)。

    胡老師向華石墩、康曉河布置了詩歌朗誦任務(wù)：要發(fā)自內(nèi)心的反映出對家鄉(xiāng)和農(nóng)民的熱愛，既要真實(shí)感人，也要有一定的藝術(shù)色彩……內(nèi)容方面的就參照“詩集”，形式就摹仿“集錦”。

    “兩人聯(lián)合寫，三天內(nèi)交上來，還不能影響上課學(xué)習(xí)和合唱?！焙蠋熢缇吐犝f華石墩腦子得過什么病，怎么一下子就成了全公社的“學(xué)習(xí)尖子”？胡老師想向張老師學(xué)一下教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也順便“火力偵察”一下兩位同學(xué)的實(shí)力。

    三天后的下午，同學(xué)們合唱完放了學(xué)，教室里，兩位緊張的學(xué)生向兩位嚴(yán)肅的老師遞交了“臺詞”。

    “這、這……是你們寫的嗎？”不光胡老師不敢相信，連張老師都大跌眼鏡——

    合我愛家鄉(xiāng)的葫蘆河

    華我是家鄉(xiāng)柴房前的石墩

    康我是家鄉(xiāng)山澗的小河

    華愿化作展翅的雄鷹在天空飛翔

    守護(hù)家鄉(xiāng)的山川

    康愿化作清清的河水在大地流淌

    澆灌家鄉(xiāng)的沃土

    …………

    華才智勇敢獻(xiàn)給青山

    康嫻慧美麗捧給河流

    合我們不舍離去

    是家鄉(xiāng)的山家鄉(xiāng)的水

    太富饒?zhí)衿?br/>
    …………

    兩位老師不約而同地翻起了書：臺詞內(nèi)容參照了“詩集”的一篇“家鄉(xiāng)的月”，形式參照了“集錦”上的“對口快板”?！皡⒄铡钡奶煲聼o縫，“水平”之高使老師都望其項(xiàng)背，但絕對不是“照抄”！

    兩位老師驚異地笑了?？禃院泳o張得臉都紅了，華石墩卻狡黠的笑。

    張老師只在臺詞中，將夏天勞動的場景“農(nóng)民伯伯累得屁股流油”略作修改為“農(nóng)民伯伯辛勤的耕耘著，東山的日頭背到西山”，臺詞就算敲定了。兩位老師只做了一些技巧輔導(dǎo)：剛上臺如果安靜不下來，就等上一會兒，觀眾的眼球馬上就會被吸收過來；朗誦前兩個(gè)人把通篇臺詞都背得滾瓜料熟，中間有一人忘了臺詞，另一人就接著朗誦，不能啞場……演出中可能出現(xiàn)的“突發(fā)事項(xiàng)”都提前想到了。

    演出這天，公社中學(xué)的操場，人山人海。山里人用一句幽默來講述人來地齊整：“能來的都來了，沒來的請舉手，沒人舉手？說明都來了。”

    說是晚會，實(shí)際在中午演出，為的是鄉(xiāng)親們能在中午趕到，晚上能回去。這天，天公作美，淡云掠日，不冷不熱，對演員和觀眾都是好事。

    “內(nèi)行看門道，外行看熱鬧”，張老師和胡老師一直挺細(xì)地看著“門道”。從道具、化妝足以看出各學(xué)校的重視程度：

    公社中學(xué)演出的“小八路放哨”，不是用手比劃，用的是“真刀實(shí)槍”——用木頭削制的紅櫻槍，這可要費(fèi)不少功夫制做?！皻ⅰ钡囊宦暎晃弧靶“寺贰钡摹凹t櫻”從“槍”上掉了下來，臺下一片驚呼，但這位演員一點(diǎn)都不緊張，繼續(xù)著動作……黃花松隊(duì)小學(xué)的“四個(gè)老漢笑瞇瞇，政治夜校來學(xué)習(xí)”的“老頭”，更是憨態(tài)可掬，一個(gè)“老漢”的假胡子掉下半截，另一個(gè)“老漢”用煙鍋?zhàn)硬唤?jīng)意地指了指，“老漢”稍一轉(zhuǎn)身，假胡子又重新粘了上去，臺下觀眾鼓起了掌，佩服著“小老漢”的機(jī)智沉著……葫蘆河小學(xué)能預(yù)料的“突發(fā)事項(xiàng)”，別的小學(xué)也提前想到了。

    果然不出所料，最煞風(fēng)景的節(jié)目就是合唱，除了公社中學(xué)，沒有一家能合上樂?！安辉诙嘣诰薄J河小學(xué)只參加詩歌朗誦一首節(jié)目，小合唱只是“虛晃一槍”，這次壓根就沒準(zhǔn)備上臺。

    就這一首——晚會上唯一的詩歌朗誦：“我愛家鄉(xiāng)的葫蘆河”，把晚會推向了**。

    臺上一對童男玉女宏亮、甜美的歌喉誦頌著“家鄉(xiāng)葫蘆河”的美；臺下寂靜的觀眾，輕輕抹去盈眶的淚水，重新打量著四周的山巒；不遠(yuǎn)處“嘩嘩”流淌的河水，則是最和諧的伴秦曲……

    葫蘆河人一下子就被這“詩朗誦”吸引著。在“暴風(fēng)驟雨”的口號、嬉笑怒罵的“娛樂”之外，竟有如此奇妙的“戲”？

    “戲”中的“背景”是葫蘆河川的山水畫：一抹夕陽映紅了半個(gè)山川，炊煙已裊裊升起；老黃牛領(lǐng)著扛著犁耙的農(nóng)夫，慢悠悠從土橋走過……潺潺流淌的小河中，窈窕淑女，時(shí)而彎腰時(shí)而伸腰，漂洗著什么。靜謐的畫面上，少女披著霞光的身影，時(shí)而修長，直漂向遠(yuǎn)處青山；時(shí)而匯聚，親吻著綠水——無聲的影子是這曲樂章中跳動的音符——神秘、莊嚴(yán)、自豪……

    華石墩、康曉河彎腰鞠躬。掌聲更像是春天的雷鳴，咕隆隆——低沉卻傳得久遠(yuǎn)；一點(diǎn)不像夏天傾盆大雨前雷的怒吼——“咔嚓”——來得猛也去得快。觀眾有人喊出了“葫蘆河，第一名”……張老師突然覺著，“雷”聲不只擊在了臺上兩同學(xué)演出的“第一”，更多的是供銷社墻紅紙上葫蘆河小學(xué)在全公社統(tǒng)考的“第一”。

    石墩提著柳條編制的猩紅色菜籃子拿飯菜來了。

    “讓你去叫你康爺爺，叫了嗎？”華叔問兒子。

    “康爺爺說他吃完飯就過來，讓你和我張老師先說著話、喝著酒，康爺爺好像在給張老師找個(gè)什么東西……”華石墩佒佒地對父親答道。華叔心理想，會找什么呢？

    華叔和石墩都在家吃過飯了。張老師還真餓了，三下五去二就把華嬸做的腌肉炒酸辣子蓋著的一老碗米飯吃了個(gè)精光。華叔從籃子里拿出下酒菜：咸雞蛋、腌蒜、香椿炒雞蛋、清油炒豆食——都是不怕涼吃也是張老師最愛吃的菜。

    石墩苦喪著臉。

    “華石墩，有什么心事嗎？”張老師一開口，石墩成串的淚珠就流了下來，以至于泣不成聲：“……老師要離開葫蘆河了，是真的嗎……我們學(xué)生都不讓你走。”

    張老師心如刀較般難受。這一初選結(jié)束，就要回塞城集中復(fù)習(xí)，參加明年春的高考了，即使考不上大學(xué)，也會被招工招回去的，馬上就要離開葫蘆河了——只是在他心里不愿相信這突如其來的事實(shí)。

    張老師拉石墩在身邊坐下來：“老師會在塞城等你上高中、上大學(xué)……”

    “康曉河也去嗎？她數(shù)學(xué)期末考試成績都快超過我了……”

    “去，咱們葫蘆河小學(xué)的學(xué)生都去?！睆埨蠋熯@一說，華石墩破涕為笑。

    “石墩馬上到公社上學(xué)啦，張老師給起個(gè)官名吧”華叔突然想起。

    農(nóng)村孩子一般都有兩個(gè)名字：小名（乳名）叫得土氣，按山里人說法是“耐實(shí)”、好養(yǎng)活；大些啦，就得有一個(gè)“官名”，叫起來文雅，洋氣。石墩的哥哥木墩官名叫華強(qiáng)。

    張老師脫口而出：“就叫‘華欣’，欣欣向榮，勃勃生機(jī)”。華叔暗自點(diǎn)頭：這名字不錯(cuò)，洋氣又不失“墩實(shí)”，“一斤還欠著點(diǎn)”，和農(nóng)村“狗蛋”、“八成”的土名正好相投——老百姓有個(gè)說法，名字起得“太硬”，一般人“服不住”。

    “‘華欣’、‘華欣’……我有新名字嘍！”華欣一路跑著回去給娘報(bào)喜去了。

    “開喝吧，康先生來了再補(bǔ)。葫蘆里是散酒，今晚咱喝瓶裝的?！比A叔一瓶“老美泉”砘在了瓜桌上，和張老師拿來的“老美泉”緊緊靠在了一起。

    兩人喝著悶酒。在葫蘆河，朝夕相處近三年時(shí)間，比任何人處的時(shí)間都多，就要離別了，這各自心里能好受嗎？

    張老師先打破沉寂：“都說葫蘆河人家家有本苦經(jīng)，這幾年也沒好意思打聽什么，借用土話‘孩不嫌母丑’，就說說您和華嬸吧?！?br/>
    華叔向杯子斟滿酒和張老師默默地碰了，才緩緩提起了沉重的話題——

    “我和你華嬸在老家是鄰居，是從山東海邊維海地區(qū)來的。石墩的姥爺在城里師范教書，石墩娘也跟著在城里上師范；石墩姥娘在農(nóng)村，農(nóng)村還有石墩兩個(gè)舅舅?！从摇瘯r(shí)，石墩老爺被批斗死了，石墩的老娘也被打斷了腰……實(shí)在是呆不去了，石墩娘就花錢雇了我，背著石墩姥娘一路就逃到了這子午嶺大山里來了。在村子里碰著康先生，覺著很投緣，川道又寬，地多，我說啥也不打算走了；石墩娘也無處可逃了，也只好住了下來……兩年后，我們就住在了一起，就算成家了。石墩娘是大家閨秀，是文化人，我就處處讓著她……隊(duì)上人都說我怕她，怕就怕吧……”

    借著月光，張老師看到，一顆晶瑩的淚珠從平日樂哈哈的山東大漢臉上滾了下來。張老師想：這淚中既含著苦難，也含著喜悅和自信。

    “木墩出生時(shí)，雖說正趕上大饑荒，山區(qū)地濕，也沒有很受餓，木墩食口好，長得墩實(shí)，虎惺惺的，八歲就能用小桶擔(dān)水。他娘多少有了安慰……”

    “生石墩時(shí)，可遇大難了，他娘胎不正，硬是生不出來，那叫聲喲，現(xiàn)在想起來都惡夢……。眼看著大人命都保不住了，鄰家他兩個(gè)大嬸，卡著頭，硬是把石墩拽了出來……要不是提前喝了康先生止大出血的偏方，他娘血都流死了……?！?br/>
    “石墩生下來就沒叫一聲，頭腫著，虛泡泡的，高燒、抽搐……”華叔潸然淚下，講不下去啦。

    華叔猛喝了一口酒：“夏醫(yī)生來了，情況有了些變化。夏醫(yī)生說，石墩頭腫頭暈，有時(shí)抽筋的癥狀，最大的可能是接生時(shí)腦袋受了擠壓造成的腦積水所致；伴隨著還有貪血病——生石墩時(shí)他娘沒奶水，營養(yǎng)一直沒跟上。夏醫(yī)生就試著開了許多祛‘腦受風(fēng)’的藥，果然有了療效，隨后又補(bǔ)：核桃仁、柏子仁、麻雀腦、豬腦……就差吃猴腦啦！”

    “為了給石墩看病，家里窮得就剩下火炕了。他娘月子里又落下婦科病、風(fēng)濕病。木墩一口好飯都不吃，全讓給石墩。我啥都干：編籠、編席賣……山里人腌菜多，交能通又不便，販鹽利就大些。販鹽的時(shí)候，常走夜路。有一次路上碰見了狼，是酒救了命……”華叔覺著說狼的故事比“苦難史”能輕些。

    從“苦難史”回到正?！袄伞鼻溃A叔臉上又重現(xiàn)了大難不死后的樂哈自信：也就是這么個(gè)快腌菜的季節(jié)，那晚月亮在天上也是明晃晃的。是去古驛鎮(zhèn)糶了鹽返回的路上，在帶子寨嶺上碰見狼的。一前一后兩只狼跟著，我用挑鹽的扁擔(dān)前后掄著，狼也近不了身。為了給自己壯膽，我把在集上買的一大葫蘆酒都快喝完了。嶺路走完快到胡家坡，都能看見村子燈光、能聽見狗叫時(shí)，后邊的一只狼兩只前爪搭在了我的雙肩上……山里人都知道，一回頭準(zhǔn)被咬斷喉嚨。后來酒醉了，就癱在地上，隱約覺著狼在我臉上舔了舔就離開了——也許狼怕酒味吧……