第十四章(1)

    我一踏進自己的家門，就像一個孩子般地痛哭了起來。就算一個男人只受過一次欺騙，我想他也一定會了解當時我心中苦痛的程度。

    人不管怎樣激動，他都還是會相信自己可以熬得過去，這份難以名狀的痛苦讓我下定了決心，我決心立即與這份愛情一刀兩斷。我迫不及待地捱到天明，準備去預訂車票，回到我父親與妹妹那里。不管怎樣，他們是不會欺騙我的，對這份雙重的愛我是有十足把握的。

    但是我實在不愿意就這樣算了，我要讓瑪格麗特知道我為什么走。一個男人只有同他的情人分手時，才會不辭而別。

    我在腦子中反復地思考究竟該如何寫這封信。

    這位受人供養(yǎng)的姑娘同以前我所交往過的這類女子并沒什么區(qū)別，只是我太過于美化她了，以致于在她眼里我簡直就是一個小學生。為了欺騙我，她才設了一個拙劣得無以復加的騙局，這是再清楚不過的了。我的自尊心終于占了上風，它告訴我一定要離開這個女人。當然絕不能讓她知道我的心靈因這次決裂而產(chǎn)生的痛苦，這樣做也許會讓她覺得更加開心。我的眼中充滿了憤怒與痛苦的淚水，但我仍然堅持著用最剛勁的字體給她寫下了以下的這封信：

    “親愛的瑪格麗特：

    希望昨天您的微恙并沒有給您造成更大的損害。昨晚十一點鐘，我去過您的寓所打聽消息，他們告訴我您還沒有回來。不過，德？G伯爵要比我幸運得多，因為沒有多久他就到您家了，并且在您那兒一直待到凌晨四點鐘。

    如果我同您在一起給您造成了不必要的麻煩的話，請您原諒，但請相信，您賜給我的良宵我會永世難忘。

    今天我本打算再去您那兒打聽消息，但最終我還是決定要回到父親身邊了。

    再見吧，親愛的瑪格麗特，盡管我不夠富有，不能隨心所欲地愛您，但我也并不是貧窮到可以完全按您所要求的那樣疼愛您。所以，對您來說，這次只不過是把一個幾乎從沒放在心上的名字從自己的心中徹底劃掉，而對我來說，則是忘掉這份無法實現(xiàn)的幸福。

    這是您的鑰匙，現(xiàn)在我把它還給您，盡管我從沒用過。如果您經(jīng)常像昨天那樣不舒服的話，這把鑰匙對您是會有用武之地的?！?br/>
    您看見了，假如我不不失時機地諷刺她一下，我是不會甘心就這樣結(jié)束這封信的，然而這恰恰是我深愛著她的見證。

    這封信被我反反復復地看了十遍之多，我只有想象出瑪格麗格看到這封信時那難過的神情時，心情才會有些許的平靜。我竭盡全力地使自己鼓足勇氣，裝出一副像信里所寫的那樣的表情。八點鐘，我的仆人來到我的房間，我把這封信交給他，告訴他馬上送到。

    “您要等回信嗎？”約瑟夫問道。我的仆人同其它的仆人一樣，也叫約瑟夫。

    “假如有人問你是否要回信，你就回答說不知道，但是你要在那里等一會兒再走?！?br/>
    我是多么希望可以收到她的回信啊！這是我唯一可以抓住的希望。

    我們這些人是多么可憐，多么不堪一擊啊！

    從我的仆人離開以后，我的心情就一直激動難平。忽而我想到瑪格麗特委身于我時的情景，捫心自問難道我有權(quán)給她寫這封滿紙狂言的信嗎？她滿可以答復我，并非我被德？G先生欺騙了，相反是德？G先生被我欺騙了，那些同時有幾個情人的女人一般的時候都是這樣為自己辯解的。忽然我又會想起當這個女子對我溫存體貼時的情景，這時我就會說服自己，也許這封信的措詞還是過于溫和，應該再嚴厲一些，否則不足以讓這個對我就如同對待一個小學生般的女人感到痛失愛情的沮喪。然而，忽然我又會想，是否自己應該在白天到她家去一趟，而不是給她寫信。也許，我會使她熱淚盈眶，這樣我才會更加地心滿意足。

    最終，我開始思考她會如何答復我，并且已準備好了自己該怎樣接受她表示的歉意。

    約瑟夫回來了。

    “情況如何？”我問他。

    “先生，”他回答說，“夫人還沒有起床，仍在睡覺，但是，只要她一打鈴叫人，就會有人把這封信交給她的。假如有回信的話，會有人送過來?！?br/>
    她居然還在睡覺。

    不知多少次我?guī)缀跻扇藢⑦@封信拿回來，可我總是有這樣的顧慮：

    “沒準兒她已經(jīng)收到信了，到時我會顯得后悔自己的所作所為似的?！?br/>
    可是離她給我回信的時間越近，我的懊惱之情就越是加深。

    時鐘的指針已指過了十點、十一點、十二點。

    十二點鐘我有一個約會，我想竭力裝作什么事都沒有發(fā)生的樣子?？傊痪湓?，我只希望知道如何才能擺脫這個緊緊箍住我的鐵圈。

    此時，我像所有期待某件事的人那樣有種迷信，以為假如我出去，說不定回來之后就會看到回信，望穿秋水的回信一般是會在收信人不在的時候送到的。

    我以吃中午飯為借口，出去了。

    街角的富瓦咖啡館是平日里我習慣去吃午餐的地方，但是今天我卻沒有去，而是舍近求遠地步行在過昂坦街，去王宮一帶吃中飯。一路上每當我從遠處看見一個女子，我都會以為是納尼娜給我送回信來了。我從昂坦街走過的時候，甚至連一個跑腿兒的人都沒看見。我最終在王宮一帶的韋里餐館吃了午飯。與其說是伙計在侍候我吃飯，還不如說他在替我點菜，因為我沒有吃任何東西。

    我的眼睛不由自主地、一味地盯著掛鐘。

    我深信自己一回家，就會有一封回信被送到我的手上。

    門房什么也沒有收到。我還有一線希望，也許我的仆人拿走了那封信。但從我出門一直到我回來，他也沒見誰來過這里。

    其實如果瑪格麗特真的給我寫了回信的話，我早就收到了。

    這時，我才開始對自己寫的那封信有些后悔了，我為什么不保持緘默呢？或許那樣做反而會使她為自己的行為而有所不安，畢竟昨天的約會我沒有去，她一定會問我失約的原因，也許這才是我把原因告訴她的最佳時機。到那時她只能給自己的行為做一些解釋，其余她不可能再有任何舉動。而這恰恰是我需要的。我已經(jīng)覺得，不論她以何種理由向我解釋，我都會不加思索地全部接受，只要能再見到她，我愿意付出任何代價。

    甚至我在想象著她會主動來我家，但是時間一小時接著一小時地過去了，并沒見她的出現(xiàn)。

    瑪格麗特的確與眾不同，如果我的那封信是寫給別的女人的話，我想不管怎樣我也會得到幾句答復的。

    五點鐘，我又來到香榭麗舍大街。

    “假如我在這里看見她的話，”我心中暗想，“我一定要作出一副無所謂的樣子，我一定要讓她覺得我已經(jīng)徹底不記得她了?！?br/>
    我在王宮街的拐角上看見了她坐的馬車經(jīng)過，這次突如其來的邂逅使得我一時間臉色變得蒼白。我不知道自己的激動是否被她看見，因為當時我驚惶得什么都沒來得及多看一眼，只知道那是她的馬車。

    我離開了香榭麗舍大街。我在劇院的海報前瀏覽，因為這是有機會看到她的另一個場所。

    在王宮劇院有一次首場演出，瑪格麗特是必去的。

    我在七點鐘的時候到了劇院，所有的包廂都被人坐滿了，但就是不見瑪格麗特。

    于是，我離開了王宮劇院。只要是她曾去過的劇院，我?guī)缀醵寂鼙榱耍褪钦也灰娝?br/>
    也許她因為看了我的信而心情過于難過，甚至連戲都顧不上看了？又或許她不想與我見面，以避免同我作一番解釋。

    我在大街上作了這一番充滿了虛榮之心的解釋，就在這時，我看見了加斯東，他問我從哪里來。

    “從王宮劇院來。”

    “我是從歌劇院來的，”他告訴我說，“本以為在那兒可以看見您呢?！?br/>
    “為什么？”

    “因為在那兒我看見了瑪格麗特?！?br/>
    “噢！您在那兒看見她了？”

    “正是?！?br/>
    “她一個人去的？”

    “不，和她的一個女友一起去的。”

    “還有其它人嗎？”

    “德？G伯爵在她的包廂里坐了一會兒，但最后是公爵接她走的。我一直以為可以在那兒看見您呢，恰好我身旁的那個座位從始至終都是空的，所以我還以為是您訂下的座位呢?！?br/>
    “為什么瑪格麗特去哪兒，我也必須去呢？”

    “這還用說，她不是您的情人嗎？”

    “您從哪兒聽到的？”