在辦公室呆了一段時(shí)間之后，我對(duì)加班已經(jīng)不陌生了。下班后拖延個(gè)一兩個(gè)小時(shí)，叫加小班，如果晚上在辦公室熬夜搞材料，或雙休日都耗在辦公室里整領(lǐng)導(dǎo)講話稿，那就是加大班了。其實(shí)，我除了在辦公室加班之外，很多時(shí)候回到宿舍還要在那臺(tái)破電腦前搗鼓到深夜，有一次趕一個(gè)材料到了凌晨四點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活和工作可以混為一談了，因?yàn)槌烁遄舆€是稿子，說(shuō)我是一個(gè)寫稿機(jī)器，一點(diǎn)都不為過(guò)。
進(jìn)入十二月份的時(shí)候，局里的各項(xiàng)工作都到了一個(gè)行將總結(jié)的時(shí)候，這時(shí)候各種會(huì)議就特別多，其中最大的一個(gè)會(huì)議就是全市文化工作會(huì)議。這種會(huì)議一年一度，有時(shí)年底開(kāi)，有時(shí)年初開(kāi)，但有一個(gè)共同點(diǎn)，局長(zhǎng)都要做長(zhǎng)篇報(bào)告，會(huì)議的規(guī)格也很高，市委市政府的分管領(lǐng)導(dǎo)都要來(lái)參加的。因此，魏局對(duì)這樣的會(huì)議總是高度重視，親自抓各種材料的準(zhǔn)備，其中他最關(guān)注的就是他的那篇講話稿。
我知道日子又要難過(guò)了，這種稿子的準(zhǔn)備按照唐主任的說(shuō)法，前前后后差不多要折騰一個(gè)月，而且會(huì)議一日不開(kāi)，稿子的修改就一日不停，常常弄得人會(huì)精疲力竭，形銷骨立。
大戰(zhàn)在即，我如同手里端起了沖鋒槍的戰(zhàn)士，已做好隨時(shí)沖鋒陷陣的準(zhǔn)備了。
第一次提綱討論會(huì)照例是由唐主任召集的，參加的人有劉局、唐主任、朱副主任，調(diào)研室的沈主任，我，還有組宣人事處的一個(gè)小伙子小戴，廣電處的一個(gè)寫稿能手小蔣，大家初步商量了一下講話稿的框架，最后唐主任決定由我先把大家討論的提綱弄一個(gè)出來(lái)。第二天一早就要交上來(lái)，大家再討論。
提綱出來(lái)以后，唐主任又叫我先把材料放進(jìn)去，拿個(gè)初稿出來(lái)。我就窩在那間破宿舍里，連夜奮戰(zhàn)，終于拿出了初稿。我躺到床上的時(shí)候，頭腦里還是滿是蝌蚪一樣的文字，它們肆意游動(dòng)，弄得我一直無(wú)法入眠，天快亮的時(shí)候才迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天唐主任又把原來(lái)的一幫人叫到會(huì)議室，大家開(kāi)始對(duì)我起草的初稿提修改意見(jiàn)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這種討論常常會(huì)把稿子弄得四不象，因?yàn)樗坪趺總€(gè)人說(shuō)的都有道理，但一放進(jìn)去又會(huì)破壞稿子的完整性。我一直耐心地聽(tīng)著他們幾個(gè)唧唧喳喳的發(fā)言，在本子上不停地記著，心想，這些人就只顧嘴皮子上說(shuō)得痛快，最后還得我晚上去熬夜弄第二稿。
會(huì)開(kāi)完，我收獲了一大堆亂七八糟的意見(jiàn)，晚上又馬不停蹄地加班改起稿子來(lái)。令我始料不及的是，第二稿出來(lái)的時(shí)候，魏局有了新的想法，說(shuō)原來(lái)的提綱作廢了，稿子自然又要推倒重來(lái)。我差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去，因?yàn)檫@就意味著我這幾天的心血都白花了。
這種事情其實(shí)以前就經(jīng)常發(fā)生了，一般唐主任定的提綱要我馬上就動(dòng)筆，可稿子寫好后，劉局這里就被否定了，因?yàn)閯⒕钟凶约旱南敕?。好歹等到劉局這里通過(guò)了，到了魏局那里又被否定了，魏局的想法才是最權(quán)威的，幾乎沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地。就這樣，起草一個(gè)稿子，我常常是被夾在這些領(lǐng)導(dǎo)中間，像一個(gè)提線木偶，左也不是，右也不是，疲于應(yīng)付，苦不堪言。
唐主任有一句話：在機(jī)關(guān)里做重復(fù)勞動(dòng)是理所當(dāng)然的，因?yàn)槟悴皇穷I(lǐng)導(dǎo)。機(jī)關(guān)里似乎有一個(gè)潛規(guī)則由來(lái)已久：領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)是對(duì)的，你可以漠視真理，但你不可漠視領(lǐng)導(dǎo)的意圖。一個(gè)不能領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖的人，在機(jī)關(guān)里是要四處碰壁的，如果你想顯示你比領(lǐng)導(dǎo)高明，那你就是犯了大忌。你想，領(lǐng)導(dǎo)比你不高明，怎么會(huì)當(dāng)上你的領(lǐng)導(dǎo)呢？有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是喜歡跟自己對(duì)著干的人呢，即使開(kāi)明如唐太宗那樣的“領(lǐng)導(dǎo)”，表明上對(duì)魏征同志的意見(jiàn)很贊成，但背下里卻對(duì)老婆說(shuō)，早晚要除掉這個(gè)心腹之患。
領(lǐng)導(dǎo)就是你的主腦，你只是他的手腳而已，這是小公務(wù)員真實(shí)的處境。我一開(kāi)始還幼稚地認(rèn)為，我是一個(gè)研究生，在某些問(wèn)題或稿子的起草上表達(dá)獨(dú)到的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解，可能會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我更看重一些，但事實(shí)的情況是，如果碰上的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的思路毫無(wú)興趣，你就畫虎不成反類犬了，給人一種愛(ài)出風(fēng)頭的印象。碰了幾次壁之后，我就學(xué)乖了，每次有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)討論什么問(wèn)題，我都是小心翼翼，出言也相當(dāng)?shù)闹?jǐn)慎，有時(shí)還要看各位領(lǐng)導(dǎo)的臉色，一旦發(fā)現(xiàn)我的話讓其中的某個(gè)人皺起了眉頭，我就馬上打住話頭不往下說(shuō)了。我不知道我是什么時(shí)候?qū)W會(huì)了裝孫子，雖然很厭惡這種變化，但為了保護(hù)自己，在這樣的環(huán)境下能夠繼續(xù)生存下去，他只好如一條變色龍一樣不斷改變自己的顏色，以適應(yīng)周圍變化莫測(cè)的環(huán)境了。
接下來(lái)的雙休日，別人都悠閑地呆在了家里，我卻呆在辦公室里苦熬著。渴了喝點(diǎn)水，餓了就啃點(diǎn)方便面，整個(gè)大樓里沒(méi)有一個(gè)人走動(dòng)，靜得讓我心里發(fā)慌。我忽然感到自身處境的荒誕，覺(jué)得一切太奇怪了，我一直在被迫著做著自己不喜歡的事情，忙著一些文字上的游戲，如同那個(gè)丹麥的騙子，在一架空空的織布機(jī)上不停地忙碌著，欺騙著自己也欺騙著別人，其實(shí)這個(gè)織布機(jī)上什么也沒(méi)有。
問(wèn)題是僅僅是犧牲這個(gè)雙休日是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這篇局長(zhǎng)的講話稿在接下來(lái)的一個(gè)月里，都會(huì)像一個(gè)掙脫不掉的魔咒附著在我的身上，讓我寢食難安，生無(wú)可戀。我怎么就陷進(jìn)了這樣一個(gè)怪圈里無(wú)法脫身？
夜幕降臨的時(shí)候，我的兩眼也花了，頭也暈了，但稿子才改到了一半。我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，站起身來(lái)，透過(guò)市政府大樓的玻璃窗，看到了c市那綿延到遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，我終于明白了卡夫卡《變形記》的高妙與深刻，誰(shuí)都不想一夜醒來(lái)時(shí)變成了一只甲蟲，但我現(xiàn)在真的擔(dān)心第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我已是一只滿地爬著的甲蟲了。