天啟五年，十二月初九。昨夜開始的雪已經(jīng)漸漸停歇，薄薄的積雪籠罩著川南的清晨。

    從高處往下瞭望，城內(nèi)道道黢黑、冷清的街道連著茅屋瓦房，零落的炊煙點(diǎn)綴其間，街道上偶爾走過(guò)的人們，行色匆匆。

    縣城主干道貫穿南北門。從北門往外，遠(yuǎn)山近樹皆素裹，道道田壟高低起伏，白的雪、黑的石、冒著白氣的溪流，融入天與地的水墨畫，清新簡(jiǎn)潔。薛克固執(zhí)地認(rèn)為，這就是古人寫意山水的靈感來(lái)源。

    老舊牛車沿著城外主路緩緩前行，隨著路面的起伏顛簸，發(fā)出吱扭吱扭的聲響。薛克盤腿坐在車上，聽趕車的劉二絮絮叨叨說(shuō)著莊子上的事。

    “咱家的莊子里有一百三十五戶人家，原來(lái)不止這個(gè)數(shù)，后來(lái)有些人家~沒(méi)人了。現(xiàn)在活著的爺爺輩，大多跟著老太爺去過(guò)朝鮮。那時(shí)候啊~人多著呢~朝廷還不壞，死了人就給撫恤。雖說(shuō)多少會(huì)被上頭克扣一點(diǎn)，但總有些能落咱頭上……糧食收成也比現(xiàn)在好~老太爺仁義，該給莊上的從不含糊，日子還過(guò)得下去。

    那些老兄弟如今活著的不多咯，現(xiàn)在莊子上管事的老秋頭就是。老家伙也可憐，之前兒子剛剛?cè)⒘讼眿D，還沒(méi)過(guò)幾天松快日子，進(jìn)山采藥，被毒蛇給咬了，還沒(méi)到家人就沒(méi)了。兒媳婦也改嫁了，連個(gè)血脈都沒(méi)給老秋家留下。您說(shuō)這事找誰(shuí)說(shuō)理去？

    去歲跟著老爺去陜南的，都是老兄弟們的兒輩、孫輩，就差了許多，就沒(méi)一個(gè)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)、見過(guò)血的，我還說(shuō)跟著去，誰(shuí)曾想老爺不讓，興許我去了，老爺能平安回來(lái)也說(shuō)不定呢……今年莊上添了那么多孤兒寡母的~往后啊……難過(guò)咯~”

    劉二絮絮叨叨、有些凌亂地說(shuō)，薛克則安安靜靜地聽。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，他們要的或許不是答案、不是回應(yīng)，而是傾聽。人老了總有些舍不得、放不下的東西，是懷念也是擔(dān)憂。?

    薛克前世的孤兒院和養(yǎng)老院緊挨著。天氣好的時(shí)候，老人們就會(huì)過(guò)來(lái)孤兒院的草坪上坐著聊聊天、逗逗孩子，孤獨(dú)的老人和失孤的孩子相處得其樂(lè)融融。薛克就是這么長(zhǎng)大的，很能明白老人的心思。兩人就這么一個(gè)說(shuō)，一個(gè)聽著到了莊子外面。

    “少爺，這路過(guò)不去，咱得下來(lái)走一段。”劉二緩緩?fù)Ｏ屡＼?，回頭對(duì)身后的薛克說(shuō)道。

    “嗯~”薛克跳下車，輕輕拍拍劉二微微佝僂的后背，“沒(méi)事的劉伯，以后會(huì)好的?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身向前走去。

    前方是一排稀稀落落、高高低低的籬笆圍著的一片低矮茅草房。通往籬笆內(nèi)的土路上積雪混合著黑泥、動(dòng)物糞便，人、狗、牛、羊各種腳印亂七八糟、密密麻麻地互相交織在一片泥濘，牛車車輪容易被陷進(jìn)去，二人只能下車步行。劉二走在前頭，薛克提起衣服的下擺跟隨。

    剛到莊口，劉二朝里大聲嚷嚷：“老秋頭，趕緊出來(lái)，少爺來(lái)了”。

    不一會(huì)，一個(gè)六七十歲的老頭弓著身從巷子里小跑出來(lái)，后面陸陸續(xù)續(xù)跟出七八個(gè)半大孩子好奇地張望。身上大多衣衫襤褸，破麻布衣服混雜著補(bǔ)丁與豁口，露出干稻草、蘆花等一些亂七八糟的填充物，十幾只光腳踩在泥地里噗嗤噗嗤地響。

    老秋頭算是這些人里衣著最齊整的，也不過(guò)是一件皺皺巴巴帶著好幾個(gè)補(bǔ)丁的舊棉襖，搭配下身的麻布褲子、破草鞋，花白散亂的頭發(fā)、胡子在風(fēng)中凌亂。

    劉二看老頭過(guò)來(lái)了，轉(zhuǎn)身對(duì)一邊的薛克說(shuō)，“這是秋二貴，咱們都喊他老秋頭，是莊子上管事的?！?br/>
    “秋二貴見過(guò)少爺，不知道您今天過(guò)來(lái)，沒(méi)啥準(zhǔn)備?！崩先诉吂呍谇邦^引路，邊驅(qū)趕著圍觀的幾個(gè)孩子：“都滾回屋里去，凍不死你們幾個(gè)傻貨。猴子，你們幾個(gè)要再敢在道邊上拉屎，老子抽死你！”孩子們一哄而散跑了。

    “無(wú)妨、無(wú)妨，我只是順路來(lái)看看，您別客氣?！毖诵χ貞?yīng)。

    平日在家里，他跟劉二兩口子相處的模式更類似于家人，少有拘束。如今一個(gè)老人對(duì)自己點(diǎn)頭哈腰的，實(shí)在是不習(xí)慣。

    莊內(nèi)的土路在這個(gè)時(shí)代算是比較寬敞的，薛克估摸著得有兩米多寬。從遠(yuǎn)處看兩邊的房子比較齊整，一條條巷子呈“井”字型，上百多間茅草屋依次分布，建造莊子時(shí)應(yīng)該是有規(guī)劃的。

    走近了才能真正看出莊子的破敗，泥巴混合著稻草、蘆葦桿壘成的土墻在歲月的侵蝕下變得坑坑洼洼，部分茅屋的土墻甚至已經(jīng)開始坍塌。

    屋頂?shù)拿┎莸故巧w的厚實(shí)，積雪融化后的雪水有些滲進(jìn)屋內(nèi)，有些則匯集到屋檐下。土墻上預(yù)留的小小窗口時(shí)不時(shí)透出好奇的目光，但多數(shù)情況下很快就被人扯開了。

    一路走來(lái)，不少人家屋檐下、門環(huán)上掛著白麻布條子。薛克知道這是陣亡士兵家屬在祭奠逝者。即使尸體、骨灰沒(méi)送回來(lái)，弄個(gè)衣冠冢也得把該辦的事情辦了。薛克的便宜老爹不就是這樣嗎？祭奠、下葬一樣不少。這也許就是這個(gè)時(shí)代的人們對(duì)逝者最虔誠(chéng)的紀(jì)念。

    在農(nóng)耕時(shí)代，失去了壯勞力往往意味著一個(gè)家庭從此衣食無(wú)著。這些人是跟著自己的父親出征戰(zhàn)死的，于情于理自己都不可能不管，但~如何管，這是個(gè)問(wèn)題！

    秋二貴屋里，火坑里的木柴燒得噼啪作響，濃煙順著煙道竄上房頂，坑邊潮濕的泥地被火烤得飄起絲絲白汽~

    “往年還好些，雖說(shuō)糧食一樣不夠吃，但靠著主家心善，租子收得少，總能對(duì)付過(guò)去。打去歲老爺出征帶走了三十多人，秋收的糧食就不太夠了。”

    明年全村十四歲以上能拿鋤頭、拉犁的滿打滿算不到九十個(gè)。開春的地翻不起來(lái)，糧食收成指定不行，明冬估摸著得餓死人?！崩锨镱^扯著稍微有些沙啞的聲調(diào)說(shuō)著，臉上深深褶子在火光明滅中忽明忽暗，“像我這把年紀(jì)的還好些，大不了自己找個(gè)地方了斷，給女人孩子省口糧食，其他人咋辦訥？”

    “這回村里添了那么多孤兒寡母，我本想著請(qǐng)主家做主，讓村里有要的人家領(lǐng)回去，做妻做妾都成。只要給女人、孩子一口吃的就算行善積德。誰(shuí)成想，問(wèn)遍了村里的人家，就沒(méi)一家敢要的，都窮……養(yǎng)不起……”

    老秋頭抬頭看著薛克，突然不好意思地笑了，“少爺，您來(lái)的時(shí)候這村里沒(méi)幾個(gè)人出來(lái)，不是不敬重您，那是~那是都沒(méi)衣裳……有些人家五六口人，一套能穿出去的冬衣都沒(méi)有，只能穿著夏衣窩在屋里燒柴貓冬。小子還好些，天氣暖和了穿個(gè)兜襠布就能出門，大姑娘小媳婦的那才難……”

    薛克愕然……

    他知道古人的生存不易，按照史料記載，即使是到了明朝，在土豆、番薯等高產(chǎn)農(nóng)作物引進(jìn)之前，普通農(nóng)田的糧食畝產(chǎn)也就一百到二百斤，主要是土地肥力不夠、蟲害無(wú)法解決。?在農(nóng)藥化肥沒(méi)有大規(guī)模普及的時(shí)代，糧食產(chǎn)量一直是制約人口增長(zhǎng)的最主要因素。但薛克從來(lái)沒(méi)想過(guò)他們能窮到這個(gè)程度。難怪封建王朝很難撐過(guò)三百年，這不造反都有鬼！

    “秋伯”薛克直起身子對(duì)秋二貴說(shuō)道，“糧食的事我來(lái)想辦法，您這幾天算算村里有多少壯勞力記下來(lái)，我有用?！鳖D了頓，又補(bǔ)充道：“要十六歲以上五十歲以下的男人。”

    回到縣城內(nèi)時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)。薛克坐在搖搖晃晃的牛車上，沉默不語(yǔ)。劉二在前頭趕著牛車，緩緩地走在縣城街道上。

    “劉伯，你說(shuō)這世間到底怎么啦？人活成這樣，跟牲口有什么區(qū)別？”

    劉二在吶吶不知如何言語(yǔ)，在他的記憶里，這世間多數(shù)人就是這么活著的。過(guò)去他覺得北邊來(lái)的那些流民，活得不像人，但并不覺得這有什么不正常的，這世間不就是這樣嗎？

    從小到老，他所生活的世間就是這樣，皇帝驅(qū)使官員、官員奴役百姓。生活在底層的人們，終究無(wú)法選擇自己的命運(yùn)。良久，他也只能給出自己認(rèn)為的最正確的答案：“少爺，人在這世上啊，終究不過(guò)是掙命?！?br/>
    “嗯，要掙命！”薛克望著漆黑的夜空：“終究要活下去，只是為了活下去。”