回家以后,荊璨便和賀平意保持著早晚視頻通話的習(xí)慣。他陪著賀平意早起,陪著他洗漱,等到賀平意去上學(xué)以后,他便安靜地坐在書桌前,有時(shí)會看會書,有時(shí)也會寫幾個(gè)公式,更多的時(shí)候,則是將兩條腿都蜷到椅子上,擺弄著一直放在他桌子上的那幾輛小車。
這樣獨(dú)自待在房間的日子他其實(shí)很熟悉,從前都是這樣過來的。然而就像預(yù)料中的那樣,他非常想賀平意,想念到,每天早上睜開眼,都要在心里確認(rèn)一遍,今天是不是仍舊見不到賀平意。這種想念的情感無人可說,荊璨便只得無聲地托付給塑料小車,要它一次次載著滿滿的貨物,碾過重復(fù)萬變的痕跡。
宋憶南一直到都知道荊璨喜歡車,印象中,在荊璨小時(shí)候,好像唯一能讓荊璨像個(gè)小孩子的地方,就是那個(gè)專門賣四驅(qū)車的商場四樓。那時(shí)候荊璨雖然不會很明確地跟她表達(dá)對那里的喜歡,但每次她說要帶他去那個(gè)商場,荊璨都會早早自己穿好衣服,坐在門口的換鞋凳上等著。
畢竟是小孩子,再深沉、再內(nèi)向,眼里都會流露出幾分掩不住的期待。
站在書桌旁,宋憶南將手里的一盤水果放下,在塑料車輪滑過木質(zhì)書桌的聲音中,若有所思。
她伸手摸了摸荊璨的頭,笑著說:“這么喜歡車的話,以后可以去考駕照,到時(shí)候你喜歡什么車,媽媽送你?!?br/>
說完這話,宋憶南才猛地想到,對啊,荊璨還沒有18歲呢。
這些天荊璨都很安靜。很安靜,也很聽話,到了吃飯的時(shí)間會自己下樓,宋憶南給他夾什么他都會吃幾口,晚上到了時(shí)間便會關(guān)了燈,躺到床上。他情緒穩(wěn)定,不吵不鬧,完全不像個(gè)病人。
不像病人,卻也不像十七歲的少年。
宋憶南想了想自己的十七歲,那是充滿了“再來一瓶”的夏天,是偶爾夾雜著抱怨的熱烈青春,絕不是像現(xiàn)在這樣,如同古木般,垂垂老矣。
荊璨將摁在小車上的手抬了起來,因?yàn)槭种赴吹锰?,又太用力,小四?qū)車的棱角早就深深陷進(jìn)了荊璨柔軟的指肚,以至于在荊璨抬手時(shí),小小的四驅(qū)車也被帶離了桌面,又狼狽落下,跌到堅(jiān)硬的木頭上。
荊璨把手放到蜷著的腿上,沉默過后,搖了搖頭。
“我開不了車的?!彼ь^看著宋憶南,甚至在這時(shí)還擠出了一個(gè)并不好看的笑容,“我怎么能開車呢?對別人多不安全?!?br/>
不管是AE86,還是秋名山車神,對他來說,都是一個(gè)只能自說自話的夢罷了。因?yàn)榈貌坏?,所以才會心心念念這么多年。
荊璨的臉上是安靜的沮喪,宋憶南想幫他趕走這份沮喪,可真的開了口,卻發(fā)現(xiàn)自己說出的話其實(shí)很蒼白無力。
“以后會好起來的?!?br/>
荊璨在心里將這話重復(fù)了一遍。
他沒說話,沒有將殘酷的現(xiàn)實(shí)向宋憶南挑明。他不知道宋憶南和荊在行對于自己的病到底有沒有正確的認(rèn)識,但他知道,事實(shí)就是大部分患有精神分裂癥的人,一輩子都要和這個(gè)病斗爭?;蛟S有人可以戰(zhàn)勝這個(gè)可怕的怪物,可他從沒見過奇跡。他至今都記得他那個(gè)美國同學(xué)從高高的樓上縱身躍下的樣子,那時(shí)荊璨想,或許他這輩子最好的結(jié)局,就是能夠清醒地活到壽終正寢。
荊璨盯著小四驅(qū)車看了很久,忽然仰頭問:“以后你們會把我送去精神病院嗎?”
見宋憶南愣住般沒說話,荊璨想了想,補(bǔ)充:“我是說,萬一我以后病得嚴(yán)重了的話……”
“說什么傻話呢?”這次,荊璨還沒說完,宋憶南便急促地打斷了他,“我們怎么會送你去精神病院?”
看著宋憶南有些著急的神情,荊璨點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯”了一聲。
“爸爸是不是給我聯(lián)系了醫(yī)生?”
“那只是心理醫(yī)生?!彼螒浤弦詾樗`會了什么,忙解釋。
“嗯,我知道……”荊璨說,“但我現(xiàn)在不想去看,可以嗎?”
他并不是不想治療,只是還有很事情沒想明白。他不喜歡把主導(dǎo)權(quán)交給別人,他想自己為自己找到一條能走的路。
其實(shí)不用看醫(yī)生他也知道,幻想來自于渴望。所以那時(shí)候荊璨放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí),放棄了對成功的渴望,放棄了對朋友的渴望。
他想著,如果什么都不想要,那應(yīng)該也不會再出現(xiàn)什么新的幻覺了吧。
可賀平意是個(gè)例外。
荊璨重新扶住了那輛小車,車輪再次滾動(dòng)起來,車子慢慢加速,然后以極快的速度轉(zhuǎn)了個(gè)彎。
他可以放棄一切,不當(dāng)天才,不開車,不交朋友,以后什么都不要,但是卻不想離開賀平意。
他現(xiàn)在只能想清楚這一點(diǎn),除了這一點(diǎn)之外的事情,還是混沌模糊的,他還沒想明白要怎么過以后的生活,沒想明白……要怎么做才能不離開賀平意。
“那就不去?!彼螒浤线€沒說話,屋子里忽然響起了荊在行的聲音。
荊璨回頭,看到荊在行正站在門口。他并沒有進(jìn)來,對上荊璨的目光后,也只是站在那繼續(xù)說:“你不想去我們不會勉強(qiáng)你,怎么舒服怎么來,我們也不會把你送去醫(yī)院。”
荊在行還是不太擅長說這些安慰人的話,話是好的,可到了他嘴里卻是干巴巴的,要是不細(xì)聽,會覺得和他平日里那些過分冷靜的陳述句沒什么兩樣。
不過荊璨對荊在行足夠熟悉,所以很輕易地便從他的話里提取到了那名為“退讓”的東西。雖然荊在行這段時(shí)間一直在家,可這樣面對面交流他生病的事,還真是第一次。
荊璨怔了好半天,才點(diǎn)了點(diǎn)頭,說了聲“好。”
回完這聲,荊璨才發(fā)現(xiàn)荊在行身上穿著的又是一件自己從前不曾見過的家居服。荊璨歪著頭回憶,忽然發(fā)現(xiàn),這次回來以后,他好像都沒再見過穿著襯衫、西裝革履的荊在行,從前這種裝扮似乎是半永久地固定在了荊在行身上,如今他卻是換上了從前并不曾穿過的家居服、運(yùn)動(dòng)衣。
家里的很多改變都是細(xì)小的,可一旦注意到,便再難忽視。比如,客廳里的電視重新投入了運(yùn)行,越來越多的暖色調(diào)裝飾被換上,從前總是加班到深夜的人開始頻繁出現(xiàn)在家里……
荊在行說完這話便轉(zhuǎn)身走了,宋憶南無奈地?fù)u了搖頭,覺得這兩父子有些地方是真的很像。情緒不好的時(shí)候,都是安靜地把自己憋在房間里,也不去做點(diǎn)什么可以發(fā)泄的事情,就一直壓抑著自己。她每天都和荊在行睡在一張床上,自打發(fā)現(xiàn)荊璨生病以來,她知道荊在行的狀態(tài)也是每況愈下,一向作息很規(guī)律的人開始頻繁失眠,有好幾次,宋憶南都撞見荊在行大半夜站在荊璨的房間門口,面對緊閉的房門,卻沒有任何動(dòng)作。
她建議荊在行跟荊璨聊聊,可荊在行卻難得沾上了踟躕不前的毛病,一直都沒付諸行動(dòng)。
這天半夜,宋憶南迷迷糊糊醒來,發(fā)現(xiàn)身邊又沒了人。她起身尋到書房,看見荊在行坐在書桌前,面前攤著幾本相冊。相冊上盡是他們一家人的照片,都是宋憶南主張照的。
明明燈光很亮,荊在行的臉色卻仍顯得灰白。宋憶南有些擔(dān)心地走到他身邊,彎腰細(xì)細(xì)打量,問他:“你不舒服?”
她將手放到荊在行的太陽穴上,想幫他按一按,荊在行卻用一只手拉住她的手,說:“有些頭暈?!?br/>
不知是不是因?yàn)樾菹⒉缓茫G在行最近的血壓一直有點(diǎn)高。宋憶南趕緊拿來血壓計(jì),給他測完,擰眉跟荊在行說:“要不要吃片降壓藥?”
荊在行搖了搖頭:“先不用,覺得需要了我會吃。”
宋憶南嘆了一聲氣,目光落到了書桌上。
相冊攤開的那頁,是荊璨坐在書桌前,他的面前鋪著宣紙,手里握著一根毛筆。小孩子看著鏡頭,眼中澄澈。荊在行記得很清楚,荊璨那段時(shí)間對書法很感興趣,每天放學(xué)都要先寫上兩幅字。荊在行覺得練字是在練風(fēng)骨,練品質(zhì),所以也很鼓勵(lì)荊璨去練習(xí)。
宋憶南看著那張照片,不自覺彎了彎唇角:“小璨小時(shí)候,可真是可愛?!?br/>
水靈靈的一個(gè)小娃娃,配上一雙大眼睛,乖巧得很。
“嗯?!鼻G在行摸了摸那張照片,說,“是?!?br/>
宋憶南有一句話沒說錯(cuò),他見過那么多小孩子,真的再找不出一個(gè)像荊璨那么乖的了。好像從荊璨小時(shí)候開始,他的同事們常愛說的一句話便是:“我家那個(gè)可淘氣了,不像你們家小璨……”
“在行,其實(shí)我一直想問你,如果……小璨以后當(dāng)不了天才了,就普普通通地活著,甚至可能他都不會取得像你一樣的成績,你能接受嗎?”
荊在行似乎在理解她話里的意思,抬頭看著她。
宋憶南接著說:“說得極端一點(diǎn),就好比,同樣是參加數(shù)學(xué)考試,往后小璨只能考45分,你能接受嗎?”
不知想到什么,荊在行的眼里驟然變得黯淡了些。宋憶南看見他這反應(yīng),心里一陣失望,正要再開口勸說,卻聽見荊在行忽然說:“是我錯(cuò)了。”
荊在行沒有說清楚,可愕然之后,宋憶南卻一下子明白了。
“我該聽你的?!?br/>
悔恨來得太遲,頭也回得太晚。
宋憶南將手里的血壓計(jì)放到桌上,雙手覆上荊在行的肩膀。
“錯(cuò)了,以后我們改了就好?!?br/>
聽著宋憶南的話,荊在行沉默了兩秒,搖了搖頭。
照片上,烏亮的雙眼似乎在穿越時(shí)空,與他對視。那時(shí)的荊璨和現(xiàn)在還是不一樣的,他的眼中會有各種直白的情緒,他會拽著他的手,用委屈的聲音跟他說:“爸爸,同學(xué)們都不帶我玩?!?br/>
可那時(shí)他是怎么回答的?
荊在行記得很清楚,他拍了拍荊璨的肩膀,跟他說:“那就好好學(xué)習(xí)。”
他是這么說的,荊璨也很聽話,一直照著他的話做。荊璨永遠(yuǎn)都是第一名,每一個(gè)第一次見到荊璨的老師,都會以驚喜的語氣對他說:“您家孩子是個(gè)天才啊,有沒有帶他測過智商?”
清晰浮現(xiàn)的往事使得荊在行不由自主地閉了閉眼,他忽然有些無法面對那么小的荊璨,有些不敢直視那雙完全信任他的眼睛。
“沒有機(jī)會改了,”荊在行驟然間周身頹喪,失去了這么多年他引以為傲的自制力,“他已經(jīng)長大了?!?br/>
人們總說,亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)未晚。的確,羊丟了,牢要補(bǔ),這算是及時(shí)止損??裳a(bǔ)得再好,那些丟了的羊也不能再找回,錯(cuò)誤已經(jīng)被時(shí)間孕育了出了結(jié)果,總要有人受著的。
最近樓下籃球場打籃球的人似乎多了一些,這天午休起來,荊璨又聽到籃球敲擊地面的聲音,便站到窗邊,望向樓底下的小籃球場。
房間門被敲響,荊璨回頭,看到荊惟已經(jīng)推門而入。
如今荊惟再進(jìn)房門已經(jīng)不再那么小心翼翼,他經(jīng)常會跑過來和荊璨聊天。大部分時(shí)候都是荊惟說,荊璨聽,在荊惟講到好笑的地方時(shí),荊璨也會跟著笑,只不過他的反應(yīng)總會慢兩秒,荊惟都笑完了,荊璨的笑聲才剛起來。有好幾次荊璨都看到荊惟皺著眉,一臉擔(dān)憂地看著他——小孩兒嘴上不說,其實(shí)心里擔(dān)心得緊。怕他無聊,荊惟甚至弄了一個(gè)畫架支到了荊璨的房間里,教起了荊璨畫畫。
“哥,看什么呢?”荊惟走到荊璨旁邊,隨著他的目光朝樓下看了一眼。
“籃球場?!鼻G璨抬起手,隔著玻璃指了指。
荊惟瞧了一眼:“這景還不錯(cuò),等會兒我給你畫一張。你看,樹把鐵絲網(wǎng)繞著,樹長得好,但陽光又能從樹葉縫里透過來,多好看。就是可惜,天太熱,沒人打球。”
荊璨愣了愣,視線在籃球場上轉(zhuǎn)了幾秒,又緩緩移向荊惟。
“沒人嗎?”
荊惟一直看著窗外在想構(gòu)圖,并沒有注意到荊璨異樣的神情,聽他這么一問,下意識地就回說:“沒人啊……”
說完,他才意識到不對勁。他猛地轉(zhuǎn)頭,對上荊璨的視線。
“哥……”
荊惟一時(shí)間沒想到要說些什么,有些慌亂,反倒是荊璨很平靜。他又看了籃球場一眼,而后轉(zhuǎn)過身,背靠窗臺站著。
“那就不看了?!?br/>
荊惟還沒想好要怎么辦,荊璨已經(jīng)坐到了畫架前。他拍了拍旁邊的小板凳,叫荊惟:“來畫畫吧?!?br/>
兩個(gè)人一人一個(gè)小板凳坐著,荊惟問荊璨想畫什么,荊璨想了好一會兒,說:“畫個(gè)小狗吧。”
他把畫筆塞到荊惟手里:“你來,你畫的比較好看?!?br/>
“好,”一提起畫畫荊惟就變得專注起來,他又問,“什么樣的小狗?”
“白色的,小卷毛,眼睛又圓又大。”
“好,不過你這個(gè)形容……”荊惟舉起一只手,食指和拇指捏在一起,比劃道,“稍微有那么一點(diǎn)……普遍,我怕我畫出來跟你想的不一樣?!?br/>
荊璨于是從書桌上抽了一張白紙,用鉛筆勾了個(gè)小狗的輪廓:“大概就這樣吧,本來也是一只……普普通通的小白狗?!?br/>
“背景呢?”
“背景……”荊璨望著白紙,沉吟了片刻。
欣賞荊惟作畫的過程是很享受的,線條和色彩慢慢匯聚,白紙上的世界逐漸生動(dòng)起來。荊惟畫完最后一筆,問荊璨:“好看嗎?”
荊璨點(diǎn)點(diǎn)頭。
那邊賀平意還在上課,老師正在講著數(shù)學(xué)卷子。兜里的手機(jī)震了兩下,賀平意摸出來,看到荊璨發(fā)來一張圖片。
點(diǎn)開,賀平意愣了愣,敲了幾個(gè)字。
“新年嗎?”
荊璨那邊很快回過來一個(gè)字:“嗯?!?br/>
賀平意便放下筆,用兩只手拿著手機(jī),將那張照片放大來看。畫面上是一只小白狗在生機(jī)盎然的草地里奔跑——那是一大片綠綠的草地,風(fēng)吹得草飄向一邊,五顏六色的花朵開在其中。
畫上好像有一切美好的元素,可畫越好看,賀平意就就越是難過。
如果可以,他希望這些美好真的都是屬于荊璨的。
荊璨的消息很快又追了過來:“是不是很可愛?”
賀平意摸了摸那幾個(gè)字,好像能看到荊璨仰著頭問他這話的樣子。他的眼睛里一定有亮亮的光,臉上一定是小心翼翼的,但小心翼翼里,又一定藏了幾分期待。
不想讓那端的人不安地等待,賀平意飛快地敲了幾個(gè)字,摁下了發(fā)送。
“非常可愛,和你一樣?!?br/>
后面四個(gè)字搞得荊璨當(dāng)著荊惟的面鬧了個(gè)大紅臉。荊惟敏感地覺得這里有事情,不做聲地將腦袋湊近了荊璨,想偷偷瞟一眼荊璨手機(jī)上的內(nèi)容。
“哎,”荊璨察覺,把手機(jī)蓋到大腿上,“別偷看?!?br/>
荊惟嫌他小氣,抱怨道:“我畫的畫,還不能看看別人評價(jià)是什么樣了啊。”
荊璨拍了拍荊惟的肩膀:“他說非??蓯?。”
荊惟不信:“說個(gè)‘非??蓯邸隳樇t什么?”
荊璨被他噎得哽了一下,閉緊嘴,不說話了。
反正他誰都說不過。
荊惟還在絮絮叨叨說著什么,手機(jī)還在震動(dòng),荊璨心不在焉地應(yīng)著荊惟的話,又偷偷摸摸點(diǎn)開了和賀平意的聊天框。
視線觸及到賀平意的頭像,荊璨怔住——賀平意把頭像換成了新年。
“哥……”
荊璨盯著賀平意的頭像出神,聽到荊惟叫了他一聲,才抬頭。
荊惟忍不住問:“哥,你到底在跟誰聊天?”
"我……朋友,"荊璨用拇指搓了搓有些發(fā)熱的手機(jī)邊緣,問,“怎么了?”
荊惟搖搖頭,將手里的畫筆在水桶里涮干凈,又將語氣偽裝得更加輕松:“就是感覺,他好像是你在徽河變得開心了的原因。”
荊璨沒否認(rèn),也沒接話。
不是回避,只是聽到荊惟這么說,荊璨便更想見賀平意了。
荊惟其實(shí)有很多話想跟荊璨說,他一直想跟荊璨聊聊,但宋憶南卻擔(dān)心他小孩子說話沒輕沒重,讓他不要跟荊璨說一些敏感的話題。有時(shí)候荊惟非常理解不了這些所謂的大人,明眼人都能看出來他哥哥現(xiàn)在非常需要?jiǎng)e人的陪伴,為什么大人們卻還總是畏手畏腳的,什么都不敢說。
“哥,我以前一直覺得你不開心,好多時(shí)候我都覺得,你好像并不喜歡這個(gè)世界,甚至有點(diǎn)害怕,但我又想不明白,你明明那么優(yōu)秀,我不會的題對你來說連題都不算,你永遠(yuǎn)都能考第一名,為什么還會不開心呢?現(xiàn)在我明白了?!鼻G惟說,“現(xiàn)在我挺后悔的,以前爸爸不讓我找你玩,我不應(yīng)該那么聽他的,我應(yīng)該一直纏著你,那樣你肯定不會那么難過?!?br/>
雖然荊璨和荊惟的關(guān)系一直很融洽,可在荊惟的記憶里,他和荊璨一起玩的時(shí)間真的很少,他有時(shí)候也羨慕別人有哥哥帶著去學(xué)畫畫、學(xué)滑冰,可荊在行不讓他打擾荊璨,荊璨在后來也從來不會主動(dòng)帶他出去玩。
“哥,反正……我覺得剛剛和你聊天的那個(gè)人很好?!?br/>
荊惟這話說完后的幾秒鐘,荊璨都怔怔地看著他。而后才在寂靜的空氣中輕輕垂了下眼皮,笑了:“是,非常好?!?br/>
不知怎么的,荊惟看見荊璨這個(gè)笑容,心里突然不那么擔(dān)心了。
他舒了一口氣,說道:“哎,其實(shí)我都覺得你根本不應(yīng)該回北京來,你看你回來以后,每天都悶在房間里,也不開心,你繼續(xù)留在徽河肯定會比現(xiàn)在好很多。”
那幅畫已經(jīng)完全干了,荊璨的目光凝在新年粉粉的舌頭上,半天,才緩緩說:“每個(gè)人有每個(gè)人的人生軌跡,兩條軌跡不可能完全重合。他生下來不是為了治好我的,也不可能一直待在我身邊?!?br/>
荊惟聽了,在沉默中擰起眉。他苦苦思索辯駁的方式,企圖駁倒荊璨這有些悲觀的話語。但想了半天,又不得不承認(rèn)荊璨說的是對的。
“那……”荊惟問,“就算不能完全重合,靠得近一些也不行嗎?”