有一對優(yōu)秀的父母是一種什么樣的體驗？
姜小葵覺得這個問題的答案對她來說就是三個字：壓、力、大。
倒也不是姜向陽和溫尋給了她多大的壓力，他們絕對是一對好父母，總是無條件支持她任何不出格的想法——但實際上，她也從沒有提過什么出格的想法，不確定如果真提一個出格的過分的，他們會不會也答應(yīng)。
她的壓力更多源自于外界和自身。因為父母都很優(yōu)秀，外界難免對她有所期待有所要求。而她不清楚為什么正正會得負，她有那樣優(yōu)秀的爸媽，自己卻是個普通到不能再普通的女孩。
從懂事開始，姜小葵就意識到自己的爸媽都很不普通。因為她總能在電視上看見他們的身影，總能聽見一些叔叔阿姨用很尊敬的態(tài)度對待他們，也總能聽見別人說自己一直喜歡她爸爸的歌。
從上小學(xué)起，姜小葵意識到自己是個普通的人。因為她發(fā)現(xiàn)別人輕而易舉就能做出的題目她要想很久，即便她已經(jīng)仔細得不能再仔細了，成績還是在中游。
后來溫尋去給她開家長會時，她聽見自己的班主任對自己媽媽說，“小葵挺聰明的，就是馬虎?！?br/>
她卻知道，她就是不太聰明，她真的不是馬虎。
她知道這是安慰。
不是對她的安慰，是對她媽媽的安慰，畢竟，她的媽媽是個那么優(yōu)秀的人，用正常思維想想，誰都會覺得她不甘心自己的女兒很平庸吧。
姜小葵就站在教室的外面，默默地聽著老師的一字一句，聽得臉和眼眶都發(fā)熱。
——這令人費解也令人苦惱的正正得負。
從那以后，姜小葵拼了命地學(xué)習(xí)，終于把成績穩(wěn)定在了班級前十名。
再次聽見班主任和媽媽的對話，班主任說的是，“你看這孩子多聰明啊，稍微用點心，成績不就上來了?！?br/>
姜小葵有點難過，難過自己所有的努力都被一句“聰明”帶過，可也開心，開心自己把自己的笨掩飾住了，沒讓媽媽覺得失望。
然而，這才只是小學(xué)而已。
初中時的姜小葵仍然能用努力和自己總結(jié)出來的學(xué)習(xí)方法來彌補自己不太聰明的頭腦，可等時間到了高中，她整個人徹底不好了。
還未文理分科前一下子學(xué)九科的巨大壓力把她壓得喘不過氣，每天起早貪黑，也還是找不出學(xué)物理這類學(xué)科的方法。第一次的大型測驗，她考了全班倒數(shù)的成績，班主任把她叫過去談話。
“姜小葵，我知道你從小就活在矚目中難免會對心態(tài)有一定的影響，但我還是想告訴你，現(xiàn)階段學(xué)習(xí)對你來說是最重要的事，而上了高中，天賦就不代表一切了，你不努力就不會有成績?！?br/>
姜小葵斜眼看著窗外，心里默默反駁——不是的，天賦就是很重要，我親眼看著那些談戀愛的人照樣考得比我好。
接受她是一個不聰明的人，就那么難嗎？
是很難。
姜小葵捫心自問，不僅是他人無法接受她的平庸，她自己也無法接受，而且，她是最難接受的那個。如果不是不能接受，她也不會在升上初中后就盡量偷偷學(xué)習(xí)、盡量不在人前表現(xiàn)得很努力，做出一幅輕而易舉考高分卻又對成績云淡風(fēng)輕的樣子。
認真想想，姜小葵覺得自己這種做法還挺討人厭的。
可她不是想用這種方式證明自己比誰強，她只是，很難接受自己的差。
班主任還在喋喋不休，姜小葵卻漸漸聽不見她說的那些話了，思緒隨著窗外的白云飄到了九霄。
她冒出了一個從未有過的想法——既然努力也沒法做到，那不如就不努力好了。顯得對成績漫不經(jīng)心，好像看起來也挺酷的，比拼命學(xué)還考倒數(shù)要好。
一瞬間，她感到前所未有的輕松，好像身上的重擔(dān)被人挪開了。
做了好多年好學(xué)生的姜小葵，從這天起，想要開始學(xué)著做一個壞學(xué)生。
隔天的清晨一如既往地被早讀拉開帷幕。
“時維九月——序?qū)偃铩?br/>
今天讀的是《滕王閣序》。
姜小葵放下書本沒再跟讀，轉(zhuǎn)眼去看窗外。
樓下有一群逃了早課的男生正在打球，現(xiàn)在已經(jīng)是深秋了，B城的深秋很冷，可他們還是穿著單薄的秋衣，好似感覺不到溫度。姜小葵用手撐著臉全神貫注地看著他們，忽然間，一個高個子男生中了一個漂亮的三分球。
姜小葵眼睛一亮。
“打得不錯吧？”這時，有人這樣問她。
姜小葵點了點頭。隨后，她才想起班級的座位都是單人單座，那這話是誰問的。
她轉(zhuǎn)過頭，對上了班主任的臉，她臉上掛著要吃人的表情。教室里的其他人則是壓抑著自己，想笑又不敢笑出聲。
這是由好學(xué)生轉(zhuǎn)向壞學(xué)生的第一天，姜小葵的心理素質(zhì)自然還沒那么過硬，她嚇了一跳，一下子站了起來。
“姜小葵！昨天才找你談話，今天你又在這里走神？！馬上就要文理分科了，選什么你想好了嗎？考試考得那么差，你一點也不知道在意嗎？！”班主任朝她吼著，見她沒反應(yīng)，氣急了，“你現(xiàn)在就出去，把滕王閣序抄五十遍，以后每個早讀你都不用上了，什么時候抄完什么時候進來！”
聽完班主任的訓(xùn)斥，姜小葵心里的情緒由恐懼轉(zhuǎn)為隱隱的竊喜。
——她不用上早讀了。那些不學(xué)習(xí)的人就沒有哪個是上早讀的，這是不是意味著她距離他們近了一些呢？
去他的學(xué)習(xí)，她再也不想學(xué)到吐血還考倒數(shù)了。
想到這里，姜小葵心一橫，抱著書本就出了教室，沒再去聽班主任在她出去以后還沒停止的嘮叨聲。
她站在教室外的走廊上，把書本放在窗臺俯身抄寫《滕王閣序》，可是抄著抄著又覺得這可不是壞學(xué)生的作風(fēng)，老師讓她抄她就得抄嗎？
她放下了筆，開始望天。一直到早讀的下課鈴響了，她一共也就寫了一兩行字。
樓下那些剛剛在打球的學(xué)生上來了，姜小葵看見了那個投中三分球的人。他比她高出一個頭左右，穿著比自己體型大幾碼的球衣，外面松松垮垮地披著學(xué)校得校服外套。
見到姜小葵時，他莫名其妙地對她打了個響指。
如果是以前，姜小葵一定覺得他是個神經(jīng)病。但現(xiàn)在她冒出了一個危險的想法——早戀，是不學(xué)習(xí)的學(xué)生的標配吧。我也可以嘗試嗎？
沒等她思考出來自己剛剛的心悸究竟是被響指嚇了一跳還是傳說中的心動，他們班的數(shù)學(xué)兼物理課代表景彭澤抱著一摞作業(yè)本黑著臉走了出來。
“姜小葵，你的數(shù)學(xué)和物理作業(yè)呢？”
昨天決定了要當(dāng)個壞學(xué)生以后，姜小葵嘗試了自上學(xué)以來第一次不寫作業(yè)。至于不寫的科目，當(dāng)然就是她最討厭的物理和數(shù)學(xué)。
她心里其實還是打鼓的，但，她輕飄飄地開了口，扔給景彭澤兩個字，“沒寫?！?