約翰·克列門(mén)斯去世后,他們?nèi)矣职峄卦瓉?lái)的住宅,靠姐姐帕梅拉教音樂(lè)課的微薄收入,還有哥哥歐萊恩在圣路易斯當(dāng)印刷工人的工資節(jié)省的一點(diǎn)錢(qián)來(lái)維持生活。
后來(lái),馬克·吐溫找到一個(gè)計(jì)時(shí)的臨時(shí)工,給漢尼巴爾鎮(zhèn)民主黨的報(bào)紙《新聞報(bào)》當(dāng)報(bào)童。
1847年9月的一個(gè)早晨,他遞送的《新聞報(bào)》宣布了美國(guó)軍隊(duì)在查普爾特佩克大獲全勝,這是墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一仗。
由于年紀(jì)太小,他雖然很想盡量干更多的活,貼補(bǔ)家用,卻又力不從心,于是,他就在放學(xué)以后和假期里干各種雜活,比如,當(dāng)過(guò)雜貨店的伙計(jì),鐵匠的幫工,書(shū)籍推銷(xiāo)員的助手,在藥房里的打雜工。
這一家人的生活就在艱難困苦中勉強(qiáng)度日,在這邊陲的小鎮(zhèn)上,家道的興衰是司空見(jiàn)慣的。
馬克·吐溫在漢尼巴爾鎮(zhèn)的好幾所學(xué)校念過(guò)書(shū)。全都是私立學(xué)校,只有一兩個(gè)教師。孩子們學(xué)的都是基礎(chǔ)知識(shí)。
馬克·吐溫八歲時(shí)在一個(gè)姓克洛斯的愛(ài)爾蘭人開(kāi)辦的學(xué)校里讀書(shū)。
”克洛斯”這個(gè)姓含有“兇惡”的意思,馬克·吐溫寫(xiě)了一首短詩(shī):
“他姓克洛斯,樣子真兇惡;愛(ài)爾蘭人這家伙,叫你趕快滾出去!”
馬克·吐溫的好朋友布里格斯把這首詩(shī)抄在黑板上,結(jié)果受到嚴(yán)厲懲罰。而作者卻泰然無(wú)事。
在克洛斯的學(xué)校里盡是讀死書(shū),在馬克·吐溫的一篇短篇小說(shuō)的手稿里,描寫(xiě)的正是這類(lèi)學(xué)校。
小說(shuō)的主人公是淘氣鬼湯姆·索亞,他的勤奮用功的弟弟席德和貝奇·薩契爾。
開(kāi)始上課時(shí),孩子們朗讀《圣經(jīng)》和唱頌主歌,接著算術(shù)課,最后是做語(yǔ)法練習(xí)。
馬克·吐溫寫(xiě)道:“這些鸚鵡學(xué)舌式的學(xué)生“所有的語(yǔ)法規(guī)則背得爛熟,但就是不能在平時(shí)作文說(shuō)話(huà)中加以應(yīng)用?!?br/>
馬克·吐溫印象最深的是道森辦的學(xué)校。他絲毫不能博得學(xué)生們的好感。
馬克·吐溫的一篇沒(méi)有出版的作品里,描寫(xiě)了學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里的表現(xiàn)。
“上課時(shí)交頭接耳,相互撕扯,打架斗毆,捕捉蒼蠅,低聲嬉笑,如此等等“
“當(dāng)教師走進(jìn)教室時(shí),大家都安靜下來(lái)。教師怒顏厲聲地喊道:認(rèn)真做功課!隨即,他又回到自己的房間里?!?br/>
男女孩子又開(kāi)始打架,七嘴八舌,鬧哄哄的。
有人將別針偷偷地安在板凳上,一個(gè)男孩子一屁股坐下去,痛得哎呀直叫,他給旁邊的孩子猛地一記耳光。
大家相互投擲揉皺的小紙團(tuán),打氣槍?zhuān)缴n蠅等。低聲讀書(shū)的學(xué)生寥寥無(wú)幾。
道森開(kāi)辦的學(xué)校也跟克洛斯的一樣,學(xué)生必須機(jī)械地死記硬背語(yǔ)法規(guī)則,學(xué)些不知所云的課文,枯燥無(wú)味。
難怪上課時(shí),孩子們總是躲著玩鉛筆刀、鳥(niǎo)蛋和釣魚(yú)鉤之類(lèi)的小玩意兒,以此消磨時(shí)間。
有一次道森看到馬克·吐溫和他的朋友威爾·鮑恩全神貫注地玩游戲:在石板上劃條分界線(xiàn),用別針撥弄著扁虱(在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里有過(guò)相類(lèi)似的描寫(xiě)),雙方都將扁虱往對(duì)手那邊趕。
道森最討厭這類(lèi)玩意兒,他狠狠地鞭打了他倆一頓。
枯燥無(wú)味地讀死書(shū),教師沒(méi)完沒(méi)了的令人沉悶的說(shuō)教,隨時(shí)隨地以各種理由鞭打?qū)W生,這一切令人憤恨。
不過(guò),在課堂上或多或少還是能學(xué)到一些文化知識(shí)。
馬克·吐溫總算粗通文墨,他還獲得過(guò)全校默寫(xiě)比賽第一名。
馬克·吐溫感到繼續(xù)上學(xué)實(shí)在很困難,他終于得到母親的同意,中斷了學(xué)業(yè)。
他十二歲就去耶美特的印刷所當(dāng)學(xué)徒。耶美特是田納西人,身材不高,年紀(jì)很輕,主辦著《密蘇里信使報(bào)》。
這是民主黨人辦的一種周刊,從巴爾米拉遷到漢尼巴爾來(lái)取代《新聞報(bào)》的。
馬克·吐溫在漢尼巴爾·吐溫曾經(jīng)在《密蘇里信使報(bào)》的印刷所當(dāng)了學(xué)徒。
該報(bào)是由來(lái)自南部田納西州的新聞?dòng)浾咭捞鼐幱〉摹?br/>
他是印刷所的老板,為人狡詐慳吝,支持民主黨。該黨當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為蓄奴制的主要衛(wèi)道士。
一般地說(shuō)來(lái),馬克·吐溫在《自傳》里總是帶著親切的微笑和明朗的幽默感描述童年生活。
然而,每當(dāng)他寫(xiě)到耶美特時(shí),那種幽默感往往消失得無(wú)影無(wú)蹤。
馬克·吐溫在耶美特的印刷廠(chǎng)學(xué)徒期間,按照慣例應(yīng)該是“供給衣服伙食,不付工錢(qián)”。
但耶美特卻把自己穿得破爛不堪的衣衫給馬克·吐溫,實(shí)在很不合身。
馬克·吐溫回憶道:“我在廚房里,天天吃的都是單調(diào)乏味,有時(shí)還令人作嘔的伙食,份量少得可憐!”
馬克·吐溫給耶美特當(dāng)學(xué)徒期間,每天都有數(shù)不清的活要干。
早晨起來(lái)生火,到公共抽水站去提水,打掃辦公室,從拆版毀壞的鉛字中把好的挑出來(lái)潤(rùn)濕紙漿,翻動(dòng)一下,洗刷油墨輥和印版。
在燭光下手工排版,推轉(zhuǎn)印到機(jī)的輥?zhàn)?,折疊紙張,把三百五十份周刊包裝好,準(zhǔn)備郵寄外地,每逢星期四,在黎明時(shí)分就要把周刊送到鎮(zhèn)上一百多訂戶(hù)家中。
馬克·吐溫當(dāng)學(xué)徒的兩年里,斷斷續(xù)續(xù)地到鎮(zhèn)上的補(bǔ)習(xí)學(xué)校去聽(tīng)課。
在這個(gè)學(xué)校里,他所學(xué)到的不僅是書(shū)本知識(shí),更主要的熟悉兒童們生活和學(xué)習(xí),這對(duì)他后來(lái)的寫(xiě)作生涯是極為有用的。