張愛玲寫過：“于千千萬萬人中，遇見你要遇見的人，于千千萬萬年之中，時(shí)間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，恰巧趕上了?！皩?duì)我來說，遇見你，也只是恰好——恰同學(xué)少年，我風(fēng)華正茂。

    最后一次站在你的身前，看著門前淡黃的條幅在西下的夕陽中拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，中間的空白在影中被拉出來三個(gè)扁扁的白弧，寫著“風(fēng)入松”三個(gè)字，古樸蒼勁，奪人眼目。

    是的，這些年，我習(xí)慣了只有你在我身后。

    仍記得7歲那年，我如一只兔子般闖入了你的世界。我仍記得，那時(shí)半開的房門中，正播放著我聽不懂的輕音樂。我?guī)е磺锴幩榈拇箫L(fēng)闖進(jìn)你溫暖的胸懷，第一次翻開了那本《老人與?！贰?br/>
    從此，你一直在我的身后，幫我抵御著遠(yuǎn)方的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，霧靄流嵐；你告訴我，在這世界不止有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。你站在我身后，給我撫慰，給我溫暖，給我堅(jiān)強(qiáng)，給我以力量！

    多少次，我推門而入，低頭走了進(jìn)去，悄悄駐足在熟悉的角落。店主抬頭看了一眼，見是我來，便又低下頭去看他的馬爾克斯。屋內(nèi)燈光幾能見人，我抽出一本《解憂雜貨鋪》，坐在一旁的沙發(fā)上，兀自看了起來。店內(nèi)又只剩下壁爐燃燒的聲音。

    我忘不了：那年夜色冗長(zhǎng)，秋雨上，悲秋北，遙想巴蜀，素手輕剪紅燭。我忘不了：當(dāng)夜月色迷離，寒霜鋪地，我在你懷中，體味黃燈古卷的清歡。這是你在我身后。

    你教我：你若盛開，清風(fēng)自來。你說：有光為陰，有陰為光，光而不耀，陰而不晦，是為苦旅。你帶我旅歷這人間，這仙境，這一方世界。這是你在我身后。

    我記得：羌笛孤鳴，聲如拂柳，將軍月色下；遍身的酒液凝滑，落入沙中，那碎裂的月光杯。我記得：維揚(yáng)二十四橋邊，玉人輕啟丹唇，卻一片悄悄，都化作別離的笙簫——這是你在我身后。

    光陰涌動(dòng)，北海碑涼，我，拋卻了懵懂不覺的童年，一腳跨進(jìn)意氣風(fēng)發(fā)的少年，一路向前，茁壯不俗，只因有你在我身后。

    然而，時(shí)代的車輪同樣滾滾向前，身處大拆大建的時(shí)代，你終于無法幸免。一個(gè)大大的紅圈嵌著一個(gè)歪歪扭扭的“拆”字，是你留給我的最后一幀肖像。西風(fēng)凄緊，殘陽如血。

    如今，在你守候過的地方，一幢威武高樓正拔地而起。我偶爾駐足，那些你”教我的”給我的“還有多少年陪伴我的，全都會(huì)涌上心頭，如風(fēng)入松，在我體內(nèi)緩緩流淌。你已不在我的身后，你在我的心里。