?一、支教

    從阿財?shù)耐侠瓩C上下來，向他揮手致謝并道別，看著他那輛只剩下骨架的漆皮斑駁的拖拉機消失在彌漫的塵土中，我拎起黑色的行李箱向路旁的鉤子嶺村小學走去。其實，所謂的鉤子嶺村小學只是三間土坯房和一個操場。如果不是門楣上的木匾和操場上用一根木頭和一個鐵圈支起的籃球框，我實在無法把它和學校聯(lián)系起來。

    興許是聽到了拖拉機的突突聲，正在講課的趙曉慶臨時放下手中工作，安排我在教室一側的小偏房里休息。過了一會兒，迷迷糊糊幾乎要進入夢鄉(xiāng)的我，被孩子們嘰嘰喳喳的聲音吵醒了。睜眼一看，是趙曉慶。

    “睡著了？”他把手里的教案放在靠窗的桌子上，在床沿坐下來說。

    “嗯，差一點兒?！蔽矣悬c不好意思。

    “這里條件艱苦?！?br/>
    “還行吧，比想象的要好?！蔽夜室鈽酚^地笑了笑說：“來之前我以為這里是茅草庵呢，沒想到還是土坯的！”

    他也笑了。

    孩子們擠在門口、扒在窗子上，向屋內張望?？┛┑匦€不停，比賽一樣。

    趙曉慶對他們說：“同學們，這是新來的張老師。從明天起，由我們共同為大家上課。你們說好不好呀！”

    “好！”孩子們咯咯笑著，一哄而散。

    “他們怎么這么愛笑?。俊蔽冶凰麄兏腥玖?，自言自語地說。

    “太苦了，就不知道什么是苦了。”他若有所指地說：“今天晚上，你就住在這里吧。”

    “你呢？”

    “我到村子里做家訪，順便在學生家蹭一晚。”他想了想，又說：“你晚上注意點，這兒不比咱們山下。山上雖然狼已經(jīng)很少，但野豬、狐貍、豺什么的，還是有的?！?br/>
    “不會吧，你可別嚇我！”我睜大了眼睛，看著他：“我膽子小?！?br/>
    “沒事兒，看把你嚇得！”他笑起來：“只要把門關好，會很安全的。你看我，還不是好好地在這里活了一年了？”

    也是。趙曉慶跟我一樣，是從大城市過來的。區(qū)別是，他是廣東人，我是江蘇人。我想，我即使不比他強，應該還不至于比他差。要應付幾只山里的小獸，還是不成問題的，只要不是毒蛇。話雖如此，趙曉慶走后，我還是準備了一支鐵鍬。在夜幕降臨，霧氣漸起的時候，四周除了星星的光亮和蟲鳴，我關上門，把鐵鍬支撐在門口。一方面，鐵鍬起到加固門閂的作用；必要時，還可以作為防身的武器。

    二、請求

    從南京到昆明兩個多小時的飛機。為省錢，之后的路都是長途大巴。云南的山山嶺嶺，可以把幾個小時的路程拉長到幾天?？赡軐嵲谑翘哿耍嚼镉掷?，不一會兒，我就睡著了。睡到半夜，被一陣木質門的刮擦聲驚醒了。

    什么東西？我在心里嘀咕：狼，山貓，還是狐貍？應該不是野豬。那種粗笨的家伙，只會把門撞得山響。

    “誰呀？”我試著輕輕喊了聲。

    “是我?！币粋€童聲稚氣地回答。

    “你是誰？天這么晚了，有什么事嗎？”我起了身，坐在床沿上說。

    “我叫王小雨。張老師，我想請你幫幫忙，跟我娘說說，叫我來上學。”

    老實說，我張偉明最怕別人叫我老師了。別人一叫我老師，我就是做牛做馬也認了。沒辦法啦，就這點出息！嘿嘿。所以，當我聽到這個叫王小雨的孩子叫我張老師的時候，我已經(jīng)決定開門擁抱他了。

    “好，你等一下，老師來開門，哈？”

    我點上煤油燈，拿掉鐵鍬，拉開門閂，打開木門。門口站著個七八歲的小男孩，頭發(fā)鳥窩一樣粘著幾根干草，一身葛衣有點破舊挽著袖口，光腳一雙草鞋。手上臟臟的，仔細一看，還有劃擦破的傷口。

    “這是什么？”我挽起他的小手，心疼地問。

    “不要緊?！彼阉氖謴奈沂种休p輕的、小心的抽離出來，繼續(xù)問我：“老師，你去跟我娘說叫我來上學，好不好？”

    “好！”我說。

    我怎么可以當著這么小孩子的面，拒絕他偉大的求知欲呢？這不正是我來這里的目的嗎？不過，我忽然想起一件事，這么黑黢黢的夜晚，荒山野嶺的，他一個這么小的孩子，是怎么來的？想到這兒，不由我想起一些關于山鬼的故事來，又想起剛才摸他的手，冰冷的。不知是因為這冰冷的夜晚，還是他本身就不是人啊！

    我有些后悔了，不該答應他。

    “不過，”我說：“天這么黑，路不好走，要不……明天我跟你一起去吧？”

    “不黑，一會兒就到了?！彼肭蟮乜粗摇?br/>
    “還是明天吧。”我不得不堅持。

    “那好吧。”他沮喪地看了看我，繼續(xù)說道：“你明天可一定要來呀！我叫王小雨，趙老師知道的?！?br/>
    “嗯，一定?！?br/>
    得到我肯定的回答，他扭頭走了，消失在黑暗的夜色中。

    三、家訪

    第二天，趙曉慶來校的時候，我把昨晚上的事情跟他講了。他想了想說：“王小雨嗎，我知道的，我剛來的時候，他也來找過我。后來，你也知道，這學校學生雖然不多，但就我一個老師，忙不過來呀。再后來，說起來也是我的失職，竟然把他這事給忘了。現(xiàn)在好了，你來了，咱們一起努力，一定可以改變他娘的思想觀念?！?br/>
    “他娘的？”我提醒他。

    “哦！不好意思！說話一快，就……”趙曉慶撓撓頭，憨厚地笑了。

    既然已經(jīng)答應了王小雨，我就要遵守諾言。所以，上午和同學們見了個面，算是熟悉了；下午，吃過飯，小瞇了會兒，就去找王小雨和他娘。這山是石頭山，哪里有空地，哪里就有山民。而石頭上要找塊空地并不容易。所以，學校離村落有相當一段路，而村落也并不是一個聚居區(qū)，各家各戶零零散散地分布在山的向陽面。王小雨的家，在村落的邊緣，靠近山頂?shù)牡胤?。那里有棵歪脖子大樹，他家就在樹底下?br/>
    走到門口的時候，我先跺了跺腳。說起來，還真不好意思，我怕狗。山里的狗野，沒見過生人，我是怕王小雨家養(yǎng)著狗，突然躥出來咬我一口。

    但是還好，沒有狗。

    沒有狗叫，就是沒狗。

    篤篤，“有人嗎？”我敲門，問道。

    沒人應答。我輕輕地推開門，門沒閂，吱呀就開了。木板房，院子里只有一口轱轆井和一堆木柴。這時，從屋里跑出一個人。我一看，就是王小雨！他還是那身打扮，只是，似乎健康狀況不是很好，眼神暗淡無光。

    “你娘呢？”我問。

    “我娘下山，跟我旺叔采藥去了。”

    “?。。磕悴辉缯f！害我白跑一趟?！蔽覔嶂崦浀耐?，埋怨道。不過轉念又一想，他家也沒電話，想通知我也沒辦法，氣又消了些。這怨不得他。要怨，也怨這貧窮的山。

    “對不起，張老師。我忘了跟你說，我娘都是晚上很晚才回來。”

    暈死！這是什么娘？難怪不讓孩子上學！

    我問：“不就是采藥嗎？白天采，晚上也采嗎？天黑了不回來，還干什么呢？”

    “還得加工啊，我娘說的?！?br/>
    那好吧，也只有等她了。我想起昨天晚上趙曉慶夜宿同學家的事，看來這樣的事在這里是家常便飯呀！

    四、女人

    在他娘回來之前，王小雨跟我講了他爹的事。他說，他一出生他爹就下山了。說是去打工賺錢，具體到哪兒，也不知道。這么多年，只回來過一回。還是半夜，跑過來，親了一口王小雨的小臉蛋，就鉆他娘被窩里去了。王小雨被他爹的胡子扎了一下，他說他這輩子都忘不了那感覺。那一晚上，他聽著他娘和他爹嘰嘰咕咕了一夜。

    “然后，就再也沒回來？”

    “嗯，再也沒回來?！赡芑貋砹?，我不知道。”

    天黑了之后，因為不知道他娘什么時候回來，家里的燈油沒了，我和王小雨就先睡下了。王小雨想和我睡，我沒答應。因為我總覺得這孩子有點黏人，雖然我同情他，但我還不習慣被這么大的孩子當?shù)?。嗯，再小點也不行，我還是個處男呢。所以，王小雨還睡他自己的鋪子，我就在他家柴草堆里鋪了個破被子，打算就這么窩一夜了。因為，實在找不到更好的地方了。而后，我和王小雨又零零碎碎地閑扯了幾句，就不說話了。

    我用的被子肯定有好久沒拆洗了，一股子腐朽味道，像林子里的腐枝敗葉。我只能把嘴巴和鼻子離它遠點，大口地呼吸山里冰冷的空氣。

    不知過了多久，我迷迷糊糊睡著了。半夜，我的被子突然被猛然掀開了，和冷風一起鉆進我被窩的，是一個光溜溜的身體，執(zhí)拗地壓在我身上，張開嘴巴就朝我頸子上咬。我嚇得一激靈從柴草堆上彈起來，把那身體推開，斥道：“我靠，你誰呀！想嚇死我呀！”

    借著冰冷的微弱的月光，看仔細了，是個女人。

    光溜溜的女人。

    那女人被我推倒在地上，又不甘心地撲過來。老實說，我也是血氣方剛的純爺們。如果不是她這么主動嚇到了我，我想我是不會介意她比我大幾歲的?？墒?，她這樣子讓我無法有那種情緒。

    “你誰呀！”我問。

    女人不說話，撿起丟在地上的衣服，裹在身上，風一樣就消失了。

    我趕緊追出去，屋外，一地清涼，銀樣的月光。

    “小雨！小雨！”我找小雨，發(fā)現(xiàn)小雨也不見了。

    正吃驚中，忽覺脊背一陣發(fā)涼，回頭一看，是小雨從屋外跑進來。

    “你去哪兒了？”我問。

    “我接我娘了?！彼d奮地說。

    “你娘呢？”

    “我娘剛回來，你沒看見她嗎？她現(xiàn)在正忙著給我做飯呢！每天晚上，她都會幫我做好一天的飯?！?br/>
    說著，王小雨領著我到廚房。

    果然，一個女人在做飯。

    “娘！這是張老師，從學校專門來看你的?！蓖跣∮陮δ桥苏f。

    “張老師，是來讓我叫小雨上學的吧？又辛苦你跑一趟。是這孩子去找的你吧？每次來個新老師，他都去把人叫來?？墒俏覀兗依锔F，餓不死他就算好的。我一個女人家，沒有更多本事了。他爹又不在，你來說再多也不頂事。明天一早，你還回吧?！?br/>
    我說：“嫂子，現(xiàn)在上學不要錢，你就叫小雨去吧。究竟有什么難處，嫂子你盡管說，能解決的，我們學校和你一起解決，都是為孩子好嘛！”

    女人沒有再說話。我只看見那炊煙和蒸騰的水汽，水在大鍋里咕嘟咕嘟地響，柴火在灶洞子里嗶嗶啵啵地響，紅彤彤的。我和王小雨默默地站著，一直站在那里，不知說什么好，就什么都沒說。過了好一陣，女人掀開碩大的鍋蓋，先從罩子里揀出幾個大飯團；拿開罩子，舀了一碗稀飯給我，說：“張老師，你喝吧。”

    我接過稀飯，那稀飯可以照到月亮的影子。

    “嫂子，你采藥還賺錢嗎？”

    “賺啥子錢喲！這山里，就是個辛苦錢?，F(xiàn)在采藥的多了，好藥也不容易找了。”

    “就沒打算把小雨他爹找回來，好好過日子？”

    “找不到了。”

    吃過飯。

    洗碗的時候，我發(fā)現(xiàn)小雨他娘在一個人偷偷地哭。因為剛才她鉆我被窩的事——我想在這個屋里，也不會有別人了，雖然我也沒看清楚——我覺得在她脆弱的時候問私人問題不是太合適，所以也忍著沒問。

    五、旺叔

    第二天清早，小雨他娘已經(jīng)不在了。飯團在鍋里蓋著，還冒著熱氣。我對于沒能幫上王小雨感到非常抱歉和羞愧，但王小雨似乎已經(jīng)習慣了，他沮喪的神情只持續(xù)了一會兒，就把那些事忘得干干凈凈的了。

    我覺得照這樣下去，即使像趙曉慶一樣再來一次，也是枉然，沒必要再重復一次。不過，既然王小雨他娘是和旺叔一起采藥賺錢養(yǎng)家的，那么找找旺叔，也許是個解決問題的機會。關于旺叔，王小雨說，那是個老單身漢，一輩子沒結婚，也沒子女。因為白天不在家，所以是找不到人的。

    “那就晚上再來吧，一起去你旺叔家，看看你娘工作的地方。”我說。

    “我娘不讓我去?！?br/>
    “為什么？”

    “我娘讓我看家。她說，家里長久沒人住，會被山上的孤魂野鬼占住。到時候，我們就真地方可去了?！?br/>
    “難道你不想嗎？”我說。說實話，我可不信這種說法，這純粹是騙小孩子的。就好比我小的時候，我媽說我是撿來的，我親爹是走街串巷的乞丐。不聽話就還把我還給老乞丐。你還真別說，這話我當時還信了，從此再不敢輕易搗蛋。所以，我也不打算輕易戳破他娘給他編制的謊話。

    “想?！?br/>
    “就一個晚上，不要緊的。”我說。

    “真的嗎？”

    “真的?！?br/>
    于是，我先回學校給孩子們上課，我得讓孩子盡快接受我。因為，不久趙曉慶就要回城，他的支教任務就快完成了。等到傍晚的時候，我踏著黃昏的余暉，又來到了村子里。我看見王小雨遠遠地站在村口迎接我，看見我，他的臉上就立刻綻開了花。

    “我還以為你不來了。”他說。

    “怎么會？人要遵守諾言。說過的話，就一定要做到?！蔽也皇r機地向他灌輸我認為正確的價值觀。

    “嗯！”

    我們來到旺叔家。

    旺叔家是個石頭壘砌的房子，用木柵欄圍著個院落，也在山頂村子的邊緣，和王小雨家相距有二里地遠。我們到的時候，不出所料，家里沒人，連只雞也沒有。糊在窗欞上的報紙已經(jīng)泛黃破洞，織著蜘蛛網(wǎng)，在山風中呼啦啦地響。

    門上掛著一把鐵鎖，已經(jīng)生銹了的樣子。

    我擺弄了一下鐵鎖，心里生出不祥的預感。我的腿腳用直覺告訴我，趕快離開這里，這里不是我該待的地方！但我看著王小雨充滿期待的眼神，我又不想讓他對我失望。

    “小雨，你先回去吧。老師一個人在這里等旺叔和你娘，好嗎？大人說話，小孩子在場不方便?！蔽蚁?，即使有什么問題，也不該讓王小雨攙和進來。

    “哦，那好吧。晚上你還來我家嗎？”

    “到時候再說吧。”

    王小雨走后，閑著也是閑著，我就在院子周圍轉了轉，發(fā)現(xiàn)這里窮是窮了些，但如果安貧樂道，還是可以詩意地棲居的。別的不說，就單是這山水、這空氣、這草甸，就讓人流連忘返了。轉累了，我就在旺叔家屋后的草堆上躺下來，數(shù)天上的星星。我是這樣想的，如果旺叔和小雨他娘回來，加工藥材，肯定是要點燈的。到時候，燈一亮，我就知道他們回來了，再去找他們不遲。

    山上的露水漸重，當我感到刺骨的冰冷時，旺叔家的燈亮了。

    透過石墻的孔隙向屋內張望，我看見一個五十多歲、雖不粗壯但很結實的男子被一個光溜溜的女人壓在床上，兩人像兩條一黑一白兩條蟒蛇，死死糾纏在一起。我的心咚咚狂跳，幾乎要從胸口噴射而出。

    那女人，不就是昨晚在王小雨家鉆我被窩的女人嗎？

    六、鬼娃

    這個淫a！只知道自己快活，卻不管自己兒子的教育。可憐的王小雨！

    我快速跑到院子里，咚咚敲門：“旺叔！旺叔！”

    門開了，旺叔光著上身、披著黑色的單衣從門后閃出半邊來，疑惑地看著我說：“你是？”

    “我是咱們村小學新來的張老師?！?br/>
    “你找我什么事？”

    “我是為王小雨的事情來的?！?br/>
    “哦，”他臉色立時變得和悅起來，門洞大開道：“張老師請進！”進門后，見我東張西望好像在找什么東西，他問：“張老師，你在找什么？”

    “小雨他娘不在你這里嗎？”

    “小雨他娘？……怎么會在我這里！”他斷然道：“我跟她有什么關系！再說，我們孤男寡女的，她還是個寡婦，就算有什么事，也不會留她到晚上的！給人知道了，不好聽！我們山里人，要的只是個臉面！”

    “可是……”我想說我剛才明明見你們在做見不得人的事，怎么你睜著眼睛說瞎話呢？可是又一想，就算他倆做了什么事，也不該由我來管。我只是個小學老師，還是支教來的，管不了那許多的?！奥犝f小雨他娘跟你一起白天上山采藥來的？”

    “是的。不過，采藥回來，她就回家去了?！?br/>
    “不是這個，旺叔你不要誤會，我只是，只是想了解一下小雨他娘的收入情況。你也知道王小雨，七八歲了，還沒上學。這已經(jīng)違反《義務教育法》了！我是想知道，究竟是什么原因他上不了學?！闭f這些話的時候，我一直盯著旺叔的眼睛，我相信眼睛是心靈的窗口這種說法。我發(fā)現(xiàn)旺叔的表情非常的怪異，我話音剛落地，他就搶過話頭說：“可是，張老師，王小雨已經(jīng)死了。”

    “??？！”我嚇得幾乎從地上跳起來，因為我傍晚剛和王小雨道別，他怎么就死了？“他什么時候死的？”

    “已經(jīng)死了快一年了。”

    “可是，我剛下午還見到他呢！不，就在剛才，兩個小時以前！”我指著旺叔家大門：“就在那里，我們在那里道別。你怎么能說他已經(jīng)死了？！”

    “他確實已經(jīng)死了。如果你不信，明天我可以帶你去看他的墳！”

    他的墳？墳都有了，那看來王小雨是真的已經(jīng)死了?？墒牵绻媸沁@樣，那我這兩天來看到的王小雨，究竟是個什么東西？是鬼嗎？我可不信鬼，我是個徹底的無神論者，學了這么多年的“物質決定意識”，怎么可能會有鬼？可，如果那不是鬼，那又是什么？我的腦子一時間亂糟糟的。

    “那就不必了?！蔽艺f。我抬眼看了看旺叔，我已經(jīng)不能確定他是人是鬼。如果他是鬼，王小雨就還活著；如果他是人，那王小雨就已經(jīng)死了。我無法做出非此即彼的選擇，無論哪個選擇我都無法接受。不過，就現(xiàn)在的情況，我還是愿意接受旺叔是人，否則我甚至不知道該去哪里度過一個晚上了。

    當晚，我在旺叔家借住了一宿。

    第二天清早，我特地去王小雨家看了看，但我沒敢進那個門。因為，假如王小雨又活蹦亂跳地跑出來，我不知道該如何面對他。無論是人是鬼，我都無法面對。我的手幾次放在他們家柴門上，幾次又縮了回來。

    七、父親

    半個月后的一天，我正在上課，發(fā)現(xiàn)教室門口站著兩個人：我父親和村長有德大叔。看父親這氣勢洶洶的架勢，是來者不善啊。我不得不放下手中的工作，向臺下的同學們致歉，安排他們上自習課，溫習一下剛才講的內容。

    來到我的宿舍。

    父親劈頭就是一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響：“你說，你一聲不響跑這山窩里，害得一家人提心吊膽！你說，你是不是該打！”

    有德大叔趕緊勸他：“別打了。這還不是為了我們這里的孩子嘛！有話慢慢說。”

    “你不知道，村長，我這孩子精神有點不正常。”父親對村長說，“我得把他帶走，在這兒再把孩子們也教壞了?！?br/>
    “不正常？”村長笑了，“那可不！正常的孩子是不會放著好日子不過，到咱這窮山溝里來吃苦的。不過，他們都是好孩子！”

    雖然我有一千個不情愿，被父親找到我的根據(jù)地，我還是無法在這里待下去了。因為如果我不走，他一定會待在這里，讓我無法正常給孩子們上課，直到我肯走為止。我了解他，所以我決定跟他一起離開這里。