我們都因失去或錯(cuò)過某些人而失落?？墒且?，雖然每個(gè)人最初都以人形出現(xiàn)在我們面前，可緣分一盡，有些人就只能化為相片、文字，或只留下一個(gè)名字。他們心有余，力不濟(jì)，卻也能相伴到老。

    縱使青春留不住

    有一種孤獨(dú)是明知道結(jié)局是曲終人散，可當(dāng)下卻不得不放聲大笑，直至在這樣的盡興中流下眼淚。

    一

    2013年7月，大學(xué)畢業(yè)十年的我，重新回到了岳麓山下的湖南師范大學(xué)。

    這個(gè)約定是十年前許下的。2003年畢業(yè)聚餐。

    全班不到二十位男同學(xué)，五十多位女同學(xué)，舉杯許下的諾言。“無論身在何方，無論是否結(jié)婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年后，我們再聚。”感人的承諾還來不及咀嚼和回味，就被其他班級嘩啦啦的敬酒給沖垮了，連著酒氣熏天的豪言壯語，溫婉濕潤的臨別贈言，在人群的喧囂中，在天色漸漸發(fā)白的岳麓山下，一一沉于彼岸。

    我不知道當(dāng)時(shí)有多少人記得這句話，當(dāng)時(shí)我的念頭是：十年?。靠峙乱呀?jīng)大腹便便，恐怕已經(jīng)兩鬢成霜。我不知道多少人有真正的時(shí)間概念，我一直以為時(shí)間概念無非是約會不遲到、上課要準(zhǔn)時(shí)。我連三個(gè)月之后自己在干什么都猜不到，你許一個(gè)十年的約，我只覺得也許這樣的許諾會顯得很牛吧。

    “十年孫子不來，十年狗不來，十年后老子死了變成鬼都要來！”

    一人一句嬉笑怒罵。

    我們宿舍13位男生，性格各不相同。有的講義氣，動(dòng)不動(dòng)就幫忙出頭平事；有的覺得自己特帥，每天出門前梳頭發(fā)要半個(gè)小時(shí)；有的進(jìn)大一就是系學(xué)生會主席，說話老氣橫秋；有的性格內(nèi)斂，只希望畢業(yè)后不回老家就行。還有一類人如我，有任何機(jī)會都不想錯(cuò)過，各種面試都想?yún)⒓?，連手機(jī)促銷員的工作都要試試。

    我喝得頭暈，坐在椅子上看著這些兄弟們。一個(gè)一個(gè)，十年后他們都會變成什么樣子，我又會變成什么樣子？我怕十年后一事無成，怕十年后孤身一人，擔(dān)心自己沒有一套屬于自己的房子，擔(dān)心自己買不起一輛屬于自己的車子，擔(dān)心自己的小說賣得太差（畢業(yè)時(shí)，路金波老師幫我出版了第一本小說《五十米深藍(lán)》），早早就放棄了寫作，我怕之后再無實(shí)現(xiàn)夢想的可能性。

    我怕好多，然后就吐了。

    有些承諾如一根針，毫無重量，卻凜冽銳利，能直挺挺地插進(jìn)每個(gè)人心里，傷口細(xì)微到毫無疼痛。在時(shí)間的流淌與社會的打磨之后，傷疤和老繭交錯(cuò)縫合，眾生坎壈，任誰都忘記了這句話的出處，我們舉著酒杯，臉色泛紅，20歲出頭的男男女女們，誰又能想到十年之后自己的命運(yùn)會如何糾葛呢？

    畢業(yè)一年。生活暗無天光。置身于正在風(fēng)暴四起的電視傳媒中，滄海一粟隨暗流漂泊，毫無抱怨。有時(shí)遇見同在長沙工作的同學(xué)，互相調(diào)侃兩句，他們說：“猴子，你怎么越來越像猴子了？”我咧嘴一笑：“那還不是因?yàn)槲一氐搅苏嬲龑儆谧约旱牡胤?。?br/>
    如果你認(rèn)定苦是自己應(yīng)得的，那么光必然會照耀到你身上。即使是滄海一粟也終會有歸宿，扛到云開風(fēng)散，暗涌窒息，再漂泊的物體也會沉于海底，各有各的領(lǐng)土。畢業(yè)十年，只是一個(gè)回首的時(shí)間。我媽打電話給我：“明天你回湖南做什么？”我說：“大學(xué)畢業(yè)十年聚會啊?！蔽覌層靡环N難以置信的語氣說：“不會吧，你畢業(yè)都已經(jīng)十年了，怎么在我心里你大學(xué)畢業(yè)并沒有多久?！蔽以陔娫掃@頭訕訕地笑。笑在我媽的心里，我仍是少年。也笑時(shí)光似風(fēng)，帶走了季節(jié)，也帶走了青春的溫度。嗯，我畢業(yè)十年了。在從北京回長沙的高鐵上，看著窗外的風(fēng)景，倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度過的日子。畢業(yè)三年。埋頭苦干，四周無光。人還是那個(gè)受到諷刺會咧嘴一笑的人，工資少了不敢和主編理論，挺孬的；被欺負(fù)了只會在角落里為自己哭一場，挺娘的。唯一做得夠男人的事情就是每個(gè)月存4000塊交給我媽。雖然存滿一年，也買不了什么，但只是覺得這個(gè)舉動(dòng)很爺們兒。

    畢業(yè)五年。開始在行業(yè)中摸出一些門道，成為了小團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。開始有了失眠的癥狀，也常常從睡夢中驚醒——我總是夢見自己被公司老板開除，當(dāng)眾大罵，冷汗刷背。為什么會那么心虛？為什么總受制于人？為什么自己的命運(yùn)那么容易就能被人操縱？那幾年我的生活中只有工作，鮮有朋友，與大學(xué)同學(xué)也少有聯(lián)絡(luò)。偶爾隱身在中國同學(xué)網(wǎng)5460的班級論壇，看同學(xué)們結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，發(fā)福的發(fā)福，升官的升官，心里想著：我的落點(diǎn)究竟在哪里？

    對于絕大多數(shù)北漂的人而言，北京，僅僅是一個(gè)夢。我拼勁入睡，融入環(huán)境，只希望自己清醒時(shí)，它是個(gè)值得稱道的美夢罷了。只是，剛到北京的日子，夜晚常常做噩夢。

    畢業(yè)七年。工作漸上軌道，老板信任有加，不再從夢中驚醒。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)生活單調(diào)得可怕。地鐵、公車、走路，每天遇見很多人，通過表情猜對方的人生，通過水果攤老板娘的水果，猜她這個(gè)月的生意。臨近30歲，人生開始順?biāo)?，卻并不熱鬧，幾乎沒有出過國，也沒有和伙伴們做出什么出格越軌的行跡。那時(shí)，媒體開始報(bào)道80后的榜樣，韓寒成為國家公民，郭敬明轉(zhuǎn)換身份成為有“中國夢”標(biāo)簽的商人。我在電視圈，做著幾檔娛樂節(jié)目，在校招的季節(jié)跟著人力資源部進(jìn)校園宣傳公司，常被問到一個(gè)問題：我是學(xué)新聞專業(yè)的同學(xué)，我是有新聞理想的，娛樂新聞算個(gè)什么東西？

    我不知道如何回答這個(gè)問題，我從中文系畢業(yè)，十年投身于此，也曾吃苦也曾拼命，面對那些雙眼灼灼、理想累累的同學(xué)們，我竟然語塞。

    做娛樂能算是一種理想嗎？我不止一時(shí)覺得自己過得卑微。面對朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白這些質(zhì)疑的本意——你如何才能向外界傳達(dá)你存在的意義？

    自己存在的意義，多難回答的問題啊。在回答這個(gè)問題之前，我甚至都弄不明白：為什么貸款需要選20年和30年？——我只能選30年啊。為什么房子要選朝向？——能住不就行了？

    家里把所有的積蓄拿出來，給我湊齊了北京一套小戶型的首付。我爸媽比我更興奮，爸爸來北京出差看我，讓我?guī)シ孔拥墓さ刈咦?。我走到未封頂?shù)墓さ兀种负鷣y一指：“喏，那就是我的房子?！?br/>
    “哪一套？”我爸問?！拔乙膊恢?，就是這里面的一套?！蔽沂钦娴牟幻靼?，房子是哪一套有什么重要，重要的是有一套。后來我爸一直懷疑我把首付拿去做了為非作歹的事兒，直到交了房我住了進(jìn)去，他還懷疑我是租來騙他們的——直到拿到房產(chǎn)證。這些在我看來，都算不上什么傻事。青春，是一個(gè)容量極其有限的內(nèi)存，沒有人能十全十美，有些內(nèi)容存儲多了，自然有些內(nèi)容就缺失了。有的人左手拿著U盤，右手拿著硬盤，有備無患，全副武裝，我看著都覺得累。

    就是在這種承認(rèn)自己某方面不足，卻義無反顧朝著一個(gè)方向奔跑的過程中，我趕上了求職節(jié)目的興起，成為里面的職場達(dá)人。從小父母就教我如何待人處事，我照著學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)自己并不招人待見。反而當(dāng)我說些自己真正想說的，不傷害他人尊嚴(yán)的話時(shí)，別人會更在意我、欣賞我——因?yàn)槟鞘悄愕乃伎?，而不是轉(zhuǎn)述別人的思考。

    后來，參加各種活動(dòng)，主持人逢人就介紹我是“職場達(dá)人”。每次被這樣介紹的時(shí)候，我都想把自己掐死，然后警告自己，以后再也不要參加這樣的活動(dòng)了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達(dá)人，美術(shù)好的可以稱作美術(shù)達(dá)人，人人都術(shù)業(yè)有專攻。我可好，職場達(dá)人，說白了就是職場小混混。

    后來，為了不再混，我離開了“職場達(dá)人”這個(gè)稱號。人生就這樣到了33歲。我并不覺得這個(gè)年紀(jì)真的就到了而立之年。古代人因?yàn)閴勖蹋?0歲就差不多快掛了，所以30再不立，不如直接掛了。而如今，人們動(dòng)輒慶祝80大壽，40歲才是真正的中年吧。

    所以33歲的我，以及30多歲便已被古訓(xùn)折騰得夠嗆的青年們，我們完全可以再利用好些年去挑戰(zhàn)人生，嘗試多種不可能。而這其中，就包括了與少年的我們重聚。

    在人生緩緩前行的旅途中，回首張望需要勇氣，直視而悠長，像是某種神圣的儀式。

    這些年，在出差旅途中、在他鄉(xiāng)與舊友和老同學(xué)的相遇，三杯兩盞淡酒碰撞出來的火光，放射性地將我們的心投影在墻面上。你會發(fā)現(xiàn)，再強(qiáng)硬的外表之下，都有一根針立在那兒——“無論身在何方，無論是否結(jié)婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年后，我們再聚?！?br/>
    一方面，一個(gè)人越久，就越怕一群人的熱鬧。另一方面，探險(xiǎn)已不再讓人有沖動(dòng)，回歸過往才讓人覺得溫暖?！拔覀兙蹠伞！蓖瑢W(xué)在電話里這樣說，手機(jī)上便有了一個(gè)專屬的微信群。人群數(shù)字一個(gè)一個(gè)地增加，故事一點(diǎn)一點(diǎn)地厚重。到了臨近畢業(yè)重聚的日子，我的內(nèi)心愈發(fā)忐忑。怕自己會忘記他們的樣子，怕自己會忘記他們的名字，怕自己會忍不住落淚，怕自己因過于興奮而喝酒到醉，怕他們會說：劉同，你變了。

    老同學(xué)互為照妖鏡。多年后再相見，每個(gè)人都誠惶誠恐，盡力讓自己回到以前的樣子。不是說現(xiàn)在的樣子自己不喜歡，而是擔(dān)心老同學(xué)會忘記自己。大學(xué)同學(xué)見證了自己最青澀最懵懂的青春，那些趁年輕犯下的錯(cuò)誤，自己忘記了他們卻記得一清二楚。我閉著眼都能猜到他們用極其熟悉的語氣對我說：“就你那死樣子，還給我裝，還給我裝。”然后自顧自地笑出來。

    老同學(xué)，恐怕是世界上稱呼得最生疏卻對我們最知根知底的人。

    二我是班長這件事兒，除了我，大多數(shù)同學(xué)都忘記了。后來經(jīng)過提醒——我們班人數(shù)最齊的一次郊外燒烤就是由劉同組織的——直到翻出老照片，勾起舊回憶，他們才恍然大悟。

    30歲之后的我，開始陸續(xù)走了很多校園。從剛開始面對階梯教室的300人，到報(bào)告廳的1000人，到大禮堂的3000人，到大操場的10000人……我從當(dāng)眾發(fā)言會引發(fā)腸痙攣的孬種，變成了被無數(shù)人打磨之后一人獨(dú)說兩個(gè)小時(shí)也不會停頓的話癆。

    這一次十年重聚的班會，由班長主持。九點(diǎn)，站在當(dāng)年上課的二樓213教室，陽光灌滿了教室的四分之一，講臺下坐著同學(xué)和老師，感慨萬千，我張了幾次嘴，都不知道第一句話到底該說什么才好，什么才對。

    說“大家好”，太做作。說“我們又回來了”，假high。說“歡迎大家”，我也沒有那個(gè)資格。

    直接切入主題，怕毀了眾人享用精心烹飪大餐的胃口。我說：“即使在十年前的課堂上，我們班上課的人數(shù)都沒有如此整齊過?！?br/>
    底下小心翼翼、莊重神圣的氛圍，突然變成了哄堂大笑。女同學(xué)在底下說：“主要是你們男生都來了?！惫?，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手頭有一份流程，但我不想按流程主持，這并不是一次需要按流程完成的會議，有人從加拿大回來，有人從北上廣回來，有人從外省趕來，我們只是想坐在一起，隨便說什么都好。郭青年不知從哪兒拿出了一把吉他，他用仍然不標(biāo)準(zhǔn)的湖南洞口普通話說：“我來給大家彈一首歌吧?！彼酒饋恚伊私淌业谌诺淖?，選了一個(gè)很帥的姿勢，開始彈唱。

    郭青年，是我們班的傳奇人物。中文系大一新生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全系第一。他寫的那篇作文《青春》，被當(dāng)作范文眾人傳閱，有同學(xué)復(fù)印給外校傳閱，有女生因此專門和我們622宿舍聯(lián)誼，目的也只是為了睹君一面。沒想到，后來郭青年決意放棄寫作，他說：“我只是想寫自己喜歡的，你們不要總來騷擾我?！碑?dāng)時(shí)我覺得他太清高，后來一系列的事情讓我覺得他內(nèi)心里不過是個(gè)孩子，不想被打擾，也不需要被大人肯定。

    郭青年畢業(yè)之后，考上美術(shù)系研究生，然后去新疆大學(xué)的美術(shù)學(xué)院做老師。因某些原因，他從新疆逃回北京，自己在畫家村建立了工作室，做自己的攝影展，也偶爾玩些前衛(wèi)藝術(shù)，比如裸奔，被警察帶進(jìn)局子好幾次。明年出版自己的攝影作品，在德國辦展覽。他說：“我最怕警察了，看見穿警服的人就雙腿打軟，后來為了克服這個(gè)毛病，我就找了個(gè)女警察做女朋友……”

    大學(xué)我聽的第一首吉他曲，也叫“青春”，也是他彈的。今天他彈了一首《米店》?！叭碌臒熡?，飄搖的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿著蘋果，一手拿著命運(yùn)，在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步，劃過空空的房間，時(shí)光就變成了煙?！比绻粋€(gè)人只能全身心去做一件事情，那就是青春?？v使青春留不住，但伴隨著青春生長出來的回憶，劃過皮膚的溫度，對未來吶喊的分貝，我們曾珍惜彼此的那些情感，都是能用文字、圖片和音樂記錄下來的。

    郭青年穿了T恤、短褲、白襪、運(yùn)動(dòng)鞋。他那樣一個(gè)人，為了十年聚會，認(rèn)真捯飭了自己。就像第一次參加升旗儀式的少年。

    他很認(rèn)真地小聲地唱著吉他里的那首歌，生怕驚動(dòng)心里另一個(gè)不諳世事的孩子。

    我們靜靜地聽著，沉默，沉默，直至含淚。

    時(shí)光在他的吉他聲中回轉(zhuǎn)，這十年我參加過很多歌手的發(fā)布會，在偌大的舞臺上，他們彈著吉他，配合更好的技巧與音效，卻遠(yuǎn)不如此刻好聽。我分明看到郭青年將噪聲隔離，讓時(shí)間冷靜，有風(fēng)無聲，陽光變成流水，看得到它們?yōu)⒃诠嗄晟砩系挠白印?br/>
    一群三十好幾的大叔大嬸，昨天還在因?yàn)榧议L里短發(fā)牢騷，因?yàn)榻痰膶W(xué)生調(diào)皮而苦惱，今天卻一言不發(fā)，只顧著流淚，緬懷青春，真是好笑的場景。