?出了機場，暮色四合。他們搭上出租車，一路筆直向南行。

    朱諾抬手，自內側擦拭車窗?；覊m被搖晃拂落，紐約城逐漸顯露清晰的面貌，正在緩慢沉入夜晚。

    紐約的初夏比鳳凰城更硬一點，燥一點，熱氣仿佛沖破皮膚，直摜胸口。

    菲恩的手搭過來，不動聲色握住她。他的指縫干燥，骨節(jié)柔韌，與她發(fā)涼的指尖緊密相貼，是一種堅直安定的力量。

    時隔經(jīng)年，再度踏入這里，又是異樣的心情。

    與以往不同的是，這一回她不再是一個人。

    “所以，就是剛才在飛機上說的那么回事兒?！?br/>
    布萊登跟司機熱絡地攀談幾句，眼睛有些刺癢，不由得抬手揉了揉，撐住椅背轉過臉來，“說老實話，我跟朱諾也談不上真正認識……她倒是請我喝過酒，也只有那一次?！?br/>
    旁邊的朱諾望了過來，而菲恩眉尖皺著，沒有出聲。

    從中學時期開始，他就是這樣的一個人。布萊登早就習以為常，也不多等他的反應，進一步補充細節(jié)：“我們之間主要是金錢往來。你知道，我在她身上下注，從來穩(wěn)賺不賠……你的女友很會賺錢，這是真的?！?br/>
    薄唇微動，菲恩開口糾正他：

    “是妻子?！?br/>
    “……失誤了?！?br/>
    布萊登將余光斜向公路，確認路況后迅速往回收，“怎么樣？挺巧吧。之前還打算告訴你，后來要多打幾份工給佩妮雇保姆，忙著忙著就忘了……”

    眼珠不安分地轉了個圈，他又瞥了一眼菲恩的表情，卻不經(jīng)意碰見朱諾的視線。

    她坦然迎向他，表情蒙著很淺的一層無奈：“當年賺來的錢都賭光了，戒了賭才開始還債。”

    菲恩問：“煙還會戒么？”

    “再說吧?！?br/>
    朱諾不置可否。眼簾垂低，完全掩去眸中的光，似乎不愿深入討論這個問題。

    菲恩也就不再多言，一只手臂攬住她另一側的肩頭。

    朱諾依順地偏過臉，將自己傾靠在他身上，額際剛及他耳根，在后座狹仄的空間里親密依偎。

    車已駛入市區(qū)，道路收窄，街景卻愈加繁華。

    路燈與霓虹無聲地亮起，在人來人往中順利接補了光源。

    布萊登已經(jīng)坐回了原位，卻仍忍不住透過后視鏡觀察朱諾和菲恩。

    “如果結了婚的情侶相處是這種模樣，我以后還是敬謝不敏了?！彼÷曕洁欤皭廴酥g最重要的是什么？沖動、碰撞、咬合和性張力。曾經(jīng)有人告訴我……算了，不提她。”

    話音急停，他嘴唇一陣拉扯撕動，沒能再繼續(xù)下去。神態(tài)也極不自然，煩悶地抓抓頭發(fā)。

    察覺到他低落的心情，朱諾難得有意打趣：

    “你也有想娶的人么，單身爸爸？”

    布萊登重新轉頭。五官輪廓勾勒著深重的陰影，全部神色也隱埋其中，隨著路燈的駁接交替接連變幻。

    “我想娶的是佩妮名義上的母親?！?br/>
    他不自覺地拖長發(fā)音，像是在炎熱的天氣里犯了懶，又像是搖擺不定、遮遮掩掩，“不然你以為我為什么要帶著個小拖油瓶搬到鳳凰城去？當時佩妮還那么小，我家的老古板不讓我那么年輕就當爸爸，所以我就和他斷絕了關系?！?br/>
    司機一口粗野的南方口音，嘀嘀咕咕說了什么，旋即猛地向一側打輪，出租車拐了個陡彎，毫無征兆地停了下來。

    他們在橄欖球隊指定的酒店門前下了車。隊員們早先已經(jīng)登記入住，而菲恩找借口錯開了出發(fā)時間，跟布萊登和她一起搭乘另一班飛機，來得比別人都要遲上一些。

    朱諾被他拉著，去前臺領房卡。行李不多，他們婉拒了搬運工，自己提到手里。

    一回頭，布萊登還在交談：

    “一間房，要在菲恩隔壁的……這一層滿了？那就給我最貴的房型吧。住七天，賬單寄給特里斯坦議員的競選辦公室?！?br/>
    “我在你們樓上，二十七層?！?br/>
    最終他捏著磁卡走過來，自然而然往搬運工手里塞小費，指向自己唯一的一個行李箱，隨即跟在菲恩身后一同進了電梯。

    電梯內部空闊，除去他們三人，僅有兩位面露困乏的住客。其中一個半靠鏡面，甚至打起了盹。

    沒人注意他們的低聲對話。

    “時間不早了，希望我回一趟家還來得及去警局。先把你女友借走一段時間，有些細節(jié)需要跟她商量商量……”布萊登說到這里，忽然反應到不對，立刻止住聲息，自動朝菲恩歉意地笑笑。

    嘴角向上抬了抬，菲恩又一次著重強調：

    “是我妻子。”

    “是，是。不好意思，還不太適應。你是我同齡人里第一個結婚的?！?br/>
    布萊登舉起雙手，歪頭說道，“等事情結束以后，你從鳳凰城搬出來，好好兒辦一場婚禮吧?！?br/>
    菲恩便看向朱諾：

    “想辦么？我不知道婚禮是什么樣，不過應該很有趣。”

    三面都是光整的銅色鏡面，里面景象層疊，無止境地拓展延伸，全是影影綽綽的她的背影。

    “我沒有朋友可以請。”

    搖頭過后，朱諾問他，“你呢？”

    菲恩想了一下，回答：

    “我可以請布萊登。”

    布萊登：“……”

    他敲敲眉骨，撣掉一絲疲憊的抽脹感：“還是別辦了，浪費時間?！?br/>
    菲恩在二十六層下了電梯，而朱諾跟布萊登進了他的房間。

    客廳，陽臺，開放式浴室，全景落地窗。門廳覆蓋著手工地毯，朱諾還有些無處下腳，布萊登先把自己摔進了沙發(fā)墊，找到最舒適放松的姿勢躺好。

    “歇一下，有點累了。自從聽說要回紐約，我就沒睡安穩(wěn)過?！?br/>
    他咽下一個涌到唇邊的呵欠，手背擋住腫脹紅澀的眼球，“待會我回家應付一下老頭子，然后就去紐約警局。有什么需要拿的東西么？”

    到這時，他才允許自己顯露疲態(tài)。

    “艾薇那個案子的卷宗?！?br/>
    在腦中構劃了太多次，朱諾幾乎不暇思索，脫口而出，“如果可以，把跟艾薇有關的文件都帶回來吧。”

    話音未散，她斂住眼光，又道：

    “麻煩你了?！?br/>
    布萊登挪開手，低著眼看她。

    “有些事我覺得你應該知道?！?br/>
    他略微梗起脖頸，好讓自己更順利地發(fā)聲，“我和菲恩中學就認識了。他是插班生，那時候年紀還小，不跟人親近——與其說是不想，倒不如說是不能，他沒法社交，原因你明白。后來我成了他的第一個朋友，他就掏心掏肺什么都告訴我?！邙P凰城見到你，我才發(fā)現(xiàn)他還沒改掉這個毛病?！?br/>
    短暫停頓間，布萊登笑了一下，后頸墊得更高：“他說的時候我聽得膽戰(zhàn)心驚，還以為是哪個荒唐的電影劇本，趕快提醒他不要講出去，否則會惹麻煩……其實我當時多慮了，他到現(xiàn)在也就只有我這一個朋友?！?br/>
    朱諾還在門廳，一動不動，垂著手，垂著頭。

    嘴唇漫起深層的干枯，像是抽干水分的蘋果表皮。她想伸出舌頭舔一下，發(fā)覺舌尖也是干的。

    布萊登完全坐直身體，兩肘撐在雙膝前。

    “剛到紐約的前兩年，菲恩還會做噩夢，喝醉酒昏迷過去都能被驚醒?！?br/>
    他嘴角輕扯，“好不容易有機會讓他擺脫噩夢，我怎么可能不幫他？”

    隔了很久，朱諾才長呼一口氣，給出回音。

    “有些時候——比如現(xiàn)在，我會覺得菲恩和我特別像?！?br/>
    她說，“另外一些時候，我又覺得我們完全不一樣。”

    回到二十六層，找到菲恩的房間。她站在門口，凝神捕捉屋里窸窣瑣碎的動靜。

    他應該是在整理衣服，布料摩擦的聲響細膩柔軟，跟他的眼神很像。

    駐足聽了片刻，她才起手敲門。

    “布萊登走了。”

    踏入他氣息的范疇，整個人立即松弛，她幾乎在一瞬間感到崩脫似的倦意，換了鞋躺到雙人床上，手邊是他疊得整齊、棱角分明的棒球衫。

    朱諾注視他合上手提袋，又將棒球衫鋪展開，掛進衣櫥深處。

    她想了想，問：“佩妮一個人在家不要緊么？”

    “有保姆每天去陪她?！?br/>
    行李全部歸置妥當，菲恩回到她身邊，帶來一條毛毯，針腳粗糙，輕薄清涼。

    毛毯遞給朱諾，他屈身坐在床沿，“佩妮是個很早熟的姑娘，她會安分懂事的?！?br/>
    朱諾點點頭，把自己埋起來。

    閉起眼睛，她將睡未睡，心緒起落不定，很快便難以忍受地睜開：

    “菲恩。”

    他目光專注，馬上應道：

    “嗯？”

    “我不確定會在這兒找到什么樣的答案……但我更怕找不到答案?！?br/>
    朱諾對他說，“從來沒有什么好事發(fā)生在紐約?！?br/>
    心跳聲蓋過呼吸，她暗自捏緊手指。

    ……有點慌。

    她望著他，眼里是明顯的迷茫。

    菲恩喉間泛起酸苦冰涼，無端想到臨行前，弗蘭克留給他的那句——“等你回來，可能就再也離不開這里了?！?br/>
    一樣的神情只維持了半秒，便立刻恢復常態(tài)。

    “沒關系。”

    菲恩伏低下來，輕聲說，“不管結果怎么樣，都沒關系?！?br/>
    他的體溫很輕緩，不帶哪怕最微小的侵略性，慢慢透過上衣的質料融入皮膚。

    “我們一起。無論在鳳凰城，還是在紐約……我們一起?！?br/>
    朱諾耳畔微癢，聽見他這樣說。

    她起身靠近他的懷抱，毛毯松松垮垮塌垂背后，如同心臟瓣膜上的褶皺。

    時至深夜，他們才等回布萊登。

    “都搞定了?！?br/>
    語氣起伏難掩得意，布萊登揚著手中大規(guī)格的牛皮紙袋，“我說我不打算接著離家出走養(yǎng)女兒，想要轉學回來讀商學院。我爸看起來特別高興，當場就從錢夾里抽了兩張卡給我。然后我又告訴他，有個朋友跟警察有了點小摩擦，需要借他的名字疏通一下關系。他幫我打了一通電話?！?br/>
    “所以后來到了警局，我說自己是特里斯坦議員的兒子，就有兩個部門警監(jiān)出來迎接我?！?br/>
    說到這兒，他端正的姿態(tài)，亢奮的潮紅從臉孔褪去，連聲音也低沉穩(wěn)定下來，“我查過了……艾薇.唐納德的人事檔案在她死后已經(jīng)被銷毀，當年的出警記錄也早就遭到清除，只有這份當年的案件卷宗。兩個警員花了好幾個小時才找到?！?br/>
    朱諾將卷宗接入手里。

    薄薄幾頁紙張，毫無分量。

    這就是艾薇所擁有的全部了。