離開莫琳后哈羅德覺得好像有什么東西不一樣了，就像關(guān)上了一扇其實(shí)他自己也不確定想不想打開的門。想象到達(dá)時(shí)一眾病人護(hù) 士歡迎的場(chǎng)面也變得索然無味，他再也不確定旅程的重點(diǎn)是什么。 一路走下來，進(jìn)度越來越慢，問題與爭(zhēng)執(zhí)層出不窮，從達(dá)林頓到紐 卡斯?fàn)柧尤蛔吡瞬畈欢嘁粋€(gè)星期。他把柳木手杖給了維爾夫，再也 沒拿回來。

    莫琳說她想他，叫他回家。他無法將這一點(diǎn)趕出腦海，時(shí)不時(shí) 就找個(gè)借口借別人的手機(jī)打回家。

    “我很好，”莫琳每次都這樣說，“我非常好?！彼龝?huì)告訴他 又收到了一封措辭感人的信，或者一份小禮物；有時(shí)會(huì)跟他講講花 園里紅花菜豆的長(zhǎng)勢(shì)?！澳憧隙ú幌肼犖疫@些無關(guān)緊要的小事。” 她還會(huì)加一句。但其實(shí)他是想聽的，非常想聽。

    249

    “又在打電話？”里奇會(huì)皮笑肉不笑地問。

    他又一次指責(zé)維爾夫偷東西，哈羅德暗暗擔(dān)心他恐怕是對(duì)的。 明明知道他和戴維一樣不靠譜，卻還要為他辯護(hù)，真是一件苦差 事。維爾夫甚至沒想過要把空瓶子藏起來，每次都要花好長(zhǎng)一段時(shí) 間才能把他叫醒，剛一清醒過來又忙不迭地開始抱怨。為了保護(hù) 他，哈羅德告訴大家他右腿的舊患復(fù)發(fā)了，提議休息久一點(diǎn)，甚至 建議一部分人可以先走。但他們都異口同聲地說不行不行，哈羅德 才是朝圣的關(guān)鍵。沒有他，他們不可能完成。

    哈羅德第一次在見到城市的時(shí)候松了一口氣。維爾夫好像又活 過來了，而看著形形色色的人群，五花八門的櫥窗，想著自己用不 上的東西，哈羅德也可以暫時(shí)不去面對(duì)這旅程到底出了什么問題。 他實(shí)在想不通這個(gè)自己都控制不了的局面是怎么釀成的。

    “有個(gè)家伙出天價(jià)要買我的故事，”維爾夫突然不知道從哪 里冒了出來。他又開始神經(jīng)兮兮，渾身一股酒味，“我可是拒絕了 他，弗萊先生。我是跟定你了。”

    朝圣者們搭起帳篷，但哈羅德不再和他們一起做飯或計(jì)劃下一 天的路線。里奇開始捉野雞野兔剝了皮烤著吃，哈羅德看著可憐的 小動(dòng)物被開膛破肚，沒法不心驚肉跳。這些日子，里奇的眼光透著 一種近乎瘋狂的饑餓貪婪，總讓哈羅德想起納比爾和他父親，這讓 他十分不安。里奇身上的朝圣者t恤沾滿了血污，還在脖子上掛了一 串小動(dòng)物的牙齒。哈羅德看著就吃不下飯。

    心里越來越空，疲憊的哈羅德獨(dú)自在夜空下閑逛，腳邊蟋蟀吱

    250

    吱對(duì)唱，頭上星空閃亮，只有在這時(shí)候，哈羅德才能感覺到自由， 才不覺得孤單。他想想莫琳和奎妮，想想過去，幾個(gè)小時(shí)倏忽就過 去了，卻又像幾天那么長(zhǎng)。每次回到營(yíng)地，有些人已經(jīng)睡下，有些 人還在篝火旁和唱，他心里會(huì)升起一種冷冷的恐懼。他跟著這群人 在做什么？

    里奇 這時(shí)私 底下召 開了 一個(gè)會(huì) 議。他 心中非 常憂慮 ，里奇 說，講出來不是一件易事，但總要有人開口：奎妮可能撐不久 了。有鑒于此，他建議組建一個(gè)先行隊(duì)伍，由里奇自己帶隊(duì)，走另 外一條穿越山野的路線?！拔抑肋@對(duì)每個(gè)人來說都不容易，我 們都愛哈羅德，他對(duì)我來說就像父親一樣。但老人家越來越不濟(jì) 了，先是腿腳出了問題，然后是一個(gè)人跑出去游蕩半晚，現(xiàn)在又開 始禁食……”

    “不是什么禁食，”凱特反對(duì)道，“別說得那么玄，他只是不 餓而已。”

    “是什么都好，反正他已經(jīng)撐不下去了。做人必須直言不諱實(shí) 事求是。我們要想想怎么幫他?！?br/>
    凱特吸出牙縫里一條菜渣，“當(dāng)真是廢話一籮筐。”她說。 維爾夫突然歇斯底里一陣狂笑，話題就這樣結(jié)束了。但里奇整晚都異常安靜，坐在一邊，和其他人保持一點(diǎn)距離，用他的小刀削 著一根小木棍，又磨又切，直到小木棍變成一個(gè)尖尖的錐子。

    第二天早上哈羅德是被一陣擾攘驚醒的。里奇的小刀不見了。 在地里、河邊、灌木叢中細(xì)細(xì)找過一遍之后，結(jié)論是維爾夫把小刀

    251

    拿走了。哈羅德這時(shí)發(fā)現(xiàn)帶給奎妮·軒尼斯的紙鎮(zhèn)也沒有了。

    猩猩男匯報(bào)朝圣者維爾夫在“facebook”上開了一個(gè)賬號(hào)，已 經(jīng)有超過一千個(gè)粉絲了。上面寫的都是朝圣之路上的一些個(gè)人軼 事，他怎樣救了人，還有幾個(gè)愿望。他向粉絲承諾接下來出版的周 報(bào)上會(huì)有更多故事。

    “跟你說了他是個(gè)壞坯子?！崩锲娓糁艋鹫f道。他的眼光穿 過黑暗向哈羅德刺去。

    哈羅德非常擔(dān)心失蹤的男孩。他離開營(yíng)地尋找男孩的蹤跡，在 城中酒吧和混混當(dāng)中尋找維爾夫憔悴孱弱的臉，小心地留意哪里有 那招牌性的歇斯底里的笑聲。他老是覺得自己對(duì)不起那男孩，這就 是哈羅德。他晚上又開始睡不好，有時(shí)一整晚都無法入睡。

    “你看起來好像很累?！眲P特說。他們坐在運(yùn)河的磚道下，離 營(yíng)地有一段距離。河水又靜又深，像液態(tài)的綠色天鵝絨。水邊有薄 荷和水芹，但哈羅德知道自己沒有這個(gè)心情去采摘。

    “我覺得自己離起點(diǎn)越來越遠(yuǎn)，但也離終點(diǎn)越來越遠(yuǎn)。”哈羅 德伸了個(gè)大大的懶腰，全身好像抖了一下，“你認(rèn)為維爾夫?yàn)槭裁?nbsp;要走？”

    “他受夠了。我并不覺得他壞還是什么，他就是年輕而已，還 沒定性?！?br/>
    哈羅德終于感覺又有人毫無掩飾地跟他交流，就像旅程剛開始 時(shí)一樣。那時(shí)誰都沒有任何期望，包括他自己。他坦陳維爾夫讓他

    252

    想起他兒子，所以最近他“辜負(fù)了兒子”這件事比“讓奎妮失望” 更讓他心煩。“我兒子還很小，我們就知道他是個(gè)聰明的孩子。他 把自己關(guān)在房間里，所有的時(shí)間都用來做功課，如果不考第一就會(huì) 哭鼻子。但是這聰明后來好像適得其反，他太聰明，太孤單了。考 上劍橋之后，他開始喝酒。我上學(xué)時(shí)什么都做不好，他那種聰明簡(jiǎn) 直讓我敬畏。我最擅長(zhǎng)的事就是把一切弄砸?！?br/>
    凱特笑了出來，松弛的皮膚一層層摺在脖子上。這種唐突的直 率反而讓他欣賞她的厚實(shí)笨重。她說：“我一直沒跟任何人提過這 件事。我的結(jié)婚戒指前幾天丟了?！?br/>
    哈羅德嘆了一口氣。他知道大家都不看好他對(duì)維爾夫的信任， 但心底某個(gè)地方，他還是相信每個(gè)人都保留著一點(diǎn)天然的良善，相 信自己這一次可以把男孩的善發(fā)掘出來。

    “那戒指沒什么要緊的。我剛剛才離了婚，自己也不知道為什 么還留著它。”她把弄著空空如也的手指，“所以維爾夫或許還幫 了我一個(gè)忙呢?！?br/>
    “我之前是不是應(yīng)該再做點(diǎn)什么，凱特？” 凱特笑了?！澳憔炔涣怂腥??！蓖Ｒ煌?，又問，“你還有和兒子見面嗎？” 這問題像炸彈一樣炸開。哈羅德低下頭：“沒有?！?nbsp;“我想你很掛念他吧？”她問。

    在瑪?shù)倌戎缶蜎]有人問過戴維的事了。哈羅德心跳加快， 嘴里發(fā)干。他想解釋看到自己的兒子倒在一堆嘔吐物中，他把他扶

    253

    回床上幫他擦干凈，第二天裝作什么都沒有發(fā)生是什么感覺。他想說那和小時(shí)候看見那個(gè)自己稱之為父親的人喝得酩酊爛醉是一個(gè)感 覺。他想問，到底怎么了？是因?yàn)樗麊?？問題出在他身上嗎？但他 什么都沒說。他不想把這些負(fù)擔(dān)都放到她身上。所以他只是點(diǎn)點(diǎn) 頭，說是的，他很想念戴維。

    抓著膝蓋，他想起自己十幾歲時(shí)躺在房里，聽著母親不在的寂 靜。他想起自己聽到奎妮離開了的時(shí)候，一下子跌坐在椅子上，因 為她連再見都沒有說。他看見莫琳蒼白的臉上透著厭惡，砰一聲關(guān) 上客房的門。他又看見自己最后一次探訪父親時(shí)的情景。

    “真的非常遺憾，”護(hù)理員拉著哈羅德的袖子，幾乎把他拉出 門外，“但他心情很不穩(wěn)定，或許您今天應(yīng)該先回家?！?br/>
    離開的時(shí)候一步一回頭，最后看見的景象是一個(gè)瘦小的男人將 所有勺子丟到地上，拼命地喊他沒有兒子，沒有兒子。

    他怎么把這一切說出來？這些話積累了一輩子，他可以試著尋 找詞匯，但它們聽在她耳中的重量永遠(yuǎn)不可能和它們?cè)谒闹械闹?nbsp;量對(duì)稱。他可以說“我的房子”，而她腦海里出現(xiàn)的景象只可能是 她的房子。這些都是無法言表的。

    凱特和哈羅德又在沉默中坐了一會(huì)兒。他聽著晚風(fēng)穿過楊柳的 聲音，看柳條搖曳，夾竹桃和月見草在黑暗中閃著微光。營(yíng)火那邊 傳來一陣歡笑聲，是里奇組織了一場(chǎng)捉人游戲?！疤焱砹?，”凱特 終于說，“你該休息一下了?！?br/>
    他們回到營(yíng)地，睡意卻不知道在哪里。哈羅德腦子里全是母

    254

    親，努力地搜尋有她的畫面，想尋找一絲安慰。他想起兒時(shí)冷冰冰 的家，校服上沾染的威士忌味道，還有十六歲生日那件大衣。他第 一次放任自己盡情感受那種父母親都不想要自己的痛。天空被渺小 得幾乎不可見的星星點(diǎn)亮，他在這星空下走了很久很久。眼前掠過 一幕幕畫面，瓊舔一下指尖翻一頁旅游雜志，瓊看見父親顫抖的手 伸向酒瓶時(shí)翻一個(gè)大白眼，但沒有一幕是她親吻哈羅德的頭，或是 告訴他一切都會(huì)好起來的。

    她后來有沒有納悶過他在哪里？他還好嗎？ 他看見鏡子里的她往嘴唇上涂紅色唇膏的倒影。她的動(dòng)作是那樣小心，仿佛在努力捕捉這片色彩背后的東西。 他想起有一次和母親目光相遇的情景，忽然不能自已。當(dāng)時(shí)她停下手上的動(dòng)作，所以她的嘴唇一半是瓊，一半是母親。小小的哈 羅德幾乎心都跳出來了，突然找到了顫著聲音開口的勇氣：“請(qǐng)你 告訴我好嗎？我是不是很丑很丑？”

    她突然狂笑起來。嘴邊的酒窩很深很深，哈羅德幾乎可以想象 他小小的手指插進(jìn)去的感覺。

    那不是一個(gè)好笑的問題。那是藏在他心底的疑問。但既然母 子間從來沒有親昵的接觸，看見她笑也就變成了他可以盼望的最好 事情。他真希望自己沒有將她唯一的一封信撕得粉碎?！坝H愛的兒 子”也是有意義的。將戴維攬入懷里告訴他一切都會(huì)好起來也是有 意義的。他為那些沒有做的事痛悔不已。

    黎明前哈羅德爬回自己的睡袋，突然發(fā)現(xiàn)拉鏈下有一小包東

    255

    西，里面有一塊面包、一個(gè)蘋果、一支瓶裝水。他擦擦眼睛，吃掉食物，但還是一夜無眠。

    當(dāng)紐卡斯?fàn)柕陌鎴D占據(jù)了大部分視野，隊(duì)伍里又出現(xiàn)了新的爭(zhēng) 執(zhí)。凱特主張壓根不要經(jīng)過城市。但有人得了拇囊炎，得看醫(yī)生， 至少得去買點(diǎn)藥。里奇對(duì)現(xiàn)代朝圣的本質(zhì)有說不完的觀點(diǎn)，猩猩男 已經(jīng)寫完一個(gè)本子，需要換本新的。讓大家迷惑而驚恐的是，哈羅 德此時(shí)提出繞路去一趟赫克薩姆，翻出一張名片，那是他出發(fā)第一 晚住的旅館里那個(gè)生意人的，名片已經(jīng)皺皺巴巴，邊緣也卷了起 來。雖然頭幾天的遭遇幾乎讓他打了退堂鼓，他還是很想念那時(shí)遇 到的人。他們都有一種樸實(shí)的簡(jiǎn)單，哈羅德眼看就快要失去，或者 已經(jīng)失去這種簡(jiǎn)單了。

    “我當(dāng)然不會(huì)強(qiáng)迫你們和我一起走，”哈羅德說，“但我有我 的承諾要遵守?！?br/>
    里奇又召集了一個(gè)秘密會(huì)議。“我簡(jiǎn)直不敢相信我是唯一一 個(gè)有勇氣把話說出來的人。但你們都沒有看見問題的嚴(yán)重性。哈羅 德正在崩潰。我們絕對(duì)不能去赫克薩姆。那意味著白白多走二十英 里?！?br/>
    “他答應(yīng)了人家，”凱特說，“就像他覺得他對(duì)我們也有一定 的責(zé)任一樣。他太看重承諾了，不會(huì)輕易食言。這是我們英國(guó)人的 特點(diǎn)，而且是個(gè)優(yōu)點(diǎn)?！?br/>
    里奇火冒三丈?！澳憧蓜e忘記奎妮快死了。我說我們?cè)摻M一個(gè)

    256

    先行部隊(duì)直奔貝里克。他自己以前也這樣說過。我們一周之內(nèi)就能 走到?！?br/>
    誰也沒說什么，但第二天早上，凱特發(fā)現(xiàn)變化在一夜之間悄 悄發(fā)生了。帳篷里、篝火灰燼邊的竊竊私語印證了里奇的話，雖 然他們都很愛哈羅德，但現(xiàn)在是時(shí)候離開他了。大家四下尋找老 人，但哪里都不見他，于是紛紛收拾好帳篷睡袋離開了。除了漸 漸熄滅的篝火，整片營(yíng)地空落落的，幾乎讓她懷疑一切到底是不 是真的發(fā)生過。

    她在河邊找到了哈羅德，他正在和小狗丟石頭玩，含著胸，好 像背上有什么重量壓著。凱特震驚地意識(shí)到他看起來竟忽然老了那 么多。她告訴哈羅德里奇已經(jīng)說服猩猩男和他一起往前走，還帶走 了剩下的記者和支持者?！八_了個(gè)會(huì)，說什么你需要停一停，還 擠了幾滴眼淚。我什么都做不了。但那些人不會(huì)上當(dāng)太久的。”

    “我并不介意。說實(shí)話，這事已經(jīng)變得有點(diǎn)太大了。”燕子從 水面掠過，翅膀一揮又變了個(gè)方向。他又看了一會(huì)兒。

    “你現(xiàn)在打算怎么辦，哈羅德？回家嗎？” 他搖搖頭，動(dòng)作很沉重：“我會(huì)去一趟赫克薩姆，然后從那里去貝里克。不會(huì)太遠(yuǎn)了，你呢？” “我會(huì)回家。我前夫一直在聯(lián)系我，他想我們?cè)僭囈淮?。?nbsp;哈羅德的眼睛在晨光中濕了。“那很好。”他抓住凱特的手，用力握了一下。她突然很好奇他是不是想到了自己的妻子。 兩只相握的手很自然地張開，抱住了對(duì)方。凱特不知道是她抱

    257

    住了哈羅德還是哈羅德抱住了她。哈羅德套在朝圣者t恤里的身體很瘦很瘦。他們就這樣維持著似抱非抱的姿勢(shì)，有點(diǎn)不太平穩(wěn)，直至 她放開手，飛快地擦一下臉頰。

    “請(qǐng)一定要保重，”她說，“我知道你是個(gè)好人，大家也愿意 聽你的話，但你看起來真的很累。你要照顧好自己啊，哈羅德?！?br/>
    他一直等到凱特離開。她回頭揮了幾次手，他都站在那里， 看著她走遠(yuǎn)。他和其他人一起走得太久，聽了太多他們的故事，跟 得太多他們的路線了。如今得以再次只聽自己一人的話，他松了口 氣。但看著凱特的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小，他還是感到一種失去她的悲 傷，好像有一小塊什么東西遠(yuǎn)逝了。她已經(jīng)快走到一片樹林旁，哈 羅德已經(jīng)準(zhǔn)備離開，卻突然看到她停下來，好像迷失了方向，又像 遺忘了什么東西一樣。她開始疾步往回走，幾乎小跑起來，哈羅德 內(nèi)心一陣激動(dòng)，因?yàn)樵谒腥酥虚g，甚至包括維爾夫在內(nèi)，他真正 了解和喜歡的卻是凱特。但沒過多久她又停了下來，好像還搖了搖 頭。哈羅德知道為了她，他一定要站在這里看著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地支持她， 直到她完完全全把他留在身后。

    他用力揮了揮雙手。她終于轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了那片樹林。 他又站了很久，以防她再次回頭，但空氣似乎停滯了，沒有將她帶回來。

    哈羅德把身上的朝圣者t恤脫掉，打開背包穿回自己的襯衫領(lǐng) 帶。衣服已經(jīng)一團(tuán)糟，皺得不能再皺，但一穿上它們，哈羅德又感

    258

    覺做回自己了。他想了想要不要將朝圣者t恤作為紀(jì)念品帶去給奎 妮，但給她一件曾經(jīng)引起這么多爭(zhēng)端的紀(jì)念品好像感覺不太對(duì)，所 以他趁沒人注意的時(shí)候把t恤丟進(jìn)了垃圾桶。他發(fā)現(xiàn)自己比意識(shí)到的 還要累，又花了三天才走到赫克薩姆。

    他找到名片上的地址，按下門鈴，等了整個(gè)下午，都沒有見到 生意人的蹤跡。一個(gè)自稱是他鄰居的女人下來告訴哈羅德公寓的主 人去伊比沙島度假了?！八偸侵苣┤ザ燃??！彼@樣說，又問哈 羅德要不要喝杯茶，或者給小狗喝點(diǎn)水，哈羅德婉拒了她的好意。

    隊(duì)伍分開一周后，報(bào)紙上刊登了朝圣者到達(dá)貝里克郡的消息。 還有其他照片：里奇·里昂牽著兩個(gè)兒子的手在碼頭邊走；一個(gè)穿 著猩猩服的男人親吻南德文郡小姐的臉頰；專門有銅管樂隊(duì)和啦啦 隊(duì)表演歡迎他們的到來；還舉行了一個(gè)歡迎晚宴，當(dāng)?shù)刈h員和商界 人士都有參加。幾家周報(bào)同時(shí)聲稱自己有里奇日記的獨(dú)家來源，還 傳出消息要拍一部電影。

    電視新聞也報(bào)道了朝圣者到達(dá)的消息。在bbc的聚光燈下，莫 琳和雷克斯看到里奇·里昂和其他幾個(gè)人送了花到療養(yǎng)院，還帶著 一籃巨大的松餅，雖然奎妮無法接待他們。記者說很遺憾，療養(yǎng)院 沒人愿意予以置評(píng)。她拿著話筒站在療養(yǎng)院的車道上，身后是整齊 干凈的草坪，種著藍(lán)色的繡球花，還有一個(gè)穿著工服的男人在修剪 枝葉。

    “那些人根本連奎妮都不認(rèn)識(shí)，”莫琳說，“真讓人倒胃口。

    259

    他們?yōu)槭裁床荒艿纫坏裙_德？”

    雷克斯啜了一口阿華田：“我想他們可能不耐煩了?！?br/>
    “但這又不是比賽，過程才是關(guān)鍵呀。況且那男人又不是為 了奎妮才走的，他是為了證明自己是個(gè)英雄，把自己的孩子爭(zhēng)回 來。”

    “我想某種程度上講，他的故事也是一個(gè)過程，”雷克斯說， “只是過程有所不同而已?！彼⌒牡貙⒈臃诺奖瓑|上，為了不 要弄臟了桌面。

    記者簡(jiǎn)單提了一下哈羅德·弗萊，還插播了一張哈羅德的照 片，他在鏡頭面前縮得很小很小，看起來就像一個(gè)影子，又臟、又 憔悴、又害怕。里奇·里昂在碼頭邊接受了獨(dú)家采訪，說那位年老 的德文郡朝圣者筋疲力盡，還有復(fù)雜的情緒問題，在紐卡斯?fàn)栆阅?nbsp;就不得不放棄了?！暗葸€活著，這才是最重要的。我是幸運(yùn) 的，得到了那么多同伴的支持和幫助。”

    莫琳嗤之以鼻：“看在上帝的分上，這人連話都不會(huì)講?！?nbsp;里奇將手伸到頭上作出一個(gè)勝利的姿勢(shì)：“我知道哈羅德會(huì)很感激你們的支持！”擠在旁邊的熱心人紛紛喝彩。 節(jié)目以碼頭珊瑚色石墻的畫面結(jié)尾，幾個(gè)市政工作人員正在撕掉墻上貼的歡迎標(biāo)語。一個(gè)人從句頭開始清理，另一個(gè)人從句尾開 始，一個(gè)個(gè)字撕下來丟進(jìn)貨車后車廂，墻上只剩下“克郡歡迎哈” 幾個(gè)字。莫琳啪一聲關(guān)掉電視，走進(jìn)房間。

    “他們都過河拆橋，”她說，“他們都后悔相信他，把他說得

    260

    像個(gè)傻瓜一樣。真是不可思議。他從一開始就沒有要求過他們的注意呀?！?br/>
    雷克斯抿著嘴陷入了思索：“至少那些人現(xiàn)在放過了哈羅德。 至少他現(xiàn)在可以專心一個(gè)人走?！?br/>
    莫琳把目光投向天空深處，一句話也說不出來。

    261