昏暗狹窄的房間內(nèi)，僅有電腦顯示屏亮著光。

    男子蹲坐在座椅上，四周散落著大堆的生活垃圾，手邊是落成小山般的泡面盒。

    鍵盤與鼠標(biāo)的敲擊聲頻率急促。

    “打啊打啊，往弱點(diǎn)打，白癡么你！說了往弱點(diǎn)打！腹部腹部！你是聾還是聽不懂人話！艸！”男子罵罵咧咧，耳機(jī)中傳出隊(duì)友的互罵。

    屏幕中的怪獸，一個(gè)翻轉(zhuǎn)，將男子操作的游戲人物壓死在身下。血量見底前，沒有任何隊(duì)友施以援手。

    “是不是瞎！我都死了！治療呢！”

    然而并沒人回應(yīng)他，耳機(jī)內(nèi)的語音突然斷掉。隊(duì)長(zhǎng)開啟了隊(duì)內(nèi)靜音。

    回復(fù)框里，彈出幾位隊(duì)友的留言。是罵他的臟話。他氣極反笑，剛想回罵過去，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被踢出了隊(duì)伍。

    游戲內(nèi)的個(gè)人聯(lián)絡(luò)有消息提示，是之前的隊(duì)友，點(diǎn)開

    你不是吹牛說自己前女友是現(xiàn)任偶像嗎，干脆滾回家和她玩益智游戲吧，白癡！

    偶像那兩個(gè)字精確地戳中了他的要害。

    男人用力地狠狠砸了下鍵盤。一樣的泡面盒小山倒下，湯汁一地板都是，還濺到了他的褲腳上。

    他趕忙起身找濕毛巾擦拭，留下痕跡的話，說不定會(huì)被房東趕出公寓。

    是什么時(shí)候開始的呢？生活糟糕的一塌糊涂，躲在公寓的日子里，沒日沒夜地玩游戲，不去上班，餓了就吃泡面充饑，垃圾積攢著懶得出門丟掉，漸漸腐壞，發(fā)出惡臭。

    他習(xí)慣了倒是沒覺得，前幾天來上門推銷的人，公式化的親切笑容，在他開門的瞬間就投來了仿佛蔑視陰溝里的老鼠一般的視線，丑惡的嘴臉。

    “該死！”想到這些，心里一陣火大，煩躁不已，“該死！該死！該死！”

    不停的咒罵也不能使心情轉(zhuǎn)好。

    ——

    去年，也就是2011年的十月初。

    十五六歲的少年謊稱是房東的兒子進(jìn)入到他房間。接著房門反鎖，用準(zhǔn)備好的防狼噴霧，噴得他涕泗橫流，掙扎間就被對(duì)方用某個(gè)堅(jiān)硬的物體擊倒。等他再次醒來時(shí)，房間里已經(jīng)一片狼藉，手機(jī)在地上碎成兩半。

    雖然緊接著就報(bào)了警，但由于并沒有財(cái)物丟失，唯一的損失就是手機(jī)而已，兩個(gè)警察例行公事地問了兩句就回去了，之后再無音訊。

    直到某日。無意間在音像店看到乃木坂46的宣傳海報(bào)，其中一名成員異常眼熟。晚上回到家才想起來似乎是自己的前女友。記得還留下了合照。但翻遍了房間都沒找到。

    當(dāng)時(shí)，乃木坂因?yàn)槌蓡T情侶照丑聞事件的真假推特上鬧得火熱，他才想起那位襲擊自己的少年，對(duì)方可能把照片拿走了。那個(gè)本該屬于自己的證據(jù)，賣給一些爆料雜志估計(jì)也能賺上不少。

    一時(shí)情急，在網(wǎng)上留言自己就是成員的男友。結(jié)果被群起而攻之。

    次日晚上那個(gè)少年又來了。同樣的套路，先是防狼噴霧，然后拳打腳踢，很難想象一個(gè)比他體格小了一圈的少年，拳頭會(huì)那么的結(jié)實(shí)有力。對(duì)方威脅他再敢在網(wǎng)上說多余的話，下次不會(huì)善了。接著在他眼前注銷他的推特賬號(hào)，踩碎手機(jī)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

    事后他曾和打工地方關(guān)系還不錯(cuò)的朋友講了這個(gè)事，結(jié)果朋友在在閑聊時(shí)說漏嘴，大家都取笑他有妄想癥。沖動(dòng)之下，打了那個(gè)最先嘲笑他的家伙，鬧出了挺大的騷動(dòng)，他干脆辭職不干。

    此后一直閑置在家。已經(jīng)過了兩個(gè)多月。

    人類，就是一種容易被惰性支配的生物。

    兩個(gè)多月的幾乎閉門不出的生活，雖然環(huán)境惡臭，但也逐漸習(xí)慣，甚至想著就這樣死在公寓里也不錯(cuò)。

    打架的騷動(dòng)鬧得挺大，他下手重了些，可能是把積攢的怨氣通過暴力發(fā)泄去了。被打者身體出了問題住院。他懷疑對(duì)方是裝的，和警察爭(zhēng)執(zhí)差點(diǎn)動(dòng)了手。

    再?zèng)]有店鋪敢收留他，收銀員服務(wù)員之外的工作他又無法勝任，就一直這么拖著，拖著拖著逐漸感覺怎樣都無所謂了。

    反正他就算不工作，母親還是會(huì)定期打來生活費(fèi)。他雖然已經(jīng)三十歲了，但這有什么差別呢？十幾歲的家里蹲和三十歲的家里蹲不都是相同物種嗎？

    ——

    木質(zhì)地板上的污漬實(shí)在難以徹底根除，怎么擦都有淡淡的淺色痕跡在，他只能寄希望于房東每月一次的例行檢查不會(huì)太過仔細(xì)。

    說起來，這個(gè)月也快了，這兩天要盡快把房間的垃圾清理出去才行。

    他翻出還未用的垃圾袋，展開，將電腦桌上的垃圾部丟進(jìn)去，然后系上，順手丟在身旁。沒由來的他突然感到一陣凄涼。

    他看不見自己的未來，并深感這里就將他下葬的墓地。失去了朋友和工作，他還剩下什么。

    手機(jī)的鈴聲喚回了她抑郁的思緒。是母親。

    他沒有接，一直等到鈴聲停止。沒過多久短信提示聲連響。

    “你該回家了吧？”

    “我都聽說了，你在外面鬧事！我怎么會(huì)生出你這個(gè)孩子?！?br/>
    “我忍你這么久，你能不能懂事一下？”

    “從這個(gè)月開始，我不會(huì)再給你生活費(fèi)了。不回來你自己看辦吧！”

    他握著手機(jī)逐漸用力，指骨發(fā)白。之前兩部手機(jī)在他眼前碎成兩半，可現(xiàn)在無論他怎么用力，手里的物件卻連裂開的征兆都沒有。

    猛地把手機(jī)丟在地上，清脆的聲響，手機(jī)依舊沒像他想象中的那樣四分五裂，只是屏幕碎出蛛網(wǎng)般的裂痕。

    無名之火在他心中越燒越猛，由內(nèi)而外，幾乎要把他身體里的殘?jiān)鼰靡桓啥簟?br/>
    繼工作和朋友之后，破爛抹布般的親情也變得一文不值，他已經(jīng)什么都不剩了。

    ……不。不對(duì)。還有一樣?xùn)|西。

    他慌忙拾起手機(jī)，不斷地給另一個(gè)人發(fā)送短信。然而并無回信。

    分手之后，他記得對(duì)方的手機(jī)號(hào)碼和郵箱地址，這些就寫在便簽上，被他當(dāng)做書簽夾在某本小說內(nèi)頁。

    丟了工作之后，他常常發(fā)送消息過去。幾乎成了日常習(xí)慣，像吃飯喝水一般。

    早安。吃了沒有？還記得我們之前的事嗎？你在做偶像嗎？我想你了。能再見面么？你那有錢嗎，可以借我應(yīng)應(yīng)急嗎？我的賬號(hào)八十級(jí)了！今天打到了稀有素材！午安。買了你們組合的單曲碟，v里看到你了！還喜歡看漫畫嗎？xxx超有趣！樓下的住戶偷偷養(yǎng)狗，怎么不去死呢。晚安。睡了嗎？不好意思前兩天手機(jī)壞了，現(xiàn)在換了新的。還喜歡青色嗎？被鄰居抱怨了，說房間好臭。呵呵，真想殺了他。

    你。在看么？

    從來沒有收到過一次回信。一次也沒有。

    一定是那個(gè)，他在心中安慰自己，一定是偶像的工作太忙了，能夠理解。

    可心中的焦躁感卻越來越重。

    v中，偶爾一兩個(gè)鏡頭露面，她青春洋溢。而自己就像是泥沼里浮沉的動(dòng)物死尸。骯臟腥臭。

    一定是什么地方搞錯(cuò)了，因?yàn)榘?，就在不久前我還和她在一起呢。一起吃飯，去卡拉ok，看電影，還照了大頭貼。那個(gè)時(shí)候明明是那么的開心，一轉(zhuǎn)眼世界破碎成兩塊，陰影中茍活的他只能遙遙望著光鮮亮麗的另一邊。

    到底是哪里出了錯(cuò)呢？

    要去見她。他想。

    她工作太忙沒時(shí)間回復(fù)，所以我要主動(dòng)去見她，這是前男友的溫柔體貼。她一定會(huì)感動(dòng)得滿臉淚水，然后我們就能夠還和從前一樣，重新開始。然后，然后……

    然后，我也能夠重新開始。

    一定。

    。