空氣很清涼，空調(diào)一直在運(yùn)轉(zhuǎn),打敗了夏夜的燥熱。
這是全然陌生的環(huán)境。
可對(duì)萬(wàn)秋來(lái)說(shuō),‘陌生’卻是一個(gè)熟悉的體驗(yàn)。
記憶重新被拼接,在紛雜繽紛的碎片中,萬(wàn)秋找到了自己活過(guò)來(lái)的那一段記憶。
他在溫暖的被窩中醒來(lái),在昏暗的，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)非常廣闊的屋子里。
蒼老的老人面容上全是褶皺，睡在他的身邊，被褥里所有的溫度都來(lái)自于老人。
他的手腳冰冷、僵硬、沒(méi)有知覺(jué)，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他才能勉強(qiáng)動(dòng)一動(dòng)手指。
老人說(shuō)，她是他的奶奶。
老人呼喚他的名字——萬(wàn)秋。
得到了這個(gè)名字，萬(wàn)秋才知道原來(lái)人是有名字的。
可萬(wàn)秋無(wú)法回憶起在死之前，自己叫什么名字。
他叫怪物嗎？
身體重新恢復(fù)了正常的溫度，萬(wàn)秋感覺(jué)很奇怪。
一直蔓延在身體里，骨頭里，細(xì)細(xì)密密的如同被蟻蟲(chóng)撕咬的身體全部都消失了，非常的輕松。
清晨，他看到了陽(yáng)光，光芒居然不會(huì)刺痛他的眼睛。
萬(wàn)秋第一次下床，他站了起來(lái)。
那也是萬(wàn)秋第一次清晰的認(rèn)識(shí)到，自己站了起來(lái)。
他的手腳是可以和媽媽一樣伸直的，身體沒(méi)有疼痛。
輕松到做任何動(dòng)作，毫無(wú)滯澀。
昏暗的，陽(yáng)光無(wú)法照射進(jìn)來(lái)的土房子，那是萬(wàn)秋在那時(shí)知道的最大的房子。
萬(wàn)秋眨了下眼睛，從柔軟的床鋪上側(cè)過(guò)頭，看向被籠罩了遮光窗簾的巨大的落地窗。
從黑暗中翻起身，去了窗戶邊，將那厚重的窗簾拉開(kāi)了一道可以容納他一人的縫隙。
當(dāng)明亮的白色的光芒突然灑進(jìn)來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)秋看到的仿佛是比土房子中照耀進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光還要明亮的月光。
廣闊的沒(méi)有任何臟污痕跡的落地窗，在外有漂亮的地板磚，能遙望到漂亮的樹(shù)林，還有木質(zhì)的桌椅安放在陽(yáng)臺(tái)。
不是雞圈，不是農(nóng)具，也沒(méi)有坑坑洼洼、一下雨就滿是濘泥的院子。
陌生又奇特的，仿佛打開(kāi)了他內(nèi)心狹窄的縫隙，填充進(jìn)一個(gè)更開(kāi)闊的空間。
這是爸爸媽媽給他的地方。
萬(wàn)秋第二次被拋棄，是奶奶死亡的時(shí)候。
那時(shí)候他只知道自己無(wú)法叫醒冰冷的奶奶。
當(dāng)時(shí)村子里的人絮絮叨叨時(shí)，他坐在奶奶的身邊，試圖給奶奶喂下剛剛煮好的米粥，可卻打不開(kāi)奶奶的嘴。
奶奶很容易生病，但是如果不吃，就會(huì)一直生病。
他被從奶奶的身邊拉走，珍惜的米粥撒落在地面上，碗被摔碎了，萬(wàn)秋恍惚間似乎看到躺在地面上的奶奶怒罵著站起身來(lái)抽打他。
可是睜開(kāi)眼睛，看到的是奶奶平靜的躺在地面上，一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有抽打，沒(méi)有疼痛。
“瘋婆子帶這個(gè)傻子，現(xiàn)在瘋婆子死了拋下傻子在這兒，咋辦？讓他媽帶走嗎？”
“不帶走還讓我們養(yǎng)著嗎？肯定讓寧巧珍那死丫頭帶走啊，自己留的種自己不照顧還讓別人照顧嗎？”
“寧巧珍那丫頭怎么還不回來(lái)，都放臭了。”
萬(wàn)秋始終不知道發(fā)生了什么。
他看到村民將奶奶帶到樹(shù)林中滿是土包的地方，埋在了土里。
那時(shí)候他才清楚的意識(shí)到奶奶再也不會(huì)回來(lái)了。
村民說(shuō)，奶奶拋下他走了。
是因?yàn)樗麤](méi)有照顧好奶奶，所以奶奶拋下他走了嗎？
奶奶走了，萬(wàn)秋又失去了他和奶奶賴以生存的土地。
大家說(shuō)，奶奶死了，地就沒(méi)了。
他什么都沒(méi)有，在土房子里，好像隨時(shí)都會(huì)和奶奶一起，消失在土里。
直到他被寧巧珍帶回了家，回到了陌生的、更加明亮的樓房里。
就像現(xiàn)在一樣。
萬(wàn)秋從面對(duì)著窗口，回過(guò)身，看著本身被黑暗籠罩的，卻被月光照耀的明亮的臥室。
經(jīng)歷了三次，萬(wàn)秋終于學(xué)會(huì)了思考和回憶。
萬(wàn)秋也察覺(jué)到，被拋棄的感覺(jué)越來(lái)越讓他難受，比疼痛還要難受，像是透過(guò)皮肉，抓住了心臟，貼著、捧著，一點(diǎn)點(diǎn)收緊，撕扯。
在一個(gè)人的夜晚，萬(wàn)秋蜷縮起了身體，捂住了脆弱的胸口和腹部，雙手抱住了頭。
沒(méi)有人撿走奶奶，有一天也會(huì)沒(méi)有人撿走他。
萬(wàn)秋努力的思索著，寧巧珍是在什么時(shí)候討厭他的呢？
從混亂的記憶碎片中尋找自己被討厭的記憶，可和寧巧珍在一起的所有的記憶，即便是現(xiàn)在回想起來(lái)，萬(wàn)秋也覺(jué)得是幸福的。
如果不讓現(xiàn)在的媽媽討厭，就不會(huì)被拋棄吧。
不知道為什么會(huì)被討厭，那就想想怎么做才會(huì)討人喜歡。
首先……要做不會(huì)被討厭的事情才行。
然后呢？
萬(wàn)秋的腦海中浮現(xiàn)出小學(xué)課本中教育的內(nèi)容，想到他的老師。
要懂禮貌，要學(xué)習(xí)好，要漂亮，要……變得聰明一點(diǎn)。
變得聰明，不會(huì)做壞事，然后學(xué)習(xí)好、懂禮貌。
聰明是什么樣子的？
萬(wàn)秋想不到。
這里好安靜，安靜的好像那些在腦海中被深刻記住的聲音不斷的在徘徊著。
爸爸媽媽在哪里呢？是不是又會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間不回來(lái)呢？是不是因?yàn)樗偸呛蛯幥烧浞珠_(kāi)著，所以寧巧珍討厭他了呢？
現(xiàn)在連爸爸媽媽的床，都不會(huì)再他的臥室附近嗎？
是不是證明現(xiàn)在的爸爸媽媽，比以前的要更討厭他呢？
睡不著。
仿佛閉上眼睛，黑暗就會(huì)吞噬他。
萬(wàn)秋從地面上爬起來(lái)，環(huán)顧了四周，站在了空調(diào)底下。
想要關(guān)掉空調(diào)，節(jié)約用電，可萬(wàn)秋沒(méi)有開(kāi)過(guò)空調(diào)，沒(méi)用過(guò)遙控器，更何況在陌生的、黑暗的大房間中找不到遙控器。
在房間里轉(zhuǎn)了一圈，萬(wàn)秋卻并沒(méi)有觸碰那些陌生的東西，即便二哥說(shuō)這些都是他的，卻依舊小心翼翼。
明明是他的房間，但是和萬(wàn)秋所認(rèn)知的房間天差地別。
打開(kāi)了房間中的一扇門(mén)，里面的自動(dòng)燈立刻亮起，萬(wàn)秋瞇了迷眼睛適應(yīng)了燈光，想要關(guān)燈卻找不到開(kāi)關(guān)。
整個(gè)房間中全部都是各式各樣的衣服，琳瑯滿目的就像是搬來(lái)了一家服裝商店，全部都是符合萬(wàn)秋體型的衣服。
想要換掉身上天藍(lán)色的短袖短褲睡衣，可突然想到他的媽媽已經(jīng)不是要求他穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲的寧巧珍了。
現(xiàn)在的這一套睡衣，是媽媽給他穿的。
試衣間的盡頭有一面干凈透亮的鏡子，和寧巧珍的租房的半身鏡和梳妝鏡不同，這面鏡子巨大、明亮、清晰的照耀出在鏡子里的反轉(zhuǎn)的世界。
而萬(wàn)秋看著鏡子，是第一次這樣清晰又大方的在明亮的燈光下看到自己的模樣。
他很丑陋。
在華麗的鏡子中，他丑陋的像個(gè)怪物。
和爸爸媽媽一點(diǎn)都沒(méi)有相似之處，爸爸媽媽僅僅是站在那里，就仿佛被陽(yáng)光偏愛(ài)，耀眼到閃閃發(fā)光。
萬(wàn)秋低下頭，逃避看向自己里的自己，可鏡子里的他好像目光還凝視在他的身上，肆無(wú)忌憚的嘲笑著他。
萬(wàn)秋離開(kāi)了試衣間，沒(méi)有再推開(kāi)任何一扇不知道通往哪里的門(mén)。
萬(wàn)秋走出了房間。
突然身后的門(mén)緩緩的自動(dòng)關(guān)上，萬(wàn)秋立刻按住了即將關(guān)閉的門(mén)。
搬來(lái)了臥室內(nèi)的凳子擋住了大門(mén)，也許現(xiàn)在的爸爸媽媽也不喜歡他鎖門(mén)。
萬(wàn)秋轉(zhuǎn)身下樓，沒(méi)有注意到在不久后在他的隔壁的房門(mén)被打開(kāi)了。
順著記憶中的路線，來(lái)到了餐廳。
萬(wàn)秋想要找到冰箱。
冰箱里是否有食物，對(duì)萬(wàn)秋而言是最重要的事。
如果爸爸媽媽記得填滿冰箱，那他可以不用太著急撿垃圾賺錢(qián)。
這附近的人太少了，會(huì)扔垃圾的人也少，在農(nóng)村撿垃圾是沒(méi)有意義的。
萬(wàn)秋找了一圈后，才確定那個(gè)巨大的，是他家以前的冰箱的三四倍大的巨大的門(mén)，是這里的冰箱。
萬(wàn)秋打開(kāi)了冰箱。
冰箱里明亮的光芒瞬間照耀了萬(wàn)秋的雙眼。
新鮮的、被填滿的、種類繁多的食材，呈現(xiàn)在萬(wàn)秋的眼前，就如同生命的精靈，在明亮的冰箱世界里跳躍著豐收的舞蹈，將喜悅的魔法施在萬(wàn)秋的眼睛中，看花了萬(wàn)秋的眼。
“噗——”
突然一聲短促的笑音，打破了萬(wàn)秋的專注。
萬(wàn)秋回過(guò)頭，看到了半依靠在門(mén)口，半掩著唇，眼角露出笑意的楚憶歸。