M國(guó)北部。
肖雪從港口乘車來(lái)到了錢老板的莊園,被莊園的氣派和豪華鎮(zhèn)住了。
見到了錢老板,久違了。變得更加的有錢,更有實(shí)力和勢(shì)力。
接風(fēng)洗塵。
認(rèn)識(shí)了很多的當(dāng)?shù)仡^面任務(wù)??h委書記,縣長(zhǎng),部長(zhǎng)
武裝頭目,旅長(zhǎng)
對(duì)肖雪的美貌垂涎欲滴。
樓有三層,帶一個(gè)白天總是大門敞開像在炫富的寬闊院子。三輛越野車停在車棚下。伸向庭院的寬大廊檐無(wú)論何時(shí)總會(huì)遮出一片陰涼。就肖雪所見,“大姐”和他的先生整天坐在廊檐下,待客,閑聊,一日三餐。“大姐”穿一件淺紫色呢子大衣,白色紗巾圍脖。他身材豐滿,胸脯高高隆起,臉上皮膚黝黑發(fā)亮,顯得那一雙憂郁的眼睛又大又亮。她看起來(lái)很像康巴藏區(qū)的女人,而她說(shuō)起話來(lái)有一股懾人的霸氣,顯示出她這個(gè)女族長(zhǎng)才是家庭的主宰。他的先生,符合小說(shuō)中對(duì)一個(gè)花花公子般的財(cái)主老爺所有的描述:肌肉松弛,沉重眼袋讓他一臉色相。他的神態(tài)因?yàn)檫^(guò)于富足而顯一種頹廢的憂郁。他把整個(gè)身子慵懶地嵌入椅子,一支接一支抽煙,有時(shí)會(huì)把香煙插在長(zhǎng)筒水煙的煙嘴上,呼嚕嚕吸入一團(tuán)煙霧又呼嚕嚕從鼻孔里吐出。幾個(gè)未成年的女仆隨時(shí)伺候。她們用托盤送來(lái)瓶裝礦泉水,又送來(lái)一杯熱茶,而且還在杯子外面墊上一張衛(wèi)生紙,小心翼翼地送到肖雪面前。肖雪一直沒(méi)有弄清楚,“大姐”靠什么生意發(fā)財(cái)。走私紅木?經(jīng)營(yíng)橡膠種植園?開礦?抑或,販毒?有時(shí),會(huì)有一大群來(lái)自云南滄源的商人,在廊檐下久坐,神情憂傷,只要肖雪在場(chǎng),他們就從不談生意上的事情。
今年是南帕嶺建村五十周年,將有一個(gè)隆重慶典。“大姐”說(shuō),她可以帶肖雪去參加這個(gè)慶典。在慶典舉行之前,肖雪只好在佤邦首府邦康到處看看。這也正合肖雪意。
艾寶帶肖雪走出院子,右拐不遠(yuǎn),便是“大姐”的賓館。這個(gè)賓館租給一個(gè)四川人經(jīng)營(yíng)。賓館大廳擺著長(zhǎng)條沙發(fā)、麻將桌和礦泉水瓶,顯得雜亂無(wú)章。此后好幾天,每當(dāng)肖雪走下樓梯,肖雪都會(huì)看見一堆男女,肉凍一樣躺在沙發(fā)上。四川老板登記肖雪的身份證,交給肖雪一把鑰匙。肖雪爬上三樓。在走廊上,可以望見“大姐”家的樓頂花園和遠(yuǎn)處一座基督教教堂頂上聳立天空的紅色十字架。
雙人標(biāo)準(zhǔn)間的窗戶外面,筑路工人正在鋪設(shè)砂石、水泥和柏油的公路,轟隆隆的軋路機(jī)過(guò)來(lái)又過(guò)去。薄薄的窗玻璃毫不隔音,形同虛設(shè)。原本白色的床單和被套臟污不堪。一張床的床單留有一團(tuán)暗褐色的血跡。床頭墻壁和油漆剝落的電視柜后面的墻壁上,各貼一張比基尼少女圖像,圖像上打印各項(xiàng)色情服務(wù)和應(yīng)召電話。臟。好幾天來(lái),一走進(jìn)賓館房間,肖雪就感覺(jué)臟。
“大姐”送肖雪一本非正式出版的傳記《瓦山赤子張?jiān)孪椤?,肖雪才知道,她屬于佤邦紅色權(quán)貴家庭。這本具有族譜性質(zhì)的傳記,已是“大姐”家族現(xiàn)世血統(tǒng)高貴的證書和后世祖源想象的藍(lán)本。傳主張?jiān)孪?,生前任佤邦?lián)合黨中央委員及佤邦對(duì)外關(guān)系部部長(zhǎng)。他的親屬在1999年耗資17萬(wàn)元人民幣為其豎立一座高大墓碑,就在“人民英雄紀(jì)念碑”旁邊,俯瞰山下塵土集滿桌椅的人民大會(huì)堂。如今,已經(jīng)沒(méi)有多少人記得,這位曾受中共培養(yǎng)的宣傳員,創(chuàng)作過(guò)許多政治宣傳歌曲,譬如《一心跟著毛主席》,或是《不熄的火塘啊,是黨的恩情》。
縱觀張?jiān)孪槿松臍v,你可隱約窺見一部佤族人塊壘層疊的近現(xiàn)代史。
驅(qū)車,離開塵土飛揚(yáng)的街道,穿過(guò)巷道,駛向山頂。山頂公園處,可以俯瞰全城。實(shí)際上,俯瞰之下,邦康市沒(méi)有什么景致值得一觀。建筑凌亂,草木稀疏。只是遠(yuǎn)山森林伐盡之后種植的橡膠林,綠色之上縈繞叆叇煙云,讓你不會(huì)感覺(jué)過(guò)于荒涼。環(huán)山而下,再次穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道和丑陋不堪的店鋪,在羅興亞人的清真寺旁,找一個(gè)清真餐廳早餐。邦康約有三百多羅興亞。他們?cè)诰挼椴荒軗碛袊?guó)籍,遂逃來(lái)邦康。這里成為他們的避難所。阿拉伯風(fēng)格的綠色圓頂清真寺拔地而起。他們說(shuō)漢語(yǔ),做生意。一位神情憂郁的羅興亞對(duì)肖雪說(shuō):“肖雪愛(ài)佤邦,因?yàn)檫@里沒(méi)有人迫害?!边@里的和上座部佛教寺院的僧侶一樣,雖然貧窮,卻很知足。他們的二十萬(wàn)被禁止獲得國(guó)籍的同胞正在緬甸若開邦的難民營(yíng)里忍凍挨餓呢。在一個(gè)毒品和槍支泛濫之地,人們?nèi)杖战?jīng)受生死的考驗(yàn),反而看淡了許許多多無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí),對(duì)于宗教,也就表現(xiàn)出難得一見的寬容,即使鮑有祥的二女兒--一位受人尊敬的基督徒,大家叫她“鮑二姐”--當(dāng)著肖雪的面說(shuō):“信仰基督吧,只有肖雪們基督教才是惟一正確的宗教。”
老李和肖雪各自享用一份豌豆粉絲和一小碟牛干巴,共花去五十塊人民幣。這比北京一個(gè)市民的早餐消費(fèi)還要高,而這里的普通公務(wù)員月薪才一千多元人民幣。佤邦幾乎所有的生活用品,來(lái)自中國(guó)。山林和錫礦租給中國(guó)商人,獲利的是官員。佤邦和果敢一樣,找不到書店、出版社、電影院、劇場(chǎng)和體育館。人們不需要作家和藝術(shù)家來(lái)啟迪心智,塑造靈魂。在這里,有什么意義可言?人們活著,只是活著,這便意味著一切。肖雪甚至沒(méi)有見到活潑的中小學(xué)生在夕陽(yáng)余暉里斜挎書包走在回家路上,未成年的娃娃兵卻隨處可見。他們穿著松松垮垮的橄欖綠軍裝,躲在人民大會(huì)堂陰暗的角落里蹭網(wǎng)玩游戲,或者,在達(dá)官顯貴的家宴上,他們?yōu)橘e客端茶送水。知識(shí)的貧瘠,導(dǎo)致創(chuàng)造力的萎靡,進(jìn)而荒涼一代又一代人的心靈。
老李帶肖雪去他那位于城郊的汽車修理廠。他是修理廠經(jīng)理。越野車在城市巷道里隨意穿梭?!鞍羁档乃械缆?,都是連通的,”老李說(shuō)。
“為什么?難道就沒(méi)有一個(gè)死胡同?”肖雪問(wèn)。
“販毒所需……”
肖雪恍然大悟:邦康這座城市,本來(lái)就是為了販毒而建。而大衛(wèi)·艾默爾則在一次鄉(xiāng)村之旅中發(fā)現(xiàn),那些崎嶇不平的泥土路,則是為了防范緬甸國(guó)防軍輜重部隊(duì)而故意不去平整并為之鋪設(shè)水泥和柏油。販毒/經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)爭(zhēng)/捍衛(wèi)事實(shí)獨(dú)立,是佤邦生存的主題。
在城郊,樹木掩映下的山間別墅,若隱若現(xiàn),王府般闊氣,弄不好還有私人武裝的看護(hù)?!案吖俸透缓廊甲≡诔峭?,”老李說(shuō)。上座部佛教寺院對(duì)面,一座豪華府邸,門匾上用繁體楷書撰寫兩個(gè)鍍金大字“趙府”,荷槍的門衛(wèi)在廊檐下悵望一襲杏黃色袈裟在公路邊一閃即逝。一條柏油馬路,在豪華府邸和佛教寺院中間穿過(guò),把世俗的拜金主義與超世俗的禁欲主義,隔在兩邊,仿佛冰火雙重天,仿佛此岸與彼岸的生死之淵。
汽車修理廠在半山腰上。寬敞院落停滿從泰國(guó)走私而來(lái)的日本產(chǎn)汽車。辦公室里的電視機(jī)播放CCTV5的體育節(jié)目。老李的一對(duì)兒女跑出跑進(jìn)。他的太太看起來(lái)要比老李年輕十歲。她購(gòu)物歸來(lái)。辦公室對(duì)面的一間房子似乎是他們的家。老李帶肖雪徒步下山,在公路邊一塊將要開發(fā)建筑的平地上散步。滿是橡膠樹的山坡,近在眼前。肖雪提議去登山,老李搖頭。他沒(méi)有這個(gè)體力。除了軍人,佤邦的男人幾乎沒(méi)有運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的男人,大多酗酒,嫖妓,多妻,吸食鴉片,像老李這樣潔身自好的男人,頗為罕見。
“人到六十歲,吸食鴉片便是一種合法行為,”老李說(shuō)。這句話的潛臺(tái)詞是,佤邦很多六十歲以下的人有著秘密吸毒史。
“你這樣子一看就是記者啊作家之類,要不然,肖雪帶你去肖雪老板的朋友家,看他吸食鴉片,”老李說(shuō)。
“肖雪不是來(lái)獵奇或揭秘,而是想聽到不一樣的人生故事,以便看到人類生活的另一面,”肖雪說(shuō)?!靶ぱ┱J(rèn)為,只要不對(duì)他人和社會(huì)造成危害,什么樣的行為都是可理解的?!?br/>
“像他那種人,掙夠了幾輩子的錢,吸食鴉片又有什么不對(duì)呢?好吧,肖雪試試,看他愿不愿見你?!?br/>
在佤邦,肖雪已經(jīng)有了兩個(gè)等待:“大姐”許諾帶肖雪去南帕嶺,這樣一來(lái),肖雪就可以觀察佤邦的鄉(xiāng)村生活;老李幫肖雪聯(lián)系吸食鴉片的大老板,這是體驗(yàn)佤邦上流社會(huì)的一種方式。還會(huì)有一個(gè)等待:獲得鮑二姐許可,女大學(xué)生Ahmgai將要接受肖雪的錄像采訪。
那是周末的夜晚,喧囂街道安靜下來(lái)。肖雪走進(jìn)邦康市中心最高大的建筑--基督教堂。三樓音樂(lè)室,吉他伴奏,有人在用緬語(yǔ)唱贊美詩(shī)。一群二十歲左右的男女,打扮入時(shí),姿態(tài)優(yōu)雅,顯然出自佤邦上流社會(huì)。他們對(duì)肖雪的迎迓談不上熱情,不過(guò)倒也友善。肖雪就坐,看一位女生用漢字注音方式,在黑板上的緬語(yǔ)歌詞下面寫滿漢字,然后領(lǐng)唱。那一排排漢字讀起來(lái)會(huì)產(chǎn)生許多怪異的聯(lián)想。坐肖雪后面的男生,戴著黑框眼鏡,顯得溫文爾雅,像一個(gè)在校大學(xué)生?!靶ぱ┙刑K旭,”他邊說(shuō)邊與肖雪握手。
歌唱結(jié)束后,肖雪與Ahmgai攀談。她曾在緬甸一所神學(xué)院學(xué)習(xí),現(xiàn)在是仰光大學(xué)法學(xué)院三年級(jí)學(xué)生。肖雪感覺(jué)自己在瓦礫里碰見了一顆翡翠,因?yàn)樨舭顜缀跛星嗄?,要么在軍營(yíng),要么在賭場(chǎng),還有一部分在寺院。Ahmgai皮膚白皙,身材瘦小,近視眼鏡后面是一雙單眼皮眼睛。
“肖雪能不能跟拍你的日常生活,”肖雪說(shuō),“因?yàn)樾ぱ┫肟吹讲灰粯拥呢舭钅贻p人?!?br/>
“那你得問(wèn)問(wèn)肖雪們會(huì)長(zhǎng)鮑二姐,沒(méi)有她的允許……”Ahmgai撇撇嘴,聳聳肩?!懊魈鞆浫觯龝?huì)參加。”
姑娘們匆匆離開。肖雪和蘇旭相伴,走進(jìn)夜色。他來(lái)自昆明,一位宣教士。佤邦一年,他有太多感觸。“別看教堂雄偉,里面裝的,卻是信仰的荒漠,來(lái)教堂的人,大多是為求上帝保佑升官發(fā)財(cái)?!毙ぱ﹤冞呑哌呎劇=值勒阡佋O(shè)柏油。軋路機(jī)仍在作業(yè)。在賓館門前,肖雪們相約明天再見。他住在半山腰的廉租房。佤邦治安良好,不必?fù)?dān)心夜路。
第二天上午,肖雪來(lái)到教堂。教堂里坐滿了人。兩位來(lái)自克欽邦頭戴黑紅色頭巾的老年基督徒站在高高的布道臺(tái)上,對(duì)著麥克風(fēng)講述他們前來(lái)佤邦的目的:募捐一筆資金用來(lái)修建村中教堂。一位壯實(shí)的男子將他們的景頗大山話翻譯成漢語(yǔ)。他們輪番講了很久。大意是說(shuō),在緬甸國(guó)防軍的控制下,每當(dāng)他們外出募捐,他們的親人就會(huì)遭受迫害,因?yàn)閲?guó)防軍認(rèn)為他們是去給克欽獨(dú)立軍暗傳情報(bào)。肖雪看到前排正中座位上,有一位因?yàn)楸pB(yǎng)良好而顯面容光潔的女士,四十歲左右,不時(shí)看看手機(jī)。與周圍中年女性暗淡的容顏相比,她顯得雍容華貴。無(wú)需介紹,肖雪就知道,她一定是鮑二姐。她具有公主般的氣質(zhì)。
募捐演講結(jié)束。Ahmgai上臺(tái),宣講求知的重要,并以猶太人為例。她口齒伶俐,博得臺(tái)下陣陣掌聲。Ahmgai受過(guò)神學(xué)和法學(xué)教育。肖雪估計(jì)她是年青一代佤邦人當(dāng)中最有學(xué)識(shí)的人。她的大多數(shù)同齡人,此刻正在賭場(chǎng)里發(fā)牌,輕松掙取四五千元人民幣的月薪。相形之下,Ahmgai在肖雪眼里獨(dú)特得簡(jiǎn)直能像星星一樣發(fā)出光芒。
最后是一群年輕人在吉他伴奏下合唱緬語(yǔ)贊美詩(shī)。Ahmgai多才多藝,也是其中之一。好幾個(gè)晚上,肖雪都在教堂音樂(lè)室聽他們排練。漢字注音方式,讓這些不懂緬語(yǔ)的基督徒,把每一句贊美詩(shī)曲解成奇怪的意思。
一部分人離去,一部分人留下。肖雪走過(guò)去,向鮑二姐遞送名片,自肖雪介紹,然后說(shuō)明采訪意圖。她那保養(yǎng)良好的小臉盤上,白皙的皮膚泛出珍珠般的光澤。恰好,Ahmgai和她肥胖的母親就在旁邊。她們商量了一會(huì)兒。
“可以啊,”鮑二姐說(shuō),“沒(méi)問(wèn)題。”
Ahmgai接下來(lái)要去鄉(xiāng)下的一個(gè)教堂為克欽來(lái)的老人募捐。
“肖雪跟您去一趟吧?”肖雪說(shuō)。
“肖雪們的車沒(méi)座位了,”Ahmgai說(shuō)。
可是,在教堂外面的院子里,當(dāng)Ahmgai跟兩位女性朋友鉆進(jìn)越野車的時(shí)候,肖雪發(fā)現(xiàn)副駕駛的座位是空的。
“哦,抱歉!”肖雪說(shuō),“好像你們的車還空一個(gè)座位?!?br/>
“肖雪們要先去吃飯,”Ahmgai說(shuō)?!澳忝魈煸賮?lái)采訪吧?!?br/>
此時(shí),肖雪已感覺(jué)Ahmgai在撒謊。但肖雪的理智壓抑著直覺(jué)。肖雪的理智告訴肖雪,一個(gè)受過(guò)神學(xué)和法學(xué)教育的人,是不會(huì)撒謊的,因?yàn)樗?她既懂得坦露心跡,面向上帝的正義,又懂得光明磊落,面對(duì)世俗的公義。而撒謊,不僅是個(gè)道德問(wèn)題,尤其關(guān)乎信仰。
這是肖雪在佤邦的第三個(gè)等待,而這個(gè)等待結(jié)束得最為迅速。
蘇旭在一個(gè)新入教的人家呆了一上午。信仰尚未堅(jiān)定的基督徒經(jīng)受不住婚姻破裂的打擊。他酗酒,灰心喪氣,不僅對(duì)上帝失去了信心,甚至對(duì)生活也提不起興趣。他需要蘇旭的撫慰。蘇旭充當(dāng)了一上午心理治療師的角色,然后趕來(lái)與肖雪相見。肖雪們穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的大街,在紅燈區(qū)一間酒吧坐定。酒吧對(duì)面,一排簡(jiǎn)陋按摩房,粉色門窗落滿灰塵。持有健康證的性工作者倚門待客。酒吧里播放歌星軟綿綿的情歌。肖雪們點(diǎn)一壺昂貴的紅茶,如同在北京酒吧里一樣昂貴,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。酒吧設(shè)計(jì)粗鄙,如果不是在這塵土飛揚(yáng)的大太陽(yáng)底下尋覓一個(gè)聊天的所在,肖雪才不會(huì)坐進(jìn)這松垮的沙發(fā)里。
“鮑二姐同意了,而且肖雪還加了她的微信,”肖雪告訴蘇旭。
“太好了,”蘇旭說(shuō),“肖雪一直為你擔(dān)心,因?yàn)樵谪舭睿惚仨氂袀€(gè)靠山。這里到處都是灰色地帶,稍有不慎,你將遭遇不測(cè)?!?br/>
肖雪像個(gè)攀龍附鳳的家伙一樣,有點(diǎn)沾沾自喜,有點(diǎn)悸動(dòng)之心拋錨泊定的安全之感。實(shí)際上,這種小人得志般的錯(cuò)覺(jué)和虛榮并未持續(xù)多久,而且很快就會(huì)被“大姐”一語(yǔ)顛破:“在肖雪們佤邦,幫助鮑司令管事的,是大小姐和三小姐。鮑二姐不管事。她信基督,可肖雪們佤族信鬼。信仰不同,搞得族人對(duì)她很不滿?!彼f(shuō)此話時(shí),肖雪在她家前廊下抬頭望了一眼門楣上懸掛的紅色咒幡,其上墨書以“鬼”字為偏旁與“福祿財(cái)壽招財(cái)進(jìn)寶”諸字相結(jié)合的兩句對(duì)聯(lián)。而這是漢族本土宗教--道教--入侵佤族巫術(shù)信仰的結(jié)果?;浇谭磳?duì)巫術(shù)和鬼魂崇拜。鮑二姐皈依基督教,也就成為佤族巫術(shù)信仰的反對(duì)者。
夜幕降臨,蘇旭帶肖雪漫步街頭。肖雪們走進(jìn)一家軍品店。年輕店員和幾個(gè)朋友在打牌。衣架上掛著成排的正品M65美軍作戰(zhàn)風(fēng)衣。佤邦男人喜歡穿一件叢林迷彩M65。但在批發(fā)市場(chǎng),一件中國(guó)軍品店售價(jià)兩百元的復(fù)刻版M65,竟然要價(jià)八百。這里的一切都非常昂貴,除了集市上被獵殺的金雕、麂子、豪豬和蜂猴,除了妓女、毒品、槍支和買兇殺人。
正當(dāng)肖雪們把玩軍刀的時(shí)候,一個(gè)穿著花哨的矮壯男子走進(jìn)店來(lái),把兩挺中國(guó)制造95式自動(dòng)步槍遞到店員手里。店員一邊說(shuō)話,一邊熟練地卸下彈匣,一粒一粒擠出子彈。“放這兒吧,”店員說(shuō),“有人要的話,肖雪幫你出手。”
肖雪的手機(jī)響了。Ahmgai在電話里說(shuō):“肖雪明天要去仰光?!?br/>
“您什么時(shí)候回來(lái)?”肖雪問(wèn)。
“不知道,估計(jì)一個(gè)月吧?!?br/>
謊言終歸是謊言,它像這滿街塵土,令人厭煩地灌進(jìn)雙耳。