林竹微訝,停步抬頭。
“穆勒先生, 您誤會(huì)了。”
眼看著對(duì)方就要得罪導(dǎo)演的客人, 助理忙上前一步,開口介紹:“這是——”
“我不想知道他是誰!”
戴維·穆勒厲聲打斷, “你是他的經(jīng)紀(jì)人?這就帶他離開,馬倫導(dǎo)演的劇組不需要這種毛都沒長(zhǎng)齊的小孩子……”
林竹挑挑眉峰,忽然生出些興致, 攔住了還要解釋的助理。
林竹:“穆勒先生?”
穆勒已經(jīng)認(rèn)定了他是過來爭(zhēng)角色的, 冷冷掃他一眼, 正要開口,林竹卻已經(jīng)含笑主動(dòng)伸出了手。
林竹有禮有節(jié):“幸會(huì),我是鐘杳的經(jīng)紀(jì)人。”
穆勒:“……”
穆勒:“?!”
清晰地捕捉到了那個(gè)足足帶來兩年陰影的中文名字, 穆勒臉色瞬間黑了大半。
林竹都一天沒看著鐘杳了, 退而求其次, 穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)迎上穆勒的視線, 友好地替對(duì)方引導(dǎo)著潛意識(shí):“我聽說過您——您曾經(jīng)和鐘先生合作過很多次音樂劇, 是嗎?”
穆勒:“……”
他是和鐘杳合作登臺(tái)過不少次, 可惜除了起初的幾次,后面都被那個(gè)天賦異稟的中國(guó)人占盡了風(fēng)頭, 只能把原本十拿九穩(wěn)的角色讓出來,勉強(qiáng)飾演一些沒幾句臺(tái)詞的邊緣角色。
美國(guó)電影圈尤其重視有百老匯登臺(tái)經(jīng)歷的演員,他不舍得罷演退出, 卻也畢竟壓不下這口氣, 幾次在舞臺(tái)上下有意為難鐘杳, 以至于最后被取消了一年的演出資格作為警告。
穆勒怒氣滿漲,正要開口,卻忽然迎上了對(duì)面中國(guó)青年的眼睛。
穆勒心頭忽然生出不安,本能錯(cuò)開視線,迅速往后退了幾步。
林竹挑挑眉峰,稍覺惋惜。
在鐘杳的耐心引導(dǎo)下,他已經(jīng)給這項(xiàng)能力開發(fā)出了不少特殊的用法。
就比如……看小電影。
鐘杳出國(guó)的時(shí)候林竹還在國(guó)內(nèi)忙碌運(yùn)作,一邊匯攏資源一邊替鐘杳洗清那些污水,實(shí)在倒不出時(shí)間再去百老匯看他的演出,一直惋惜得不行。
穆勒當(dāng)初針對(duì)鐘杳,也沒能占到什么便宜,反倒害得自己被禁言一年。現(xiàn)在狹路相逢,林竹也沒什么再調(diào)過來針對(duì)他的念頭。
倒是……想看當(dāng)時(shí)舞臺(tái)劇的實(shí)況轉(zhuǎn)播,除了穆勒這個(gè)氣到不行全場(chǎng)死盯著鐘杳的,還真不一定能找得到第二個(gè)人了。
林竹收回視線,輕輕呼了口氣。
穆勒退開得太快,只讀到了幾個(gè)片段,倒也差不多足夠今晚回去睡個(gè)好覺
明天再找機(jī)會(huì)和對(duì)方見一面。
林竹打定了主意,回身準(zhǔn)備離開,穆勒卻已經(jīng)分明被勾起的憋屈回憶激得惱羞成怒,厲聲開口:“來人!把他給我轟出去,我不想在這里見到他!”
大概是鐘杳留下的陰影格外深刻,他的聲音高得人人側(cè)目,大樓保安被嚇了一跳,快步循聲圍了過來。
“這個(gè)中國(guó)人試圖恐嚇我,你們把他——”
穆勒神色陰沉,正要讓人把林竹轟出大樓,目光掃過門口,話音忽然卡在半道上。
穆勒的神色變了變,迅速斂下怒氣。示意身邊的保鏢助理盡快散開,給剛從門外進(jìn)來的人讓出條路,快步過去握手:“艾博塔先生,好久不見……”
林竹循聲望過去,一眼認(rèn)出了進(jìn)門的人。
馬倫修斯團(tuán)隊(duì)的選角導(dǎo)演。
在電影體系已經(jīng)極端成熟的大洋彼岸,選角導(dǎo)演攥著幾乎所有演藝經(jīng)紀(jì)公司的人脈,也直接負(fù)責(zé)洽談演員的合同片酬,權(quán)利和地位都要比國(guó)內(nèi)的同等職位高出很多。
要不是后來家里鬧得太大,他沒在北京留多久,林松想幫他聯(lián)系進(jìn)一步密切交流的就是這位艾博塔先生。
穆勒傲氣盡收,恭恭敬敬和艾博塔問了好,趁機(jī)叫住他:“艾博塔先生,這個(gè)中國(guó)人——”
鐘杳明明已經(jīng)回國(guó),現(xiàn)在卻忽然帶著經(jīng)紀(jì)人回來,顯然是要爭(zhēng)奪角色無疑了。
穆勒還想再多說幾句,趁機(jī)鼓動(dòng)艾博塔把人轟走,艾博塔卻已經(jīng)注意到了人群中的林竹,目光一亮:“稍等,我需要打個(gè)招呼?!?br/>
艾博塔和林竹在國(guó)內(nèi)酒會(huì)就見過,快步過去,笑著拍了拍林竹的手臂:“我們的聯(lián)合制片人,終于舍得拋下溫柔鄉(xiāng)過來幫忙了?”
林竹才因?yàn)樽约和蝗欢嗔说念^銜茫然,隨即反應(yīng)過來對(duì)方后面那半句話,輕咳一聲,臉上不爭(zhēng)氣地?zé)崃似饋怼?br/>
“好了好了,不開你們的玩笑了,你和你的愛人實(shí)在很般配?!?br/>
艾博塔笑著擺擺手:“走吧,我們一塊兒上去。你的意見會(huì)對(duì)我們?cè)诮巧駬裆咸峁┖艽蟪潭鹊膮⒖肌民R倫的話說,就全靠你的這雙眼睛了?!?br/>
艾博塔拍拍林竹的肩膀,準(zhǔn)備和他一起上樓,想起還站在原地的穆勒,稍稍回身:“穆勒先生,你剛剛是想要和我說什么嗎?”
穆勒:“……”
穆勒看了看的林竹,張了張嘴,勉強(qiáng)一笑:“沒有……”
制片人的署名可能有不少,但大多都是協(xié)同制片。只有貢獻(xiàn)尤其突出,或是和整個(gè)團(tuán)隊(duì)聯(lián)系緊密、和制片人的關(guān)系匪淺的,才能被友情掛上聯(lián)合制片人的名號(hào)。
全然想不通鐘杳的經(jīng)紀(jì)人怎么會(huì)來充當(dāng)這么重要的職位,想起自己剛才的咄咄逼人,穆勒心驚肉跳,臉色白了白,本能往后退了兩步。
艾博塔和他并不熟,稍一頷首,回頭和林竹聊著中國(guó)的大熊貓,一起進(jìn)了電梯。
“看你的樣子,鐘沒和你說聯(lián)合制片人的事?”
艾博塔常年和人打交道,一眼看出了林竹那時(shí)候一瞬的茫然,笑著解釋:“你這次過來,他可是不放心得很,整個(gè)曼哈頓都快被他折騰個(gè)遍。”
林竹一怔,心跳不由自主微快,耳朵燙了燙:“我不知道……”
“不意外,我年輕的時(shí)候也一定要給愛人個(gè)驚喜才甘心?!?br/>
艾博塔點(diǎn)頭:“上次要你們交上來的那份申請(qǐng)資料,我們收到的時(shí)候還帶了個(gè)附件,里面詳細(xì)給我們介紹了你——鐘的文學(xué)素養(yǎng)實(shí)在很好,不得不說,我們確實(shí)被那份資料打動(dòng)了。”
“制片人原本就很喜歡你?!卑┧α诵?,“加上你交給我們的大綱和那次談話,也恰好讓我們意識(shí)到你在這部電影的許多方面都有獨(dú)到的看法……”
他的話音一頓,看著依然沒有挪開視線的林竹,啞然一笑,妥協(xié)道:“好吧,這些理由確實(shí)還不夠。”
“百老匯那邊的人很抱團(tuán),一個(gè)個(gè)都是戲瘋子,為了什么都做得出來?!?br/>
艾博塔聳聳肩,坦白:“他們明年有幾部保留劇目要復(fù)演,換了別人都不滿意,一定要讓讓鐘回來參演?!?br/>
“鐘的條件就是,不能讓他的經(jīng)紀(jì)人對(duì)這座城市有什么不好的印象。”
艾博塔:“那群家伙琢磨了好幾天,最后覺得——讓你當(dāng)聯(lián)合制片人,是最不讓你受委屈的辦法了……”
林竹的手慢慢揣進(jìn)口袋里,悄悄摩挲兩下鑰匙鏈,胸口燙得說不出話。
鐘杳……什么都沒跟他說。
交資料是挺多天前的事了,他因?yàn)槟糜⒄Z寫小作文實(shí)在吃力,情急之下拖了對(duì)方幫忙。后來也沒細(xì)看,就把文件打包給團(tuán)隊(duì)一方發(fā)了過來。
鐘杳是那時(shí)候就開始準(zhǔn)備了嗎?
鐘杳拿英語夸他了,是怎么夸的,他能不能看看?
要是沒因?yàn)樘缓靡馑季褪帐靶欣盥浠亩泳秃昧恕?br/>
林竹按了按砰砰作響的心口,輕輕吸了口氣。
林竹又開始想鐘杳了。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還是半夜,不能打擾鐘杳休息……他能不能給常年熬夜的公關(guān)宣發(fā)開個(gè)會(huì),給他們講講自己追星的故事?
身臨其境,林竹現(xiàn)在越來越能明白鐘杳想跟人聊自己的感受了。
艾博塔不知道他在想什么,卻也猜了個(gè)七七八八,體貼的沒多加打擾,和他一起上樓回了工作室。
視鏡在單獨(dú)的空房間里進(jìn)行,制作組的核心成員都在監(jiān)視器的屏幕前評(píng)審。林竹上來的時(shí)候,已經(jīng)面試過了四五個(gè)白人的龍?zhí)捉巧?br/>
故事還沒有定稿,林竹交上來的大綱只是初版,有不少細(xì)節(jié)都很模糊,還需要反復(fù)斟酌完善。編劇一見到他,就立刻目光發(fā)亮地把他拖到了一邊。
林竹在編故事上并不擅長(zhǎng),勝在對(duì)讀心理解得實(shí)在太過深刻,比一般人站在墻外看這種能力透徹得多,時(shí)不時(shí)就能蹦出一句讓人靈光乍現(xiàn)的句子來。
起初還只是編劇和他討論,后來導(dǎo)演和制片人也加入進(jìn)來,眾人集思廣益,終于徹底敲定了大致的主線,抬頭回神,天色也已經(jīng)又暗下來。
“果然還是要當(dāng)面來說,這樣效果就好得多了?!?br/>
制片人滿意地舒了口氣,捶捶后背,笑著看向林竹:“你是昨晚剛到的紐約吧?時(shí)差沒這么容易倒過來,今天就不要太辛苦了,回去好好睡一覺,明天還有得忙?!?br/>
林竹剛才一時(shí)沒忍住,趁導(dǎo)演和第二導(dǎo)演爭(zhēng)得不可開交的時(shí)候把那幾段片段看完了,正出神后悔,聞言回神笑笑:“不要緊的,我昨晚休息得很好?!?br/>
跨國(guó)第一宿就休息得好實(shí)在難得,制片人挑挑眉,正要好奇追問一句林竹住的是哪家酒店,一旁的艾博塔湊過來,拉著他嘀嘀咕咕說了幾句話。
制片人瞪大眼睛,眼里漸漸顯出意味深長(zhǎng)的笑意,也轉(zhuǎn)回身,和艾博塔低聲說起了悄悄話。
林竹:“……”
總覺得自己還有什么事不知道。
林竹忍不住,稍稍湊過去想要細(xì)聽,那兩個(gè)人立刻打住了話頭,只隱隱約約聽見了“中國(guó)人”、“浪漫”幾個(gè)詞。
迎上制片人滿是笑意的目光,林竹攥了攥鑰匙鏈,還是按下了讀讀是怎么回事的念頭。
不告訴自己,說不定……又是鐘杳給自己準(zhǔn)備的驚喜。
既然是驚喜,就該留著懸念,等該知道的時(shí)候才行。
一想到鐘杳在國(guó)內(nèi)替自己操心準(zhǔn)備這些,林竹心口就暖乎乎得什么都再放不下,自己悄悄高興了一會(huì)兒,揉了兩把泛紅的耳朵。
國(guó)內(nèi)現(xiàn)在是早上,鐘杳應(yīng)該醒了。
差不多……也是時(shí)候該回去了。
林竹忍不住想見鐘杳,沒再多留,看看沒自己什么事,和眾人交代一聲,收拾好了隨身的東西,準(zhǔn)備趕回酒店和鐘杳道聲早安。
一傳十十傳百,眾人很快都知道了他和國(guó)內(nèi)愛人的深情故事,迅速達(dá)成了微妙的共識(shí),沒再多挽留,讓助理把林竹送下了大樓。
林竹走出電梯,沒等出門,先迎面撞上了折回來的戴維·穆勒。
林竹挑挑眉,站定。
穆勒一直沒來試鏡,他還以為對(duì)方是因?yàn)橛惺屡R時(shí)改了時(shí)間明天再來,沒想到是為了躲他才一整天都沒露面的。
這種劇組門檻太高,能拿到角色的,多多少少都得有些不為人所知的門路。多半是劇組里的什么人給穆勒?qǐng)?bào)了信,說自己已經(jīng)走了,穆勒才敢大張旗鼓的回來。
可惜回來得太快了……撞了個(gè)正著。
穆勒長(zhǎng)了記性,不敢再惹他,深吸口氣能屈能伸:“今天的事情很抱歉。林先生,我會(huì)對(duì)今天冒犯您的行為做出賠償……”
看著神色驟變的穆勒,林竹啞然,友好的笑了笑:“穆勒先生,請(qǐng)放心,我不會(huì)真干涉劇組的選角的?!?br/>
都已經(jīng)自己撞上來了……那就不怪他了。
林竹正愁存貨不夠,看著顯然因?yàn)樽约旱谋WC松了口氣的穆勒,和和氣氣:“我的本職工作畢竟還是個(gè)經(jīng)紀(jì)人。作為經(jīng)紀(jì)人,我對(duì)鐘老師過去三年的履歷了解有限,希望能占用您幾分鐘,聊聊鐘老師的事?!?br/>
林竹怕他記憶調(diào)整的節(jié)點(diǎn)不準(zhǔn),自己讀不到想看的東西,特意提醒:“比如——他和你在百老匯時(shí)候的經(jīng)歷……”
穆勒:“……”
穆勒又重臨了一遍鐘杳留下的陰影,勉強(qiáng)和林竹咬著牙夸了幾句鐘杳,飛快進(jìn)了電梯。
*
林竹回到酒店,先給自己叫了份中餐。
工作室這邊都是標(biāo)準(zhǔn)的西餐工作餐,第一頓很難吃得慣,林竹不太困,倒是真的餓了。
等飯的間隙,林竹給鐘杳發(fā)了幾條消息過去,轉(zhuǎn)眼就接到了鐘杳發(fā)過來的語音申請(qǐng)。
看著屏幕上備注的名字,林竹忍不住翹起嘴角,奔波了一天的心神已經(jīng)先于意識(shí),徹底安穩(wěn)落定。
林竹抱著手機(jī)在床上打了個(gè)滾,飛快按下了接通。
“醒了——?jiǎng)偯ν???br/>
國(guó)內(nèi)現(xiàn)在剛天亮,鐘杳大概是才起床,輕輕打了個(gè)哈欠,聲音還有幾分初醒的微?。骸氨M力了,還是沒睡好。做了好幾個(gè)夢(mèng),老以為你跑丟了……”
兩個(gè)人在一塊兒睡的時(shí)候,林竹就沒先醒過幾次,還是頭一次聽到剛醒的鐘杳難得示弱的溫軟語氣。
林竹心里軟得不成,聲音也放得輕輕的:“今天中午忙忘了,下回哥你睡前給我發(fā)晚安,我就給你回電話回去……”
中午整個(gè)團(tuán)隊(duì)都扯著他目光爍爍,恨不得把他腦子里的東西全打出來印在紙上。林竹實(shí)在不好意思找理由偷跑,又擔(dān)心發(fā)消息會(huì)打擾鐘杳那邊的工作,好容易空下來的時(shí)候,國(guó)內(nèi)的時(shí)間又已經(jīng)太晚了。
第一次經(jīng)歷時(shí)差,林竹還沒能太調(diào)整過來狀態(tài),一邊和鐘杳說話,一邊索性把自己的表又撥回了國(guó)內(nèi)時(shí)間。
“好,明天我等著?!?br/>
鐘杳笑笑,沒有辜負(fù)經(jīng)紀(jì)人的苦心:“昨晚睡得怎么樣?”
鐘杳昨天都沒睡好,林竹幾乎有些不好意思說自己睡得莫名舒服,臉上一熱,含含混混:“還行……”
“還行嗎?”鐘杳松了口氣,輕笑,“那我就放心了——給你定的我當(dāng)時(shí)住的房間。”
“從窗戶就能看到中央公園?!辩婅寐曇糨p緩,“這個(gè)時(shí)候的楓葉最漂亮了,今天晚了,明天起來記得看?!?br/>
林竹心臟忽然跳得飛快。
那個(gè)時(shí)候選角導(dǎo)演和制片人嘀咕的……原來是這個(gè)。
三年前,鐘杳就在這里,就和他同一間房間,站在同一個(gè)窗口……
林竹忍不住跑到床邊,拉開窗簾看了看已經(jīng)被夜幕籠罩的景色,想象著鐘杳當(dāng)時(shí)的情形,眼眶隱約發(fā)燙。
“我讓他們用了我常用的那款熏香,咱們常吃的菜也都交代了,你要是半夜餓了不想叫人,柜子里備著鍋跟方便面,自己煮一點(diǎn)兒吃……怎么了?”
鐘杳還在細(xì)細(xì)給他交代著,聽見電話那頭氣息不對(duì),聲音稍稍一頓,柔聲:“小竹?著涼了嗎?”
“有點(diǎn)兒……”
林竹用力揉著眼睛,吸了吸鼻子:“哥,我想你了。”
鐘杳沉默頃刻,隔著話筒輕輕親了他一下,聲音溫存:“再等等,我拍完戲就能去找你了?!?br/>
“哥,你別太趕戲,身體第一。”
林竹猜到他的念頭,連忙開口,飛快擦了擦眼睛,撲到床上埋進(jìn)被子里:“我有辦法!你放心,我好好的,你也照顧好自己,回頭咱們倆勝利會(huì)師……”
鐘杳不由好奇:“什么辦法?”
林竹耳朵熱了熱,抿起嘴角:“保密,等來了你就知道了?!?br/>
他怕鐘杳耽誤工作,回頭又要晚上趕戲,扯開話頭:“哥,你快去洗漱吧,回頭我再給你發(fā)消息,你也多給我發(fā)點(diǎn)兒,我這邊有時(shí)候可無聊了……”
鐘杳一笑:“好。”
鐘杳這邊確實(shí)又該開始忙了,簡(jiǎn)單交代了他幾句,匆匆掛斷。
林竹抱著手機(jī),深深深深吸了口氣,忍不住翹起嘴角。
特意定制的中餐送上來,林竹吃完晚飯沖了個(gè)澡,給自己放了一會(huì)兒小劇場(chǎng),躺在床上和正在等戲的鐘杳聊了幾句天,闔了眼安穩(wěn)地沉沉入夢(mèng)。
……
第二天,林竹又被工作熱情高漲的馬倫修斯團(tuán)隊(duì)裹挾著散發(fā)了一天的光和熱。
一切步入正軌,要做的細(xì)節(jié)、氣氛烘托和劇本設(shè)置反而更多。林竹忙了一整天,只有中午抽出點(diǎn)時(shí)間和鐘杳道了晚安,直到太陽西落,才出了工作室的小黑屋。
看著窗外被落日映染的火紅楓葉,林竹又想鐘杳了。
林竹想了想,沒坐電梯,從樓梯下了一層樓,
樓下一整層都是練習(xí)室,幾個(gè)已經(jīng)挑中的演員正在接受特技和格斗培訓(xùn)。戴維·穆勒已經(jīng)順利被挑中,正被艱辛枯燥的練習(xí)折磨得痛不欲生,聽說有人找自己,立刻精神抖擻地披上衣服出了門。
林竹站在門外,朝他友好地笑了笑,把剛買的冰可樂遞了過去。
穆勒還記得自己對(duì)鐘杳的針對(duì)排擠,看著林竹就覺警惕,本能后退:“你要干什么?”
“放松,都是亞裔的,交個(gè)朋友——你不渴嗎?”
林竹昨天讀到的都看完了,朝他友好的笑了笑,順理成章從一杯可樂不著痕跡地把話題帶了過去:“你平時(shí)都不喝可樂的嗎?就比如你和鐘老師在百老匯,一塊兒同臺(tái)的時(shí)候……”