王粲是個幸福的人。

    他是官家子弟，祖上屢屢出宰相；他博聞強記，碰亂了別人的棋盤能瞬間復(fù)盤，掃一眼古碑便能默寫碑文。家世好人又聰明，當(dāng)世大佬如蔡邕都很喜歡他。甚至等他受夠了人世磋磨，去世之后，曹丕和曹植，這兩個彼此水火不容的家伙，卻都以真摯的情感用自己的方式紀(jì)念著他。

    曹丕當(dāng)時還是太子，帶著他太子府里的幕僚們來到王粲墳上，靜默有傾，一片哀思的氣氛。曹丕忽然對著群臣道，王粲生前喜歡聽驢叫，那么我們就都學(xué)一聲驢叫給他聽吧！說完，自己便惟妙惟肖地學(xué)了一聲。于是空谷回響著一聲聲的驢叫……

    本該是滑稽和怪誕的舉動卻因為內(nèi)在感情的莊重和真誠而顯得絕美又動人。劉義慶后來編《世說新語》，把這一段編在了全書中最有美學(xué)意味的《傷逝》篇中，和那些知音逝、琴音絕的故事編在一起，卻絲毫不減它的瑰麗之色。

    王粲死的時候，曹植為他作誄一篇，先祖述王粲的家世，又說了王粲的人生經(jīng)歷，最令人動容的，是曹植對于這位好友的追憶和感懷：

    曹植說，我的哀傷從北魏到淮南，在山河間回蕩不去，讓風(fēng)也哀鳴，云也徘徊。魚像是離開了熟悉的海浪，鳥也變得無所棲止。曾經(jīng)的攜手同游，曾經(jīng)的琴瑟唱和，都已經(jīng)物是人非。如果有魂靈，我愿意借一雙翅膀，飛上天空去再看你一眼。我隨著你的靈車，似乎還能夠聽見人們在呼喚你的名字，卻見不到你回眸相應(yīng)，縞素之間，連駿馬都引頸哀鳴，交頸相泣……

    曹植是寫誄文的高產(chǎn)作家，到最后寫出了“曹氏誄文”的套路。但是給王粲卻洋洋灑灑寫了涕淚橫流的一大篇。后來人從他那么多的誄文里獨獨挑出這一篇《王仲宣誄》來，和阮籍的《孔子誄》、潘岳的《馬汧督誄》、顏延之的《陶征士誄》并稱作魏晉時期誄文的杰作。

    人死了，便對他格外好。是中國人厚道的傳統(tǒng)，也是生者心里的愧疚。畢竟，王粲這個帶著天賦與榮耀降生的幸運兒，把他的幸運都用在了生命的開頭，而后，是長長的黑夜，哪怕他再努力與它對抗，依然不能看見一點光亮。

    東漢獻帝初平四年，王粲十七歲。那時候董卓正劫持了漢獻帝西遷長安，祖上累世做官屢有三公的王家也隨之遷到了西京。

    天下擾亂，但王粲似乎并沒有立刻感受到時局對自己生活的影響。他的仕途開始得很順利——年紀(jì)輕輕被朝廷征做黃門侍郎。要知道，在當(dāng)時的朝廷，黃門侍郎和散騎侍郎是兩個最重要的官，在皇帝左右，負(fù)責(zé)傳達(dá)詔令。十七歲就被征辟為黃門侍郎是比中了狀元更值得大肆慶賀的事情。然而時局變化得很快。董卓忽然死了，“毒士”賈詡為了自保，給董卓的軍閥兄弟李傕、郭汜出了個餿主意：襲擊長安。把已經(jīng)混亂不堪的長安政局再一鍋亂燉，王粲自然不想趟這渾水，官也不做了，做出了他一輩子最錯誤的決定：到荊州去投靠劉表。

    這一路上，中原戰(zhàn)亂之后白骨連野、稗草連天的景象第一次直擊少年王粲的心靈。時代的殘酷、少年的壯志雄心和詩人的細(xì)膩敏感催生了建安時代典型的慷慨悲涼。從此，中國的詩史上出現(xiàn)了一個新的名目——《七哀詩》：

    西京亂無象，豺虎方遘患。

    復(fù)棄中國去，委身適荊蠻。

    親戚對我悲，朋友相追攀。

    出門無所見，白骨蔽平原。

    路有饑婦人，抱子棄草間。

    顧聞號泣聲，揮涕獨不還。

    未知身死處，何能兩相完？

    驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。

    南登霸陵岸，回首望長安。

    悟彼下泉人，喟然傷心肝。

    王粲之前的詩人，從來沒有人寫過戰(zhàn)爭里如此生動又殘酷的細(xì)節(jié)——“路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還?！庇叙囸I的婦人，把最心愛的兒子拋棄在雜草叢中，她還能聽見他在草間哭泣，但還是抹著眼淚沒有回頭。哪怕是最愛兒子的母親，也要冒著兒子被豺狼虎豹吃掉的風(fēng)險，賭一賭——也許，運氣好，他就被能養(yǎng)活他的人救走了呢？

    在他之前，沒有人寫。在他之后，生于亂世的荒涼悲嘆有了跨越時代的通感，親情骨肉最深刻的無奈有了催人淚下的敘述，那些背井離鄉(xiāng)、壯志難酬的隱晦嗟嘆，有了妥帖的表達(dá)。

    王粲的才華，哪怕是在群星璀璨的建安時代，也是獨一份。曹丕在《與吳質(zhì)書》里專門說他，“至于所善，古人無以遠(yuǎn)過”，后人也講王粲是“建安七子之冠”。他們都贊美他文學(xué)上的才華，絕口不提他千辛萬苦想要達(dá)到的政治抱負(fù)。為賢者諱，他們不愿意揭開王粲的傷疤，擺出這樣一個顯而易見的事實，王粲千辛萬苦到達(dá)的荊州，不是他的理想國。這個草率而盲目的決定，將會讓他付出代價。

    劉表在荊州干得不錯，王粲對他滿懷信心。當(dāng)年劉表單槍匹馬，拿著漢獻帝一紙空頭支票進了滿地土匪的荊州，不但沒被土匪惡霸給滅了，反而利用荊州土著和土匪的矛盾，借力打力，把荊州土著們治得服服帖帖。當(dāng)時在他統(tǒng)治下的荊州因為研究兩漢經(jīng)學(xué)成了全國的文化中心，從北方各地投奔劉表的知識分子有好幾千，劉表都以禮相待。王粲去了之后，劉表對他重視得不得了，組織了好幾次學(xué)術(shù)討論會，并預(yù)備把女兒嫁給他。

    躊躇滿志的天才、京城少年王粲到了當(dāng)時頗為蠻荒的荊州，大概頗有優(yōu)越感，有一點自以為是最正常不過。王粲的這點自以為是在張仲景看來是害了他的命。張神醫(yī)有次見到王粲，看他掉眉毛，于是告訴他早發(fā)現(xiàn)早治療，省得二十年后慘死。王粲大手一揮，理也不理人家。

    除了少年天才都有的毛病目中無人，大概還有京城人士對地方風(fēng)物的嗤之以鼻。恃才傲物是才子的專利，卻也讓這些不懂得隱忍、委屈的才子們付出代價?？纯茨莻€讓高力士脫鞋、楊貴妃磨墨的李白吧，終于被趕出了長安。從來，這都被當(dāng)作是瀟灑的例子，只是從一個務(wù)實的角度來看，卻也是“不靠譜”。文人無形，嘴上跑著火車，慷慨激昂，戰(zhàn)天斗地，卻是手無縛雞之力，不分五谷雜糧。驕傲和自以為是不一定都是才子，但才子總是有點驕傲的。

    但劉表忽然毀約，把原先預(yù)備嫁給王粲的女兒嫁給了他哥哥。王粲那當(dāng)世第一、無人能敵的自尊心，受到了嚴(yán)重的打擊。想來想去，只能是因為劉表嫌棄他長得丑。但他倒是沒想過，一個“不靠譜”的才子，大概比丑男更可怕。王粲也不見得不懂，只是他覺得，一個有才華的人，蠅營狗茍那些人情世故是多庸俗的一件事情？卻忘記了，生活本來就是件庸俗的事情，文人的那點清高往往近乎酸。一塊璞玉，再美好也得有人度。

    王粲沒有做出任何重新贏回劉表青睞的努力。以后的日子，王粲繼續(xù)過著他琴棋書畫詩酒花的日子，于是劉表也就十年如一日地把王粲干晾著，給他點小事情做做，磨他的性子。渾然天成的只是璞，而玉需要雕琢。只是對于王粲來說，卻是人生中最好的年華就此蹉跎而去，除了幾篇學(xué)術(shù)論文，什么功業(yè)都沒有建，只得到一個落跑新娘。其間的況味，不足為外人道耳。

    時光的流逝終于讓王粲感覺到了失落和郁悶，回首人生，他開始把那些短暫的浮華排沙揀金，變成詩人不得不抒發(fā)的感慨?，F(xiàn)世的郁郁，讓他看到心靈深處和自然深處的永恒，只是除了手中的筆，他一無所有。

    王粲的郁郁終于在一個秋天找到了千古傳唱的出口。

    那天，天朗氣清，正是成熟的時節(jié)。王粲登上荊州當(dāng)陽東南的一座城樓，看見江水如斯東逝，水天一線間，是蘆葦花白茫茫的一片。

    這樣對于王粲來說年復(fù)一年漸漸熟悉的情景，觸發(fā)了他對生長于斯的中原那漸趨模糊的懷念，一種鄉(xiāng)愁終于緩緩漫了上來。已不再是少年的王粲援筆濡墨，沉郁的情致像這十余年每一次的日出日落一樣，順理成章地流淌出來：

    登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮，倚曲沮之長洲。背墳衍之廣陸兮，臨皋隰之沃流。北彌陶牧，西接昭邱。華實蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮，曾何足以少留！

    遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀(jì)以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟。平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有歸歟之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心！

    惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力。懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食。步棲遲以徙倚兮，白日忽其將匿。風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無色。獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼，原野闃其無人兮，征夫行而未息。心凄愴以感發(fā)兮，意忉怛而慘惻。循階除而下降兮，氣交憤于胸臆。夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側(cè)。

    登高遠(yuǎn)望，劉邦看見大風(fēng)起兮云飛揚，少年王勃看到落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。他們的感懷是江上的風(fēng)、天上的云，是上升的人生之路上的意氣風(fēng)發(fā)；范仲淹看到處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，居廟堂之高則憂其民，雖然是被貶謫，卻依然高揚著驕傲的政治斗志。只有王粲，面對著萬里秋陽一帶江水，如此親切，又如此真切地感嘆：如此美景卻不是我的故土，不知故土是否滄海桑田，我怎能忍留！

    歸途如此遙遠(yuǎn)，北風(fēng)入懷，可是鄉(xiāng)音未改？孔子在陳，嘆息著胡不歸，鄉(xiāng)間原先狂簡的少年，在他羈旅的記憶中都變得斐然成章；鐘儀被晉國幽禁，不改鄉(xiāng)音，不輟故衣，每一日彈奏的都是不曾變過的楚音；莊舄在楚國執(zhí)圭而立，顯達(dá)富貴，卻在月上中天之時對故鄉(xiāng)憂思成疾。這些古往今來的游子，無論富貴貧賤，是否曾經(jīng)和我懷著同一種憂思？

    我在每一個日出日落間蹉跎，等待著經(jīng)世濟民的那一天，可是匏瓜已熟，卻空自高懸；井已清，卻無人來取水。踟躕徘徊著，已是夕陽將息，江邊的風(fēng)已近蕭瑟，天亦慘慘無色。鳥獸歸群，原野卻沒有我的朋友，只有那些不停趕路的征夫，這些圖景就這樣留在我的腦海中，讓我夜半之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)，悵然徘徊！

    王粲在說故鄉(xiāng)，然而卻又不是洛陽。故鄉(xiāng)是一個心靈的概念，代表著人生的止泊處。是漂泊的靈魂能夠得到安頓的地方，不是具象的一草一木，而是那一草一木帶來的靈魂的熟悉和舒適感。年輕人愛漂泊，喜歡遠(yuǎn)游，因為勃發(fā)的生命力帶來的對世界和生命的樂觀，讓他們盡可能地嘚瑟。而被琢磨了十年的王粲終于感到了生命的空虛，他需要一個安頓，他首先在這樣一個秋天想到了家鄉(xiāng)。

    今日游人若有幸登臨當(dāng)陽城樓，依然會看見那座后人附會的仲宣樓，只是人面桃花，只有無聲東逝的江水亙古不變地流淌。

    沒多久，王粲便永遠(yuǎn)離開了荊州。

    在恰到好處的時候，王粲終于得到了一展宏圖的機會。建安十三年（公元208年），劉表的繼承人劉琮投降曹操，已經(jīng)洗去少年浮華的王粲遇到了曹操。是君臣魚水遇，從此累遷丞相掾，賜爵關(guān)內(nèi)侯，后又遷軍謀祭酒。建安十八年（公元213年），漢獻帝封曹操為魏公，曹操開府，王粲官拜侍中。

    是上天眷顧王粲，讓他蹉跎十六年，飽嘗了人情冷暖，讓他留下流傳千古的文章；也是上天眷顧王粲，讓他開始得到他所追求的幸福。

    劉表的琢磨對王粲是一種磨難，也是一種歷練，讓他穩(wěn)重起來。少年得志不見得值得慶賀，太過銳利的鋒芒肆意釋放總有一天要傷了自己。長長的黑夜，也許也會成為一筆財富。

    唯一讓人放心不下的，大概還是劉表那個傳奇的女兒，她本應(yīng)成為王粲的妻子，最終卻成了他嫂子。一段身不由己的愛情就如此湮沒在史家不屑一顧的冗筆之中。

    但命運總有它奇詭的邏輯。王粲身后，蔡邕送給他的所有典籍珍本陰差陽錯都?xì)w于他的侄孫子，劉表女兒和他哥哥的孫子。而那個少年，將來我們會知道他的名字。

    他叫王弼，是一顆英年早逝的流星，卻照耀了中國哲學(xué)史一千年的星空。

    ，