“你一個人在家里洗澡，猜一個人名?！?br/>
    “我猜不出來?！?br/>
    “是朱自清?！?br/>
    “朱自清？干啥的？”

    “是個作家?！?br/>
    “作家？寫了啥？”

    “《背影》。”

    “《背影》講的啥??？”

    “講的是一個父親對他兒子深刻的愛，還有他有多愛他的父親?！?br/>
    “那朱自清可真了不起。”

    “那有什么的，我以后也給你寫。寫你有多愛我，我也有多愛你，我寫它個幾萬字！”

    “哈哈哈！好好好，有你這句話就夠了！”

    蕭瑟無人的街道只能聽到樹枝與干風撕扯的聲音，1968年小滿過后，麥類作物本應(yīng)該開始飽滿，然而什么也沒有滿，山東省濟南市長清縣的整個大葉村都充斥著干癟與空蕩，村里流淌不息的河兩岸也沒有了嘮嗑的村民。又是一年的饑餓，人們對下半年沒有任何的期待，都期盼在感知到饑餓之前趕緊入睡。

    然而佟富偉家卻沒有那么早休息，饑餓的人們不知是幻聽還是真切的聲音，聽到從他家院里傳來一聲聲短促的嗚咽聲，一聲接一聲。原來，佟家養(yǎng)的那條大狗下了一窩小狗崽，饑荒年代任何一條生命帶來的負擔都是沉重的，于是佟家年僅十歲的幼子佟興發(fā)和三哥佟興財正一個接一個的將小狗往大門口的石頭上摔，而性格軟弱的老四佟興元在里屋一邊撫摸大狗，一邊偷偷的抹眼淚……

    在那個年代的人命都是賤的，更何況是狗命呢，沒有餓過窮過，就不會懂那時的殘忍。佟富偉是個被人打了都不敢還口的老實人，家里幾代雇農(nóng)，幸虧共產(chǎn)黨給了他地位，讓他也能抬頭看人了，又娶了村里漂亮能干的小腳女人劉槐妹，生了七個孩子，日子過得緊巴巴的，但也算和睦。佟興發(fā)是家里最小的孩子，排行老七，剛出生就被他爹差點在河里溺死，幸虧興發(fā)的大伯的來的及時，要走了老大興茂，留下了小兒子的命，興發(fā)這一代是興字輩，老大佟興茂六歲時過繼給大伯家養(yǎng)了，從今以后是死是活都不關(guān)這家人的事兒了，父母都讓幾個弟弟不能對這個大哥過親，免得街坊說閑話。還有兩個姐姐，后來我問了好久佟家的男丁他們都不記得這倆姐姐的名字,查了很久才知道叫興荷和興蘭。

    家里的人最疼的就是最壞的小兒子興發(fā)，許是被慣的，從小就干壞事，不愛學習，一上課就睡覺，就喊餓，老師說啥他都對著干，老師說左他舉右手，老師說毛主席說過：“凡是敵人擁護的，我們就要堅決反對，凡是敵人反對的，我們都要堅決擁護”，興發(fā)更是饒了半天也沒有繞過來，總是搭配錯，老師氣得臉都紅了，把他趕回家，又被他娘用掃帚打著趕回學校，學校的其他小孩看了笑的前仰后合，可興發(fā)就是不喜歡學校。他在家也不安生，看見四哥興元就是直接一絆一個跟頭撂倒在院子里，然后在一旁哈哈大笑，四哥這個時候就抹著鼻涕眼淚的跑到里屋告娘去了，娘這種機敏能干的人就討厭興元這樣隨他爹的磨嘰軟弱的性子，就氣不打一處來的說：“去去去，院子里玩去，別在這兒煩我，那么大的小子了整天哭哭啼啼”。興元膽怯的挪到屋子門口，一探腦袋，哎，小弟不見了，高興地就跑到院子里蹦蹦跳跳，過一會兒一看興發(fā)從東屋臥室出來了，正穿著娘給自己做的上學穿的新衣服，飛一樣的跑出院子，興元氣得去追，無奈跑了幾步就氣喘吁吁，只得作罷，又跑到地里找爹告狀去了。

    這邊興發(fā)跑了一會兒也停了，他太餓了，這么一個正在長身體的十歲小孩，哪兒扛得住餓啊，他不知不覺的就走進了生產(chǎn)隊的院里，想看看能不能順走點啥吃的，虛掩的門里是是生產(chǎn)大隊的隊長朱玉山平時辦公的地方。此時朱玉山正與會計說話，興發(fā)趴在門上仔細聽著。

    “那你說咋辦么？今年還得餓死人??！”

    “餓死也么辦法，村村都這樣，你給國家不繳糧了嗎？”

    “那不是去年開始上頭管的就沒有那么嚴了嗎？糧食產(chǎn)量該多少報多少，少交點，讓咱村里人多吃點糧食不行么”

    “你說的輕巧，上頭規(guī)定沒有明確下來你敢隨便定啊，你光說去年，去年之前的幾年要求的那么嚴，你敢少交？你那么會定你咋不上中央呢？出事你擔著啊?！?br/>
    辦公室里面還在喋喋不休的說著，興發(fā)好多都聽不懂，但是他聽到要給國家繳糧，擔心那片苞谷地又會變得空無一物，自己卻落不著什么，他害怕看到那些面黃浮腫的人，他不想再把肚子懸到高處忍餓，他忘不了有一次他娘煮了榆樹皮粉熬成的糊糊，鄰居葛老三看到煙囪冒出的煙沖進屋里來端起碗就喝，結(jié)果被進到胃里沒斷頭的榆樹皮糊糊當場燙死。他也怕餓，也受夠了在蹲在茅坑里幾個小時都拉不出來的困窘，他突然意識到餓死的都是老實人，感受到一股自求生本能完全將他占據(jù)，他年幼的腦袋里醞釀了一出可能會害死他的計劃……

    興發(fā)跑回家從雜物間里拿了一個麻袋藏在柴房，緊張的等待天黑，他不知道等待他的會是什么，但他下定決心打死也不連累家里人，我們常說這就是命，興發(fā)就是個農(nóng)民，這一輩子都沒有改變他的本性，中國的農(nóng)民是老實又樸實的，他們一生都在圍繞土地和房子，這就是興發(fā)的命，如果他沒有了土地，那就是他轉(zhuǎn)變抗命的開始……

    天終于黑了，集體土地上的人陸續(xù)磨完洋工回來了，晚飯興發(fā)依舊吃了一點點的紅薯，他沒有像往常一樣喊餓，而是靜悄悄的離開飯桌，說是要到外邊乘涼，家里人也沒有太在意。興發(fā)走出院門饒了一圈又沿著墻邊躡手躡腳的走到柴房門前，他走進柴房，準確的找到了藏著麻袋的柴堆位置，將整個麻袋從柴堆里扯了出來，將麻袋貼身裹到自己衣服里面，就像又穿了一件衣服一般。麻袋貼著細嫩的身體的感覺很扎，不過他也管不了那么多了。他站在狹小的柴房里，看著開著的房門，他不知道等待他的是個怎樣的結(jié)局，他有點想放棄，因為他害怕被批斗，那些頭上蒙著鐵桶脖子上掛著牌子的人，無措的在高臺上左右晃蕩，最后被一腳踢下高臺，躺在地上一動不動，只有汩汩的鮮血從桶里流出……他不想成為這些人，他腳下一軟躺在了柴堆上，看著頭頂破舊的土塊和稻草交雜在一起鋪在上方，他從柴房窗口投來的星光下看著屋頂，他覺得那有一種奇怪的紋路，一種不規(guī)律，又很有韻味的紋路，他尚未成熟的小腦瓜里仿佛看到幾千年來中國農(nóng)民艱苦生存而譜寫的圖騰，稻草和黃土都是那么普通的東西，摻在一起糊在墻上確實那樣的厚重，那樣的粗糙，他想到了他爹，他爹厚重的腳底板和布滿老繭的手掌，他覺得農(nóng)民就是黃土和稻草，都是這么粗糙，但是卻耐看，他還想了一些有的沒的，驀然間，他突然放松了，他站起來又把麻袋又裹緊了一些，堅定的走出柴房，沖進黑暗……

    當興發(fā)走進村里那片茂密的苞谷地時，仰頭看著比自己還要高的苞谷，一種難以描述的敬仰席卷了他的身心，他覺得自己就像閏土一樣守護者這塊地，盡管這塊地并不屬于他，甚至不屬于村里任何一個個體，但他覺得，這些苞谷就是賜給他的禮物，因為他是這塊土地最虔誠的信徒。來不及多想，他從腰間解下麻袋，將周圍的苞谷一棵一課的拔下來，塞進麻袋，他有些驚嘆于自己的力氣，他的速度快的手都被劃傷了，但他管不了那么多，只是快速的、猛烈的掃蕩周圍的苞谷，一直到苞谷壓得他有些直不起腰，汗水蒙蔽了他的雙眼，他才停下來，拎著沉甸甸的袋子，走出玉米地，從村里最隱蔽的小道，往家里走，這一路他都粗重的喘息，他有些后悔偷了那么多的苞谷，但他不敢停下來，更不敢將苞谷扔出來幾個。興發(fā)也忘記走了多久，他拖動雙腿走路似乎產(chǎn)生了幻覺，他感覺自己好像真的看見了他出生那會兒宣傳單上圖畫的實物，后背沉甸甸的苞米苞谷好像真的能帶他飛上天，苞米苞谷飽滿的全中國人一人啃一口都吃不完一棵……

    他終于看到了熟悉的院子門口的槐樹，走到里屋后，終于體力不支的暈倒在地，留下一屋子目瞪口呆的家人。

    “爹！這可咋辦??！我們要被興發(fā)害死了！”愛哭的老四興元又開始抹眼淚了。

    “哎爹，這可得留下啊，拿都拿回來了，吃飽肚子再說?。　本鞯睦先d財滿眼癡狂的看著散落在地上的苞谷苞谷。

    “你咋就知道吃呢！落后！爹，不管咋說咱不能拿集體的東西，咱得趕緊把這苞谷放火里燒了，萬一查出來就說咱不知道?！?br/>
    兩個姐姐從未見過這么多的苞谷，頓時躲在娘身后，眼里泛著淚光，嚇得不敢出來了。

    “槐妹啊，你先把小兒抱到屋里去，讓他歇一會兒”佟富偉仿佛沒有看見地上的苞谷一般，面無表情的告訴劉槐妹。

    “他爹，那這苞谷……”

    “你先別管，照我說的做，你們其他人，快去上床睡覺。”

    不情愿的、一步三回頭的，屋里總算也只剩佟富偉一個人了，他看著那些餓的路都走不穩(wěn)的一大家人，感覺那份理智與樸實被擊敗了，于是快速的將地上散落的苞谷裝回了麻袋，將麻袋背到身上，他有些驚訝，十歲的小兒竟然有那么大的力氣。佟富偉將麻袋扛到家里空蕩了許久的羊圈，將苞谷埋了進去……

    生產(chǎn)大隊后來發(fā)現(xiàn)丟了玉米，他們鬧哄哄的挨家挨戶的搜查，最后啥也沒搜到，反而是搜到了各種可怕的“食物”，能吃的、不能吃的，大家也都一塊收起來藏著了，看著有些觸目驚心。佟富偉是村里出了名的老實人，家里幾個快成年的孩子也都在村里口碑挺好，隊長朱玉山和佟富偉倆人關(guān)系也不錯，礙于面子也沒怎么使勁搜過佟家。這事兒也就這么過去了。

    這個冬天異常難熬，缺乏食物的人們吃光了村里能吃的所有東西，又死了不少人。連佟家也不例外，誠實俊俏的老二興勝無論如何也不吃偷來的苞米，他就去山里從層層的雪里挖出來壞掉的紅薯，也沒多少猶豫就吃了，當天夜里，就疼得哭爹喊娘，富偉夫妻二人連夜推著車把興勝往縣里送，這夜的雪下得異常的大，他們都不記得滑到過幾次了，只記得嘎吱嘎吱的腳踩在雪上的聲音，伴著不靈活的車轱轆轉(zhuǎn)動的聲音在，這個安靜的夜晚很刺耳，而興勝的哀號也越來越弱，槐妹凍得嘴唇發(fā)紫，眼淚都凍成冰粒子了，但還是把身上的衣服往興勝身上蓋，

    “孩啊，在挺一會兒，馬上就到了。”

    這一次她沒有得到回應(yīng)，她看到不遠處潔白厚重的雪被一陣風卷起在空中轉(zhuǎn)了幾個圈，空中的雪似乎是個人形，不一會兒就消失了。她被一種鋪天蓋地的絕望打垮，直接跪在了地上，推車失去了重心，車上的興勝僵硬的滑下了車，連最后的一聲娘也沒叫出口，就跟著風吹雪，離開了這個讓人饑餓的世界。

    這之后佟富偉的話更少了，他老有一種做了叛徒的罪惡感。總是抽著他的旱煙，有空就跟周圍人說，“要不是我家小兒，我家哪能活下這么多人”，人家聽不懂追問，佟富偉也沒再繼續(xù)說下去，人們也都當做戲話了。

    佟興發(fā)后來常常跟女兒云英將自己小時候干過的壞事，但是云英覺得父親最了不起的地方，就是偷生產(chǎn)大隊苞米這事了。

    1976年，佟富偉身體越來越虛弱，他像是憋話一樣憋著自己的病，卻也常常在夜間躺在床上疼得呻吟不止，旁邊一向機敏能干的槐妹卻也不知所措，只不停的給富偉端熱水，可佟富偉一直放涼了也沒喝一口的力氣。

    六年前佟富偉被查出肝硬化，醫(yī)院說不住院活不了幾個月，可是佟家沒錢，只能托鄰村赤腳醫(yī)生開了幾幅中藥，一來二去，藥吃的也雜，最后竟然掛著這條命又混了六年。但這次佟富偉覺得是熬不過去了，他有些難過，家里雖然還是窮，但是孩子們都懂事啊，兩個女兒都已經(jīng)出嫁了，過繼出去的老大興茂日子過得挺寬敞，老三興財去濟南當兵了，前陣子才寄回來幾個閃閃亮亮的毛主席勛章，把村里人羨慕的不行，老四興元雖然沒什么大的志向，種地也不好，但從不干壞事，安分守己，孝敬父母倒是村里沒人能說不的。就剩最小的兒，雖然早早退學，卻能吃苦，富偉總感覺小兒興發(fā)跟家里人都不一樣，他覺得小兒會飛出這座大山，覺得小兒能改變他們佟家祖祖輩輩的窮命、賤命。他這么想著，對自己的幾個孩子感到無比驕傲，但是他又不想跟別人炫耀，因為他不知道該怎么炫耀。他樸實的本性讓他只能偷偷樂。但是他還是放心不下啊，他想抱孫子，他想守著老婆兒女，想給兒子們蓋房子，他還想有一天他可以在自己的土地上耕作，然而天不遂人愿啊，拖垮了他的身體，他能感覺到快要死了。于是走到村西頭的自留地里，里面種著十來棵樹苗，他趴在地上摸著一棵小樹苗的根，這是他給小兒種的樹，等這樹長大了就能賣錢了，興發(fā)可以用賣樹的錢娶媳婦，富偉果然還是放不下最小的兒，他堅信這小兒是苦命，以后還得吃很多的苦，他是看著小兒長大的，知道小兒不夠心胸開闊，一個會吃苦的人如果沒有能夠知足的心，那這人可不就是苦命嗎？富偉的眼淚滴到樹根上，他想站起來回家去跟興發(fā)說會兒話，卻猛然的咳嗽，一直到咳出血，也沒能站起來……