最好的房子是學(xué)校，這是國(guó)家加大教育投入的真實(shí)寫(xiě)照。顯然，僅僅說(shuō)到這是世界教育史上規(guī)模最龐大的工程，就已經(jīng)是一件很了不起的事，只是地區(qū)間的發(fā)展還不夠均衡，個(gè)別地方教育投入捉襟見(jiàn)肘的事總還難以避免。
辛縣是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的教育大縣，高考上線率曾在全省名列前茅。這里地處丘陵地帶，境內(nèi)有一座蓮云山，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“小泰山”。這里煤炭資源豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)展頗受全國(guó)乃至世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響。這里的人們特別喜歡吃蟲(chóng)子，什么蝗蟲(chóng)、豆蟲(chóng)、蜂蛹、蠶蛹、蟬等等之類，都是他們的盤(pán)中美味。在這兒，人人喜歡石頭，認(rèn)為“家無(wú)石不穩(wěn)”，常把一些奇形怪狀的石頭擺到房間或者庭院內(nèi)外欣賞，這使得全國(guó)各地出售玉石奇石的商販時(shí)不時(shí)結(jié)伙前來(lái)擺售。
辛縣縣域經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)一度得到較快發(fā)展，城區(qū)及周邊很多地方都大興土木，拆遷改造，正是一片欣欣向榮的景象。但在義務(wù)教育方面，辛縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，尤其那些地處偏遠(yuǎn)農(nóng)村的，除了嶄新的教室，輔助設(shè)施卻還一時(shí)難以兼顧，有的只好暫時(shí)沿用原先的破舊桌凳?；蛟S是出于縣里總要建幾處窗口學(xué)校的需要，縣直屬學(xué)校卻要好很多，不僅建有教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓、綜合樓等等，內(nèi)部各種教學(xué)設(shè)施也一應(yīng)俱全。自然還有更多看不見(jiàn)的差距隱于其間，讓縣直屬學(xué)校成為鄉(xiāng)村教師神往的天堂，對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)也有著強(qiáng)磁般的吸引。只是這些年來(lái)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老師很難正常調(diào)入縣直屬學(xué)校，所以相對(duì)于紅紅火火的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，辛縣教育也倒顯得十分平靜。
實(shí)驗(yàn)中學(xué)是辛縣唯一的縣直屬初級(jí)中學(xué)，也是當(dāng)?shù)爻踔薪逃凝堫^。有一回，我來(lái)到學(xué)校門(mén)口時(shí)，正值放學(xué)時(shí)間，出校的孩子匯成洶涌的人潮，歡欣地流淌著，讓每一個(gè)目睹者都能感受到那種青春的活力。那就是一出名副其實(shí)的青春舞劇，主演就是那些活潑可愛(ài)的孩子，舞臺(tái)則是這個(gè)永遠(yuǎn)變革著的時(shí)代。
對(duì)于記憶來(lái)講，時(shí)間該是最好的洗滌工具。就說(shuō)眼下吧，已經(jīng)沒(méi)有人再提這所學(xué)校幾年前的那些舊事了，也不再去想它曾被鐵柵欄分作南北兩校，更不會(huì)像我，腦海中總?{不掉其中一位普普通通的老師的影子。
那還得提到我有一段時(shí)間非常失意——做教師多年，工作和生活竟然一時(shí)間完全看不到希望了。不錯(cuò)，老師已經(jīng)被冠以太多的溢美名號(hào)：讓人尊崇的先生，漫漫人生的引路人，辛勤勞作的園丁，燃燒自己照亮別人的蠟燭，至死絲方盡的春蠶，無(wú)私奉獻(xiàn)的孺子牛；甘做人梯，默默奉獻(xiàn)，“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”……諸如此類的贊揚(yáng)之語(yǔ)，不勝枚舉。除此之外，老師還有令很多人羨慕的寒暑長(zhǎng)假，有一年一度的教師節(jié)，有相對(duì)穩(wěn)定的工作和收入……做為一名老師，似乎不應(yīng)當(dāng)再有不滿足的理由。
而我，的的確確進(jìn)入了事業(yè)的平臺(tái)期，并且因而日漸消沉。
每個(gè)人，時(shí)時(shí)刻刻都在受著外界影響。我本人一直還算努力，但常常有人會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地刺傷我愈來(lái)愈脆弱的心。就在我反復(fù)修改這些文字的時(shí)候，一位新上崗的同事還有意無(wú)意地對(duì)我說(shuō)過(guò)：“**絲男的奮斗，總是伴著血和淚，最終得到的，卻往往只是淚和血?！辈攀畮讱q的兒子和他的媽媽有時(shí)也會(huì)聯(lián)合起來(lái)笑我：你說(shuō)話做事跟小孩子差不多，情商受你的學(xué)生影響，永遠(yuǎn)停留在十四五歲。自然，這都不過(guò)是些玩笑話，但認(rèn)真想起來(lái)，竟也真的讓敏感的我很傷神。我不能不承認(rèn)，諸如此類也許只是別人不經(jīng)意間說(shuō)的閑話，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真如一把看不見(jiàn)的刀，日益削蝕著我的夢(mèng)想與信念。
改變一個(gè)人的因素是復(fù)雜的，個(gè)人感受是極為重要的一個(gè)方面。每年暑假，我休養(yǎng)生息，厲兵秣馬，然后經(jīng)秋歷冬，也許還沒(méi)來(lái)得及享受春光，一個(gè)輪回就匆匆完結(jié)。每天生活在校墻之內(nèi)，如一頭被遮了眼睛行走在磨道中的驢子，邁著一成不變的步伐，一步一步，一圈一圈，周而復(fù)始，不知哪里才是盡頭。二十個(gè)輪回，讓我深陷迷惘、麻木、枯燥與倦怠。
生活的意義呢？它在哪兒？我常常這樣捫心自問(wèn)，深覺(jué)愧于職業(yè)，愧于學(xué)生，整日里為不能自我救贖而苦惱。為了打發(fā)那些無(wú)聊的日子，我常以“幾點(diǎn)吉慶”的網(wǎng)名上網(wǎng)打發(fā)時(shí)間。
一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，一位同樣是老師網(wǎng)名為“無(wú)花果”的網(wǎng)友激起了我的好奇心。他當(dāng)時(shí)貼出題目為《師者》的幾句話，契合了我彼時(shí)的心境。
說(shuō)是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)，我卻迷失于尋找光明。
說(shuō)是人類靈魂的工程師，我竟然要懷疑自己的魂靈。
本想綻放給激賞的眼睛，我盼來(lái)只有索取果實(shí)的鐵掌。
沒(méi)有人問(wèn)及我的憂與樂(lè)，我只配做一顆黯淡的無(wú)花果。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說(shuō)：“太陽(yáng)每天都是新的。”法國(guó)作家羅曼·羅蘭也說(shuō)：“要撒播陽(yáng)光到別人心中，總要自己心中有陽(yáng)光?！焙帐系脑捊o我們以希望，羅氏的話又讓我們感到重?fù)?dān)在肩，而“無(wú)花果”的話，顯示當(dāng)時(shí)的他內(nèi)心陰暗悲涼有甚于我。
我莫名地多了一層擔(dān)憂——因?yàn)槲抑?，先有幸福的教師，才?huì)有幸福的教育呵！我一直希望自己身上所發(fā)生的一切，僅僅是個(gè)例。
若不是他又發(fā)了一個(gè)帖子《老子犯罪，兒子何辜》，為一個(gè)患白血病的學(xué)生搞網(wǎng)上募捐，我與他曾經(jīng)的交流，只會(huì)如一滴暑天的雨露，在我腦海中很快就蒸發(fā)了，甚至不會(huì)留下任何印跡。
巧合的是這兩個(gè)帖子后面“二樓”位置都是很謹(jǐn)慎的三個(gè)字：“哦，老師!”我想，這三個(gè)字里，有太多可以深味的東西——也許是嘲諷，也許是贊許，甚至更多，隨便你怎么去想——就如那個(gè)神詞“呵呵”一樣。但真正讓我內(nèi)心一顫的，倒還不是這些，而是他的那個(gè)網(wǎng)名“無(wú)花果”。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人的網(wǎng)名，常常很能顯示他的內(nèi)心世界。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)有興致的時(shí)候，我根據(jù)網(wǎng)名來(lái)“蒙”對(duì)方的性格，常常令網(wǎng)友懷疑我就潛伏在他的身邊。
我隨手在網(wǎng)上百度了一下“無(wú)花果”，結(jié)果還真長(zhǎng)知識(shí)了：
1、無(wú)花果（學(xué)名：ficuscarica）其實(shí)是一種開(kāi)花植物，隸屬于?？崎艑?，花期4～5月，果自6月中旬至10月均可成花結(jié)果，只是不象別的果樹(shù)先以奇葩示人，它純樸無(wú)華，未見(jiàn)花艷就已果滿枝頭。
2、它是世界上最早進(jìn)行馴化栽培的果樹(shù)之一，已有近5000年的栽培歷史，唐朝時(shí)傳入我國(guó)，廣泛分布于山東、新疆、江蘇、云南、湖南等地。
3、它喜光、喜肥，耐干旱，耐瘠薄，土壤適應(yīng)性很強(qiáng)。
4、它枝繁葉茂，樹(shù)態(tài)優(yōu)雅，具有較好的觀賞價(jià)值，除作園林及庭院綠化外，還是最好的盆栽果樹(shù)之一。
5、它的果實(shí)含有豐富的營(yíng)養(yǎng)成分，可鮮食，也可加工制干、果脯、果醬、果汁、果茶、果酒、飲料、罐頭等。
6、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明，它的果實(shí)及葉、枝含有一定的抑菌、抗癌、治病、健身、抗衰等功效，民間用它治病的驗(yàn)方甚多，國(guó)際上贊譽(yù)它為“21世紀(jì)人類健康的守護(hù)神”。
7、在古代希伯萊經(jīng)典和《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里多次提到過(guò)它，關(guān)于它的傳說(shuō)故事極多。
8、它代表了收斂和不張揚(yáng)，并因而得到幸福。
9、夢(mèng)見(jiàn)它者，主吉……(《周公解夢(mèng)》)
……
面對(duì)那么多內(nèi)容，我本想“蒙”他一下，不成想自己先懵了。好在那一回，受幾個(gè)網(wǎng)友的委托，做為捐助者代表，我有機(jī)會(huì)去了他所在的學(xué)校，從而認(rèn)識(shí)并了解了他。他喜歡用夢(mèng)來(lái)形容他的每一天，我就用“夢(mèng)”字湊了一首小詩(shī)來(lái)概括他的那段經(jīng)歷：
熱望逐夢(mèng)疾，
冷遇醒夢(mèng)遲，
夢(mèng)醒復(fù)夢(mèng)中，
一生如夢(mèng)里。
咀嚼著他那些平淡的歲月，我覺(jué)得他就是一位極具代表性的“師者”——我也喜歡用這個(gè)詞來(lái)稱謂老師，就如“作者”“歌者”“記者”一樣，只表明一種行當(dāng)，沒(méi)有任何感*彩——便生出一種寫(xiě)點(diǎn)兒什么的沖動(dòng)：洗脫“師者”臉上神圣肅穆的油彩，去展示一位普通教師真實(shí)的情感世界。
時(shí)間是擋不住的車輪，曾經(jīng)的沖動(dòng)化為毅力。但我尊重他的懇求：“真實(shí)的，有人偏給你質(zhì)疑出假來(lái)；杜撰的，又有人一定要索隱出真來(lái)。社會(huì)上很多人本來(lái)就喜歡八卦，你還是讓我安心教幾年書(shū)吧。”
我因而只用了他的乳名——方心寧。