?第十五章如同一道溫暖的風(fēng)
秋天到來(lái)之前，烏力天赫完成了他飛翔前所有的秘密籌備。他不再需要理由，也不再需要任何人的同意和幫助。天空在那里，他的翅膀也在，剩下的，就看他如何振動(dòng)他的翅膀了。
烏力天赫從報(bào)紙、廣播和地圖上捕捉一切有用的信息，決定了飛行路線，季節(jié)則選擇在秋天。秋天到來(lái)的時(shí)候，家里已經(jīng)慢慢適應(yīng)了烏力天時(shí)造成的震動(dòng)。只有一點(diǎn)不同，這個(gè)季節(jié)是鳥(niǎo)兒南下的季節(jié)，烏力天赫卻偏偏選擇了北上。
1967年10月11日黃昏時(shí)分，武昌沿江大道一帶響起密集的槍聲，還有幾聲手榴彈爆炸的聲音，不久就有消息傳來(lái)，“百萬(wàn)雄師”和“三鋼三新”發(fā)生了一場(chǎng)激烈槍?xiě)?zhàn)，造成數(shù)十人傷亡。但這并沒(méi)有讓人們?cè)尞悺蓚€(gè)多月前的“七二零事件”使武漢兩大派造反組織關(guān)系更為惡化，武斗飛快地升級(jí)，長(zhǎng)江大橋上已經(jīng)出現(xiàn)了坦克和裝備了重型武器的卡車，槍?xiě)?zhàn)不時(shí)在三鎮(zhèn)各地展開(kāi)，人們對(duì)城市戰(zhàn)斗已經(jīng)開(kāi)始習(xí)以為常。
烏力天赫在隱約槍聲中出了院子，朝簡(jiǎn)家走去。他穿過(guò)營(yíng)區(qū)馬路，走過(guò)桉樹(shù)林，在簡(jiǎn)家院子門(mén)口站下，告訴簡(jiǎn)家警衛(wèi)，他要找簡(jiǎn)家老二。簡(jiǎn)雨蟬很快出來(lái)，告訴烏力天赫，簡(jiǎn)雨槐不在。
“她不是每個(gè)禮拜天都回家嗎？”烏力天赫有些意外。
“也許這個(gè)禮拜不想回來(lái)唄。她就喜歡瘋，臭丫頭。”簡(jiǎn)雨蟬沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)，然后瘋瘋癲癲地把烏力天赫往院子里拉，“天赫哥哥，你來(lái)看我剛剛蓋的野戰(zhàn)醫(yī)院。我給五個(gè)布娃娃開(kāi)了刀。我攢了好幾條漂亮的腿。你幫我看看，把哪兩條腿給天時(shí)哥哥接上？”
“我得回家了?！睘趿μ旌蘸吞@地對(duì)頭發(fā)汗漉漉貼在臉上的簡(jiǎn)雨蟬說(shuō)。
“你還是不喜歡我?！焙?jiǎn)雨蟬不高興，櫻桃葉兒似的嘴嘟起來(lái)，“你還是喜歡簡(jiǎn)雨槐，對(duì)不對(duì)？”
烏力天赫沒(méi)有回答簡(jiǎn)雨蟬，沖她揚(yáng)了揚(yáng)手，離開(kāi)臺(tái)階，跳到路上，像來(lái)時(shí)那樣，頭也不回地往自己家里走去。有一陣兒他什么也沒(méi)有想，他走在路上的樣子就像一名十分老練的士兵。后來(lái)他開(kāi)始想了。他想，要早知道這樣，我就不會(huì)等到這個(gè)禮拜天了。他想，不要緊，就算我不說(shuō)，你回來(lái)的時(shí)候也能看到，那些鴿子現(xiàn)在飛得有多么棒。他還想，就算我沒(méi)有親口告訴你，總有一天你會(huì)知道，我是一名多么出色的士兵。烏力天赫這么想著，把胸脯挺得更高，就這么一直走回家里。
第二天，天還沒(méi)有亮，烏力天赫就悄悄起了床，穿好衣裳，溜出門(mén)，下了樓，去了鴿舍。他爬上梯子，打開(kāi)鴿籠。那些漂亮的鐵青、瓦灰、點(diǎn)子、霞白、麒麟和寶石眼兒像熟透了的果子似的從籠子里滾出來(lái)，沖著他咕嚕咕嚕叫喚，然后分散到屋頂、水池邊和草地上。烏力天赫站在那里看他的鴿子，他看它們的樣子就像是老朋友，或者說(shuō)，他就是它們當(dāng)中的一員。他向它們揚(yáng)起手臂。那些鴿子像是知道他的心思，一起張開(kāi)翅膀飛向天空。它們?nèi)缤坏罍嘏娘L(fēng)，從他的頭頂上掠過(guò)，消失在黎明前的黑暗中。這就是飛翔呀！烏力天赫熱淚盈眶地想。
兩個(gè)小時(shí)后，烏力天赫出現(xiàn)在漢口江漢關(guān)海關(guān)大樓門(mén)口。他穿著一套洗得發(fā)白的舊軍裝，左臂上戴著紅衛(wèi)兵袖章，軍帽的帽檐低低地遮住眉眼，斜背著一只軍用挎包，橫沖直撞大步走進(jìn)大樓。大樓的造反派沒(méi)有管他。這種旁若無(wú)人的家伙全都有來(lái)頭兒，誰(shuí)知道他們是不是和中央文革小組的人有關(guān)系？
烏力天赫順利地上到頂樓，并且在那里找到通道，很快登上大樓樓頂。他在那里打開(kāi)挎包，從挎包里取出一摞印刷品，挎包翻了個(gè)個(gè)兒，露出里面事先縫上的藍(lán)布，脫掉身上的軍裝，只穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫，軍裝連同軍帽一起裝進(jìn)挎包。做完這些事，他把印刷品分成兩部分。其中一部分，他把它們放在樓頂朝向長(zhǎng)江一方的排氣口的鐵皮沿上，脫下膠鞋壓住，挎包擱下；另一部分他帶著，朝大樓東邊走去。他跳過(guò)樓頂管道，繞過(guò)瀝青帶，順著女兒墻爬到東邊的樓檐盡頭，探出身子朝樓下看去。
正是早上日出的時(shí)候，沿江大道上人很多。烏力天赫朝如蟻的人流看了一眼，又看了看手中的那疊印刷品。那是一份題為的傳單，鋼板刻的，俊秀的仿宋體，他寫(xiě)的。它以人民的名義建立，人民有理由問(wèn)，它是人民理想中的國(guó)家嗎？他深深地吸了口氣，一伸手，將手中的傳單拋出去。他沒(méi)有看它們?nèi)绾卧谔炜罩腥缁ò憔`開(kāi)，轉(zhuǎn)身往回爬，跳下女兒墻，繞過(guò)瀝青帶，翻過(guò)管道，回到大樓南端，在那里取回壓在印刷品上的膠鞋，把鞋穿回腳上?？粗^幾頁(yè)傳單被排氣口里的氣流吹起來(lái)，飄向空中。他彎腰拿起挎包，斜挎在身上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)那里，很快消失在樓頂。
簡(jiǎn)雨槐第二個(gè)禮拜天回到家里，在飯桌上聽(tīng)說(shuō)了烏力家老四的事。
烏力家老四失蹤了，烏力家找遍了基地，找遍了能找的所有地方，哪兒都沒(méi)有他的影子。烏力家老五就像生長(zhǎng)在地下洞穴里的盲眼魚(yú)，瞪著眼睛看著問(wèn)他的人，一臉階級(jí)仇恨地說(shuō)，他撿彈殼兒去了唄，不帶我，這個(gè)左傾冒險(xiǎn)主義的孝子賢孫，還能干出什么好事來(lái)！烏力圖古拉怒氣沖沖，發(fā)誓要打斷老四的腿，但他說(shuō)過(guò)那句話以后，也許是想到了自己的老三，又改口說(shuō)打扁老四的臉。可直到目前為止，烏力家老四的臉還沒(méi)有被打扁，因?yàn)樗冀K沒(méi)有出現(xiàn)。
“江邊打死了幾十個(gè)，拖到火葬場(chǎng)燒掉了，好多人搶骨灰，搶去種南瓜?！焙?jiǎn)明了摳著鼻子興奮地說(shuō)，搛了一筷子紫姜爆炒仔鴨塞進(jìn)嘴里。
“你知道什么？那一仗兩邊都動(dòng)了機(jī)槍和手榴彈，我都沒(méi)敢靠近，他能過(guò)去？”簡(jiǎn)小川不屑地瞥了簡(jiǎn)明了一眼。
“你們?cè)谡f(shuō)什么？天赫怎么了？”簡(jiǎn)雨槐迷惑地抬起頭來(lái)，看看簡(jiǎn)小川，再看看簡(jiǎn)明了。
“天赫哥哥逃跑了?！焙?jiǎn)雨蟬在一旁大大咧咧地說(shuō)。
簡(jiǎn)先民一邊吃飯一邊看著，這個(gè)時(shí)候從報(bào)紙上抬起眼睛，目光落在兩個(gè)男孩子臉上，用耐心的口氣教導(dǎo)說(shuō)：
“叫你們多學(xué)習(xí)，你們就不學(xué)?？纯醋罱A級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，彭德懷在批斗會(huì)上被打倒在地七次?！喜衤?lián)司’讓‘工總司’給踏平了，死傷上千人。謝富治說(shuō)，公檢法必須徹底砸爛。北京紅衛(wèi)兵火燒了英國(guó)駐華代辦處。緬甸軍隊(duì)連續(xù)侵犯我領(lǐng)土領(lǐng)空。印度軍隊(duì)再度入侵我邊境。林副主席說(shuō)，亂是必要的，不亂，反動(dòng)的東西就不能暴露。你們不要只關(guān)心武斗，武斗的人能有什么出息？”
“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)關(guān)心階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向？”簡(jiǎn)小川不服氣?！吧现芤唤瓭h關(guān)那個(gè)反動(dòng)傳單事件，我一聽(tīng)說(shuō)就乘軍輪過(guò)江去了，還從別人手里弄到一張傳單呢。”
簡(jiǎn)先民警覺(jué)地追問(wèn)傳單在哪兒。簡(jiǎn)小川不情愿地上樓去把傳單拿下來(lái)。簡(jiǎn)先民草草看了一下，然后一下一下把傳單撕掉，叮囑簡(jiǎn)小川，不要再說(shuō)傳單的事，公安部門(mén)已經(jīng)在全市展開(kāi)大搜捕，這個(gè)寫(xiě)反動(dòng)傳單的人是個(gè)臭老九，有一定理論基礎(chǔ)，很可能是社科院的人，撒傳單的人膽大妄為，居然選擇江漢關(guān)作案，居然在光天化日之下，這樣的反動(dòng)集團(tuán)，抓住非槍斃不可；這種事不叫關(guān)心，叫自絕于人民。
好了，過(guò)來(lái)。簡(jiǎn)先民命令他的孩子們，讓他們一個(gè)個(gè)放下筷子，站起來(lái)，到他身邊。他一個(gè)一個(gè)地?fù)肀麄?。你們都是好孩子。他用肯定的口氣?duì)他們說(shuō)。他擁抱簡(jiǎn)雨槐的時(shí)間比擁抱其他孩子的時(shí)間要長(zhǎng)一些，也更加溫柔一些。乖女兒，你是爸爸的驕傲。他這么對(duì)他的大女兒說(shuō)。方紅藤在一旁看著她的男人擁抱他的兒女們，目光冷漠。
簡(jiǎn)雨槐坐在院子里乘涼。夏天快要過(guò)完了，暑氣尚未消盡，營(yíng)區(qū)里的樹(shù)上，知了在完成它們最后的絕唱。簡(jiǎn)雨槐有一搭沒(méi)一搭地?fù)u著一把蒲扇，看隔了一條林蔭道的那只灰色鴿舍。她看見(jiàn)烏力天揚(yáng)光著瘦骨嶙峋的上身，撅著屁股往鴿舍上爬，去給鴿子們喂食，那些鴿子像是中了暑，懨懨的，沒(méi)有精神。簡(jiǎn)雨槐站起身來(lái)，朝院子門(mén)口走去。她在那里被方紅藤堵住。
“我去看看天時(shí)哥哥?！迸畠浩届o地看著母親。
“你不是看天時(shí)。”母親平靜地看著女兒，她的目光能把任何事情看穿。
“那好，我去看我想看的人。”女兒依然平靜。
“別給你爸惹事兒。”母親警告。
“爸還是整了烏力伯伯，對(duì)嗎？”女兒緊緊盯著母親。
“大人的事兒，孩子不要關(guān)心?！蹦赣H堅(jiān)持著。
“你說(shuō)過(guò)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。再說(shuō)，他們家都那個(gè)樣子了，還能惹什么事兒？”女兒乞求著。
“聽(tīng)話，回家背你的譜子?！蹦赣H很固執(zhí)，而且不準(zhǔn)備讓開(kāi)。
簡(jiǎn)雨槐低下頭，轉(zhuǎn)身朝屋里走。她當(dāng)然會(huì)聽(tīng)話。她從來(lái)就是個(gè)聽(tīng)話的孩子。但這并不是說(shuō)，她就想安靜，她的安靜就是安靜。
簡(jiǎn)雨蟬在屋里剪頭發(fā)。她跪在凳子上，操著一把巨大的裁縫用的大剪子，對(duì)著鏡子一剪一剪把小辮兒剪下來(lái)。
“你說(shuō)，我演大春哥像不像？”簡(jiǎn)雨蟬問(wèn)。
“大春是男的?！焙?jiǎn)雨槐沒(méi)精打采地坐在床頭。
“我就想當(dāng)男的。男的尿尿的時(shí)候不會(huì)流血?！焙?jiǎn)雨蟬滿不在乎地說(shuō)。
“小妹？”簡(jiǎn)雨槐剛還在自己的思緒里，這會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，驚訝地把目光轉(zhuǎn)向妹妹。雨蟬的褲襠處鼓鼓囊囊，像揣著一只小兔子。
“別那么大驚小怪。你和你媽也流血，我流怎么不行？”簡(jiǎn)雨蟬咬著牙用力剪下去，這一剪很管用，剪下半條小辮兒。
簡(jiǎn)雨槐起身把房門(mén)插上，回到簡(jiǎn)雨蟬身邊，把她手里的剪子奪下來(lái)，放在桌上，把她從凳子上拖下來(lái)，不由分說(shuō)扒下她的褲子。那是一大堆零亂不堪的草紙，星星點(diǎn)點(diǎn)地落著一些紅色，像風(fēng)兒吹落的桃瓣兒，沒(méi)有人憐惜，胡亂地包裹在草紙中，花瓣兒揉得零亂不堪。
“為什么不告訴媽媽？”簡(jiǎn)雨槐責(zé)備道。
“為什么要告訴她？她又沒(méi)有生我，管不了我?！焙?jiǎn)雨蟬推開(kāi)簡(jiǎn)雨槐，把草紙胡亂塞回兩腿間，連掉在地上的一團(tuán)都沒(méi)落下，褲子拉上，鼓出來(lái)的地方拍下去，威脅簡(jiǎn)雨槐，“不許當(dāng)長(zhǎng)舌婆?！?br/>
“我去告訴媽媽?！焙?jiǎn)雨槐往外走，“她就是你的媽媽。是我媽媽，也是你媽媽?！?br/>
“那我就不告訴你天赫哥哥說(shuō)了什么?！焙?jiǎn)雨蟬張開(kāi)兩只手，小指抹掉鼻子上沾著的一撮頭發(fā)，重新操起剪子。
“他說(shuō)了什么？”簡(jiǎn)雨槐站住了，回過(guò)頭來(lái)急切地問(wèn)。
“他逃跑前來(lái)找過(guò)你。”簡(jiǎn)雨蟬眼睛往上翻，露眼白，把剪子伸向頭頂。
“我問(wèn)你他說(shuō)了什么！”簡(jiǎn)雨槐跺腳。
“你先向保證。”簡(jiǎn)雨蟬仰起下頦兒。
“我向保證?！焙?jiǎn)雨槐盯著簡(jiǎn)雨蟬。
“幫我把頭發(fā)剪了，剪成大春的樣子?！焙?jiǎn)雨蟬把手中的剪子一伸，命令著。
簡(jiǎn)雨槐找出一件衣裳，圍了簡(jiǎn)雨蟬的脖頸，很快替簡(jiǎn)雨蟬剪出一個(gè)干練的運(yùn)動(dòng)頭。
“我要洗澡。”簡(jiǎn)雨蟬繼續(xù)下命令。
簡(jiǎn)雨槐去盥洗室打好水，伺候簡(jiǎn)雨蟬洗過(guò)澡，再去自己房間找出一副衛(wèi)生帶，精巧的船兒一樣疊了草紙，用帶子縛牢，替她系上，細(xì)繩兒在腰間打了個(gè)蝴蝶花結(jié)，告訴她，以后就照這個(gè)樣子照顧自己。
“姐，你真好，我不該妒忌你，說(shuō)你壞話，我是小心眼兒?！焙?jiǎn)雨蟬甜甜一笑，玩弄腰上的蝴蝶結(jié)，去親簡(jiǎn)雨槐的臉蛋兒。
“告訴我，他說(shuō)了什么？”簡(jiǎn)雨槐推開(kāi)簡(jiǎn)雨蟬。
“他對(duì)周班長(zhǎng)說(shuō)，我找雨槐。周班長(zhǎng)說(shuō)，雨槐不在家。他說(shuō)，雨蟬呢，雨蟬在不在？周班長(zhǎng)到院子里叫我，說(shuō)雨蟬，有人找。我就出去了。我說(shuō)，哈，天赫哥哥，快來(lái)陪我玩兒。我給你看野戰(zhàn)醫(yī)院。我攢了好多漂亮的腿。”簡(jiǎn)雨蟬即使討好誰(shuí)，也沒(méi)有忘了伶牙俐齒。
“呀，你能不能快點(diǎn)兒？說(shuō)重要的，他說(shuō)我什么了！”簡(jiǎn)雨槐又急又氣。
“我還慢呀，嘴都說(shuō)酸了，說(shuō)麻了?！焙?jiǎn)雨蟬不高興了，瞪了不知好歹的簡(jiǎn)雨槐一眼，“他說(shuō)，她不是禮拜天回家嗎？我說(shuō)，也許她不想回家，她就喜歡瘋，臭丫頭。他生氣了，眼睛瞪得像吊死鬼，牙里淌著血，抓住我的脖子，惡狠狠地說(shuō)，你敢說(shuō)她臭丫頭，我扒你的皮、剮你的肉、抽你的筋、拆你的骨頭、挖你的肝腸肚肺，把你點(diǎn)天燈！他喜歡你，該死的！”
簡(jiǎn)雨槐白了簡(jiǎn)雨蟬一眼，扭頭朝門(mén)外走去。
“我說(shuō)的是真的?！焙?jiǎn)雨蟬拍桌子。
“哪句話是真的？”簡(jiǎn)雨槐站住。
“我……我也說(shuō)不清?！焙?jiǎn)雨蟬沮喪地想了想，“可后面的話肯定是真的，就是他喜歡你那句。我說(shuō)，你還是不喜歡我，對(duì)不對(duì)？你還是喜歡簡(jiǎn)雨槐，對(duì)不對(duì)？他說(shuō)，是的，我喜歡她?！?br/>
“他是這么說(shuō)的嗎？”簡(jiǎn)雨槐的心揪緊了，跳得厲害，快從胸膛里跳出來(lái)了。
“讓我想想，”簡(jiǎn)雨蟬皺起鼻頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，“哦，我記錯(cuò)了，那句話不是真的，他不是這樣說(shuō)的?！?br/>
簡(jiǎn)雨槐的心提到了嗓子眼兒。她的手緊緊捏著，指甲把手心都掐疼了。
“他說(shuō)，是的，我就是喜歡她，我太喜歡她了?！?br/>
簡(jiǎn)雨槐不可能再站在那兒了。她扭過(guò)頭，沖到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，跑出去，穿過(guò)走廊，上了樓，跑回自己房間，把門(mén)關(guān)上，撲上床，拉過(guò)被角堵住嘴，痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。
團(tuán)里排芭蕾舞劇，喜兒、灰毛女、白毛女，A組B組一共六個(gè)女主角。簡(jiǎn)雨槐在市青少年宮舞蹈班學(xué)了六年芭蕾，是春蕾少兒舞蹈團(tuán)的領(lǐng)舞，又是勝利文工團(tuán)學(xué)員隊(duì)里最出色的學(xué)員，團(tuán)里考查了她的情況，把進(jìn)團(tuán)不久的她分到B組扮演白毛女。簡(jiǎn)雨槐上個(gè)禮拜天本來(lái)打算回家，她想回家讓媽媽給做些好吃的，她多吃一點(diǎn)兒，吃胖一點(diǎn)兒，就不會(huì)因?yàn)樘?，更接近受盡苦難的白毛女，被分到白毛女組，她就可以演她最喜歡的喜兒了。臨出門(mén)的時(shí)候，她想起雨蟬親烏力天赫的事，想起爸爸整烏力家的事，想起簡(jiǎn)雨蟬到處找她媽媽的事。她難過(guò)地站住，返回宿舍，換上練功服和芭蕾鞋，去了排練場(chǎng)。她在那里練習(xí)大跳、打腳、碎步、腳尖功，練習(xí)行云流水的阿拉貝斯克①、抒情纏綿的阿蒂迪特②、如癡如醉的富艾泰③。她把自己練得汗水淋淋，練得再也沒(méi)有力氣做一個(gè)富艾泰，這才拖著疲倦的步子回到宿舍，洗了澡，吃了兩塊餅干，上床縮進(jìn)被子里，望著窗外黑漆漆的天色發(fā)呆。
她想，我哪里是不想回家呀，我是不愿意看到你讓小妹親你，不愿意看到烏力伯伯和薩努婭阿姨挨我爸的整，不愿意看到小妹到處找她的媽媽，不愿意我爸再對(duì)我撒謊！她想，既然如此，你為什么不自己告訴我，為什么不早點(diǎn)告訴我！她想，要這樣，就沒(méi)有什么了，我以后每個(gè)禮拜天都回來(lái)，不管你去了哪兒，我都等著，我總會(huì)等到你自己對(duì)我說(shuō)這些話的。
簡(jiǎn)雨槐回到簡(jiǎn)雨蟬房間，在簡(jiǎn)雨蟬的床邊坐下，把一方疊成四疊沉甸甸的手絹放在床上。簡(jiǎn)雨蟬打開(kāi)手絹，手絹里是一枚總政版五星像章、一枚湖南版竹制像章、一枚香港版熒光像章，它們一個(gè)比一個(gè)漂亮。
“我才不上你的當(dāng)?！焙?jiǎn)雨蟬懷疑地看簡(jiǎn)雨槐。
“隨你的便?！焙?jiǎn)雨槐淡淡地說(shuō)，把一個(gè)信封放在像章邊，“這封信交給天揚(yáng)，要他在天赫回家后立即交給天赫。不許偷看?！?br/>
————————
①②③芭蕾術(shù)語(yǔ)。
簡(jiǎn)雨槐搖晃著漂亮的男孩兒頭，跑去找烏力天揚(yáng)。烏力天揚(yáng)拿著信左看右看，又舉起來(lái)對(duì)著陽(yáng)光看，沒(méi)有看出什么名堂。
“寫(xiě)的什么？”
“我姐不讓看?！?br/>
“怎么成你姐了？你們和好了？”
“讓我倆和好?！?br/>
“管你和你姐的事兒？”
“我姐給我像章，那就是管。其實(shí)我姐挺疼我的，我只是不喜歡她比我多個(gè)媽。”
“我永遠(yuǎn)也不和烏力天赫和好。說(shuō)了也不行。除非多說(shuō)幾遍?！?br/>
“小心眼兒?！?br/>
“我以后娶老婆，堅(jiān)決不生兒子。我不生兒子，我就不能打他們，他們自己也打不成?！?br/>
“我姐從不打我。”
“她也不會(huì)打我?！?br/>
烏力天揚(yáng)找到了理由，刷地把信封撕了，從信封里翻出一張信紙。兩個(gè)人腦袋湊腦袋地看那頁(yè)紙，那上面寫(xiě)了一段話：
人們稱他為男子漢之前，他得走過(guò)多少路？白鴿在沙灘上安睡之前，它得飛過(guò)多少條河？當(dāng)他能把天空看清之前，他得凝望多少時(shí)間？當(dāng)大山被海水沖塌之前，它得存在多少年？炮彈還要呼嘯多少回，才能最終銷毀？對(duì)這個(gè)回答，我的朋友，這回答正隨風(fēng)飄去。
“什么意思？”簡(jiǎn)雨蟬十分困惑，“她說(shuō)路干什么？還有河，還有時(shí)間。誰(shuí)會(huì)回答她？”
“你這都不懂?！睘趿μ鞊P(yáng)手里捏著那頁(yè)紙，像捏著一份沾滿烈士鮮血的遺書(shū)，腳在地上摩擦，眨巴著小眼睛，快哭了。
“你懂？”
“沒(méi)看你姐怎么叫他，‘我的朋友’。”
“那又怎么啦？”
“就是說(shuō)，他們跟松樹(shù)和紅土一樣，不會(huì)分開(kāi)。”
“為什么是松樹(shù)和紅土？”
“你真是蠢！”
“好吧，就算你對(duì)?！?br/>
“那，我也叫你‘我的朋友’?！?br/>
簡(jiǎn)雨蟬看看抽著鼻子的烏力天揚(yáng)，突然笑起來(lái)，人往一邊軟，沒(méi)扒住桌沿，從凳子上滑下去，一屁股坐在地上，笑死了。
不管怎么說(shuō)，這是他倆在一起唯一沒(méi)有吵架和打架的一次。
秋天過(guò)完，烏力天赫沒(méi)有任何消息。烏力圖古拉和所有能聯(lián)系的關(guān)系都聯(lián)系過(guò)，他們沒(méi)有烏力天赫的消息。烏力天赫失蹤了。
薩努婭心里急，又不能和烏力圖古拉討論這件事，私下里和嚴(yán)之然分析，烏力天赫會(huì)不會(huì)失足落水、外出被車撞死、病在什么地方?jīng)]人知道、去社會(huì)上參加武斗、到全國(guó)各地去串聯(lián)？分析過(guò)去分析過(guò)來(lái)，都有可能，又都拿不出依據(jù)，等于白分析。薩努婭有個(gè)想法沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她覺(jué)得烏力天赫哪兒都沒(méi)有去，就藏在家附近，他能看見(jiàn)家里人，家里人卻看不見(jiàn)他。薩努婭那些日子染上了一個(gè)怪毛病，每天早上出門(mén)前，或者晚上回家，她都會(huì)在院子附近走來(lái)走去，突然沖進(jìn)小樹(shù)林中，用手電筒往林子里照，或者沖進(jìn)工作人員宿舍，掀開(kāi)床單往床下看，然后露出一臉的茫然，好像她怎么都不肯相信烏力天赫不在那里。
薩努婭和烏力圖古拉大吵了幾架。在她看來(lái)，要不是烏力圖古拉把老四打成那樣，老四不會(huì)離家出走。烏力圖古拉反對(duì)這種說(shuō)法，他認(rèn)為老四不是什么好東西，他是孩子當(dāng)中最具反骨的，這個(gè)小兔崽子早就心生叛逆，越來(lái)越不像烏力家的人，他就是永遠(yuǎn)都不回到這個(gè)家里來(lái)也不是什么大不了的事，只當(dāng)這個(gè)家少了個(gè)害人蟲(chóng)。
烏力圖古拉還諷刺薩努婭，說(shuō)她搞國(guó)民黨特務(wù)那一套，又是跟蹤又是盯梢，結(jié)果呢，她并沒(méi)有把一個(gè)叛逆分子拯救回來(lái)。薩努婭不能聽(tīng)“特務(wù)”這話，造反派就是拿這個(gè)詞兒稱呼她，給她定性。薩努婭還嘴說(shuō)，有你這么個(gè)不講道理的爹，光知道操不知道心疼的爹，不要說(shuō)天赫，哪個(gè)孩子在家里也待不住，連蚊子都待不住。烏力圖古拉想也沒(méi)想，揚(yáng)手給了薩努婭一巴掌，把她打倒在沙發(fā)上。薩努婭當(dāng)然不會(huì)甘心做一個(gè)受壓迫者，她奮起反抗，從沙發(fā)上爬起來(lái)，沖過(guò)去，對(duì)烏力圖古拉又踢又咬，在他胳膊上留下好幾排牙印。但是，沒(méi)有老四提著菜刀往屋里沖，她失去了支援，被烏力圖古拉摁住，在屁股上惡狠狠地打了幾巴掌，然后拖進(jìn)臥室，丟沙袋似的丟在床上，半天沒(méi)能爬起來(lái)。
薩努婭和烏力圖古拉的吵架越來(lái)越頻繁。他們不光吵架，還動(dòng)手。薩努婭說(shuō)烏力圖古拉失去了耐心，她自己也失去了耐心。她在失去耐心之后學(xué)會(huì)了說(shuō)粗話，并且絲毫不比烏力圖古拉用得生疏，有時(shí)候甚至能罵出烏力圖古拉聞所未聞的話，讓烏力圖古拉瞠目結(jié)舌。事后薩努婭想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她為自己的出格行為感到吃驚和羞愧。但吃驚也好羞愧也好，這一切都沒(méi)能止住，無(wú)法止住，他們之間的裂痕越來(lái)越大，大到他們自己都覺(jué)得他們不再是一對(duì)夫婦了。
他們有好長(zhǎng)時(shí)間不曾親昵過(guò)。烏力天時(shí)回家后，薩努婭每天都在在烏力天時(shí)的房間里待很長(zhǎng)時(shí)間，等她回到臥室，烏力圖古拉早就睡了。在烏力圖古拉第二次動(dòng)手打薩努婭之后，薩努婭有了理由，她在烏力天時(shí)的房間里安了一張床，她就帶著安禾睡在那里，睡在烏力天時(shí)身邊，從此以后，她再也沒(méi)有回到樓下的臥室去。
薩努婭把越來(lái)越多的精力放在照顧老三天時(shí)身上。她每天早晨7點(diǎn)鐘乘軍用輪渡過(guò)江去漢口，到單位接受無(wú)休無(wú)止的審查交代。她總是凌晨5點(diǎn)起床，花十分鐘時(shí)間處理個(gè)人內(nèi)務(wù)，另十分鐘花在去輪渡的路上，留出一百分鐘替老三洗臉?biāo)⒀溃M(jìn)行功能鍛煉，喂他服下催醒藥。她在做這些事情的時(shí)候，總會(huì)小聲地和老三聊天。
“天時(shí)，你團(tuán)里又來(lái)人了。是王副團(tuán)長(zhǎng)，還有葉指導(dǎo)員，他們代表部隊(duì)來(lái)看看你。他們都挺想念你的?！彼_努婭說(shuō)著，輕輕地用溫水浸濕的毛巾一點(diǎn)一點(diǎn)地替老三洗臉。她在洗去老三眼屎的時(shí)候，特別地多在他的眼窩處稍稍地加了那么一點(diǎn)點(diǎn)力氣。她總有一種預(yù)感，老三幾乎全是眼白的眼睛后面藏著一些什么，是等著她去呼喚的，她只要不放棄呼喚，遲早有一天，藏在老三眼睛后面的東西會(huì)醒過(guò)來(lái)，給她帶來(lái)驚喜。
“安禾要過(guò)生日了。是軍機(jī)提醒我的。瞧我這記性，這段時(shí)間忙得我都給忘了。我說(shuō)給安禾煮雞蛋。安禾要煮雙份。我問(wèn)她，你想吃多少都行，想吃多少媽都給你煮，干嗎要雙份？你猜她怎么說(shuō)？她說(shuō)，我要三哥陪我過(guò)生日。”薩努婭說(shuō)著，回頭朝另一張床上睡夢(mèng)中的安禾看了一眼，然后把毛巾蘸濕，替老三洗耳朵。老三的耳朵很大，像兩只灰色的香草菌，醒目地挺立在頭發(fā)的香茅草中。薩努婭想到了一句中國(guó)俗語(yǔ)：耳大有福。她為自己能想到這樣一句中國(guó)的俗語(yǔ)笑了。
“我昨天說(shuō)了美麗。我說(shuō)你要再不結(jié)婚，我就不認(rèn)你，把你趕出去，不讓你進(jìn)這個(gè)家門(mén)。你猜美麗怎么說(shuō)？她說(shuō)不認(rèn)就不認(rèn)，趕出家門(mén)就趕出家門(mén)，反正我不結(jié)婚，反正我還是這個(gè)家的人，在門(mén)外站一輩子也是這個(gè)家的人。你說(shuō)這孩子，什么沒(méi)學(xué)到，這個(gè)家的犟勁兒倒學(xué)會(huì)了，我該拿她怎么辦？”薩努婭說(shuō)著，開(kāi)始替老三擦身子。每次替老三擦身子的時(shí)候，薩努婭都會(huì)有一種奇怪的舉動(dòng)，她總是忍不住要往空著的下半截床上看幾眼，好像擦完老三的上半身，她的工作還沒(méi)有做完，還有另外一半工作要做，或者說(shuō)，她是在期待著另外一半工作。她擦呀擦呀，什么時(shí)候突然一回頭，空著的那下半截床上就會(huì)出現(xiàn)老三失去的另一半身子，那她就得繼續(xù)擦下去，她的事情就會(huì)多起來(lái)。
“白求恩……白求恩同志……是加拿大員……五十多歲了……”烏力天時(shí)瞪著全是眼白的眼睛望著天花板，喉嚨里發(fā)出咕噥聲，“……為了幫助……中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)……受加拿大……和美國(guó)的派遣……不遠(yuǎn)萬(wàn)里……來(lái)到中國(guó)……去年春上到延安……后來(lái)到……后來(lái)到五臺(tái)山工作……不幸以身殉職……”
“是啊，你說(shuō)，他說(shuō)得多好啊?！彼_努婭聽(tīng)出這是“老三篇”里的話，想著白求恩和自己一樣，也是從另一個(gè)國(guó)家來(lái)到這個(gè)國(guó)家的，也是不遠(yuǎn)萬(wàn)里，他和自己有著相同的經(jīng)歷，便順嘴接了下去，“‘一個(gè)外國(guó)人，毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國(guó)際主義精神，這是精神，每一個(gè)中國(guó)員都要學(xué)習(xí)這種精神。’”薩努婭說(shuō)著，端了盆子起來(lái)，去樓上的衛(wèi)生間倒水，“天赫還是沒(méi)有消息，也不知道他現(xiàn)在在哪兒，是不是出了什么事兒……這話媽沒(méi)對(duì)別人說(shuō)過(guò)，媽只是擔(dān)心，媽只是對(duì)你說(shuō)。”
“所有……所有二流子……都要受到改造……參加生產(chǎn)……變成好人……”烏力天時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒，喉嚨里咕噥著。
“你說(shuō)什么？”薩努婭在門(mén)口站下，回過(guò)頭去不明白地看著烏力天時(shí)。烏力天時(shí)不說(shuō)了，連嘴唇都不動(dòng)，呆呆地盯著天花板的一角，像只專注的蜘蛛。薩努婭想，天赫怎么會(huì)是二流子呢？他不過(guò)是這次鬧得有點(diǎn)兒過(guò)分，讓家里擔(dān)心罷了。他是個(gè)好孩子，用不著改造！
薩努婭這么想著，去把水倒掉，毛巾晾好，回到房間，替睡夢(mèng)中的安禾掖好被子，看了看表，在老三床邊的小凳子上坐下，替老三一點(diǎn)一點(diǎn)地按摩手臂上的肌肉。
烏力天時(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)姿勢(shì)躺在那兒，固執(zhí)地一動(dòng)也不動(dòng)。他躺在那兒的姿勢(shì)就像一只蠶蛹，總也不肯破繭而出。他已經(jīng)被鋸掉了半個(gè)身子，他的另半個(gè)身子正在不可遏止地萎縮下去。薩努婭不能允許她的兒子萎縮得看不見(jiàn)。就算他是一只蠶蛹，她也不允許他消失掉。她要他永遠(yuǎn)吊在她這個(gè)枝頭上。
薩努婭一邊替老三按摩手臂，一邊接著剛才的念頭想，也許天時(shí)不是罵弟弟，是說(shuō)別的事。別的什么事呢？天時(shí)為什么要說(shuō)二流子呢？薩努婭就想起來(lái)，天時(shí)剛剛說(shuō)的那句話，好像她在哪兒見(jiàn)到過(guò)，好像是說(shuō)過(guò)的。也就是說(shuō)，天時(shí)和她說(shuō)話，不是說(shuō)他自己的話，而是說(shuō)的話。也許他是想借的話，來(lái)說(shuō)點(diǎn)兒他想要說(shuō)的什么。薩努婭這么一想，好奇心上來(lái)了，停下按摩，起身找來(lái)一本，一頁(yè)一頁(yè)的翻，還真的在一文中找到了那句話，這個(gè)結(jié)果讓她忍俊不禁。
“傻兒子，媽和你說(shuō)天赫弟弟呢，你拿的話來(lái)和媽對(duì)，媽知道你想說(shuō)什么？媽不知道?！彼_努婭笑過(guò)，合上書(shū)本，抹了一下眼角的淚花，坐回床頭，繼續(xù)為老三按摩。但是很快地，薩努婭又停了下來(lái)。她呆呆地想，不對(duì)呀，照醫(yī)生的說(shuō)法，天時(shí)是嚴(yán)重意識(shí)障礙，根本就不會(huì)記住任何東西，他就算說(shuō)什么，哼哼唧唧幾句，也是無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)，連傻話都算不上，既然如此，他怎么會(huì)記得的那些話呢？他怎么會(huì)不斷地說(shuō)出的話呢？他怎么會(huì)不斷地拿的話來(lái)應(yīng)對(duì)她，而且每一次應(yīng)對(duì)都像是他知道她在說(shuō)什么？薩努婭心里咯噔一下，心想，天哪，天時(shí)在醫(yī)院里就這樣，他一直都這樣，他和我說(shuō)了這么多，我怎么就沒(méi)有想到這個(gè)！
薩努婭高興得都快傻了。她把老三的手臂放下，替他蓋上被單，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口沖去，拉開(kāi)門(mén)，跌跌撞撞地沖下樓，沖進(jìn)客廳，沖進(jìn)臥室，語(yǔ)不成氣地喊，天時(shí)不是殘廢！他不是白癡！他能背語(yǔ)錄！他能背很多很多語(yǔ)錄！
烏力圖古拉很早就起來(lái)了，靠在床頭看材料。他看薩努婭沖進(jìn)來(lái)，聽(tīng)薩努婭朝他喊，不知發(fā)生了什么事，愣愣地看著薩努婭。薩努婭激動(dòng)地說(shuō)，你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)什么了嗎？天時(shí)能背語(yǔ)錄！烏力圖古拉皺了皺眉頭，冷冷地說(shuō)，那又怎么樣。薩努婭著急地解釋，他能記住的話，他有記憶，也就是說(shuō)，他不是殘廢，不是白癡！
烏力圖古拉很快明白過(guò)來(lái)薩努婭在說(shuō)什么。是的，他們都沒(méi)有想到這個(gè)，他們都忽略了。烏力圖古拉知道這意味著什么。他丟下手中的材料，赤腳下床，把薩努婭撇在身后，光著腳丫大步朝樓上邁去，差不多是一步兩節(jié)臺(tái)階地上了樓，撞開(kāi)烏力天時(shí)的房門(mén)。
家里人聽(tīng)見(jiàn)薩努婭的叫喊，不知道出了什么事，都從床上爬起來(lái)，披上衣裳跑進(jìn)烏力天時(shí)的房間。安禾也被鬧醒了，坐在床上懵懵懂懂地揉眼睛，不知道發(fā)生了什么事。但他們很快就知道發(fā)生了什么。
“天時(shí)，”烏力圖古拉神色激動(dòng)地坐在老三的床頭，然后他又站起來(lái)，重新坐下，坐到小凳子上，給老三讓出寬松的位置，好像那樣做，就能給老三創(chuàng)造一個(gè)良好的發(fā)揮空間?！皟海瑑鹤?，”他伸出手去撫摩老三的臉，半途上又改變了主意，一把抓住被子的一角，有些顫抖，有些語(yǔ)無(wú)倫次，“你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話了嗎？聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你，天時(shí)，烏力天時(shí)，烏力家的天時(shí)，你給爸爸背一段語(yǔ)錄，好不好？”
大家都很緊張，都用期待的目光看著躺在床上的烏力天時(shí)。他們突然對(duì)語(yǔ)錄產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣和渴望。他們都希望烏力天時(shí)在從那塊十九噸重的巨石下面爬出來(lái)之后，再創(chuàng)造一個(gè)奇跡，讓語(yǔ)錄的背誦聲響徹云霄。
烏力天時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)，翻著大大的眼白，看著天花板，連頭都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，要不是他的一只手指在一點(diǎn)一點(diǎn)機(jī)械地?fù)钢矄?，他的樣子就像是睡著了?br/>
“天時(shí)，媽媽在這兒，媽媽在你身邊?！彼_努婭過(guò)去，把烏力圖古拉推開(kāi)，在床頭坐下，小心地把兒子抱起來(lái)，把他巨大的頭顱摟在自己懷里，輕輕地?fù)崮λ念^發(fā)，“你是媽媽的寶貝，你是媽媽的乖兒子，你給媽媽背一段語(yǔ)錄，??？”
烏力天時(shí)還是不理睬人。他動(dòng)了動(dòng)，顯得有點(diǎn)兒不耐煩，好像到早晨了，他該睡覺(jué)了，家里人不該撞進(jìn)他的房間，他們那樣做侵犯了他的權(quán)利似的。當(dāng)然，他并沒(méi)有說(shuō)出這句話，也沒(méi)有任何表現(xiàn)，只是大家這么感覺(jué)。大家突然地，就有了這樣的念頭：他討厭他們，不愿意他們走進(jìn)他的房間，不喜歡他們站在那兒，這會(huì)讓他非常地?zé)┰旰筒话病?br/>
“他累了。他不愿意說(shuō)?！北R美麗心疼天時(shí)弟弟，不想讓這樣的游戲進(jìn)行下去，央告薩努婭，“別讓他說(shuō)了阿姨，他累了?！?br/>
薩努婭遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢把兒子的頭放回到枕頭上，輕輕地摸了摸他的臉，遺憾地替他蓋好被子。烏力圖古拉失望地站起來(lái)，垂頭喪氣地朝門(mén)口走去。
“長(zhǎng)江……長(zhǎng)江是中國(guó)的內(nèi)河……”烏力天時(shí)突然開(kāi)口了，像是在晨曦中最后跳動(dòng)了一下的啟明星，吐出幾個(gè)字。
“他在背！”薩努婭激動(dòng)地喊道，返回床邊，再度把兒子的頭抱回懷里，同時(shí)伸手去向盧美麗要放在五屜柜上的。
烏力圖古拉在門(mén)口站住，回過(guò)頭來(lái)，瞪大了眼睛看著薩努婭懷里那顆碩大的頭顱。薩努婭正在盧美麗的幫助下用一只手飛快地翻動(dòng)，她擋住了那個(gè)巨大的腦袋，他看不清那張嘴。
“……你們……你們英國(guó)人……有什么權(quán)利將軍艦……開(kāi)進(jìn)來(lái)……沒(méi)有這種權(quán)利……中國(guó)的領(lǐng)土……領(lǐng)土主權(quán)……中國(guó)人民必須保衛(wèi)……絕對(duì)不允許……絕對(duì)不允許外國(guó)政府……來(lái)侵犯……”
“不用翻了，四九年過(guò)長(zhǎng)江后傳達(dá)過(guò)，是的話！”烏力圖古拉結(jié)結(jié)巴巴地肯定。
“找到了！《中國(guó)人民解放軍總部發(fā)言人為英艦暴行發(fā)表的聲明》，第1349頁(yè)！”薩努婭激動(dòng)地說(shuō)。
“好……好兒子……”烏力圖古拉大步搶上前去，粗魯?shù)赝崎_(kāi)薩努婭，從薩努婭懷里搶過(guò)老三，把老三巨大的頭顱緊緊地抱在自己懷里，“我的好兒子……你……你太了不起了！”他眼里閃爍著淚花，拼命克制著不讓眼淚落下來(lái)，掩飾著轉(zhuǎn)過(guò)身子，大聲對(duì)薩努婭說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，他，天時(shí)，烏力天時(shí)，烏力家的天時(shí)，他不是白癡，我的兒子不是白癡！”
薩努婭用力點(diǎn)頭，流著淚在笑，淚水滾落到上，她抹一把臉上的淚，再抹一把書(shū)上的淚。盧美麗一個(gè)勁兒地抓起床單的一角揩眼淚，把床單都拉歪了。葛軍機(jī)把童稚非攬過(guò)去，摟進(jìn)懷里，自己落淚，也替小妹揩淚。安禾用手捂住嘴，嗚嗚地哭出了聲。
除了躺在床上的烏力天時(shí)和站在門(mén)口拼命咬著嘴唇的烏力天揚(yáng)之外，烏力家的人都流淚了。
薩努婭找來(lái)所有的，精裝本、平裝本、線裝本、普及本還有精裝合訂本，堆在一張小桌子上，整整碼了一桌子。薩努婭開(kāi)始背誦。不管在什么地方，只要有一分鐘的時(shí)間，她也會(huì)把拿出來(lái)，念念有聲地背誦其中的文章。她睡覺(jué)前背，起床后背，走在路上背，過(guò)輪渡時(shí)背，甚至到單位接受審查和批斗的空隙時(shí)還背。背誦幾乎成了薩努婭生命中最重要的事情。
薩努婭的這種反常行為讓單位的造反派感到困惑。他們不明白薩努婭怎么了，她為什么要這樣。但顯然，不是國(guó)家機(jī)密，連帝國(guó)主義和修正主義的頭子們也該好好學(xué)習(xí)一下，她這樣做，看不出有什么陰謀詭計(jì)?；蛟S這是一種金蟬脫殼之計(jì)？這需要提高警惕。
烏力圖古拉開(kāi)始擔(dān)心。薩努婭在家里的表現(xiàn)就跟一只不生蛋光打鳴的母雞差不多，而且是一只老在籬笆邊走來(lái)走去不斷“咯咯嗒”的母雞。烏力圖古拉問(wèn)薩努婭，盧美麗去什么地方了？薩努婭茫然地看著烏力圖古拉，說(shuō)“全國(guó)婦女起來(lái)之日，就是中國(guó)革命勝利之時(shí)”①。烏力圖古拉說(shuō)怎么沒(méi)看見(jiàn)天揚(yáng)？薩努婭說(shuō)，“國(guó)家的統(tǒng)一，人民的團(tuán)結(jié)，國(guó)內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)，這是我們的事業(yè)必定要?jiǎng)倮幕颈ＷC”②。薩努婭這么說(shuō)也罷了，她不好好說(shuō)，像念經(jīng)似的，眼睛呆呆地看著人，臉上沒(méi)有任何表情，嘴巴翕動(dòng)著，發(fā)出蚊子似的聲音，讓人
————————
①見(jiàn)。
②見(jiàn)。
覺(jué)得有點(diǎn)兒神秘，又有些害怕。
“你能不能，”烏力圖古拉皺緊眉頭，“好好說(shuō)話？”
“在我們的許多工作人員中間，”薩努婭想也不想，開(kāi)口就來(lái)，“現(xiàn)在滋長(zhǎng)著一種不愿意和群眾同甘苦，喜歡計(jì)較個(gè)人名利的危險(xiǎn)傾向，這是很不好的。①”
烏力圖古拉想給嚴(yán)之然說(shuō)些什么，人叫來(lái)，想了想，又揮揮手讓他走了。烏力圖古拉在廚房里轉(zhuǎn)圈子，把盧美麗轉(zhuǎn)得莫名其妙，卻什么都沒(méi)說(shuō)，出了廚房。盧美麗犯嘀咕，不知道自己做了什么錯(cuò)事，讓烏力圖古拉逮住，要收拾自己。烏力圖古拉最后把孩子當(dāng)中最可靠的老二葛軍機(jī)叫到辦公室，關(guān)上門(mén)，很嚴(yán)肅地給他下指示，要他注意他們的媽媽，他們的媽媽最近有點(diǎn)兒不正常，他要多留心，要是看到他們的媽媽去廚房拿菜刀，或者去院子里揪了花往嘴里塞，如果她那樣做了，一定要在第一時(shí)間里阻止住她，并且立刻向他報(bào)告。
烏力圖古拉并不知道，薩努婭不是不正常，不是要做一只蛻皮的知了，她是要把一字不漏地背下來(lái)，這樣，她就可以和她的老三說(shuō)話了。
“斗爭(zhēng)……失敗……再斗爭(zhēng)……再失敗……再斗爭(zhēng)……②”烏力天時(shí)躺在床上，瞪著白眼望著天花板咕噥著。
“積一百零九年的經(jīng)驗(yàn)，積幾百次大小斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，軍事的和政治的、經(jīng)濟(jì)的和文化的、流血的和不流血的經(jīng)驗(yàn)，方才獲得今天這樣的基本上的成功。這就是精神條件，沒(méi)有這個(gè)精神條件，革命是不能勝利的?！彼_努婭想也不用想就接上去。
“搗亂……失敗……再搗亂……再失敗……直至滅亡……”
“這就是帝國(guó)主義和世界上一切反動(dòng)派對(duì)待人民事業(yè)的邏輯，他們決不會(huì)違背這個(gè)邏輯的?！?br/>
烏力天時(shí)說(shuō)上句，薩努婭接下句；烏力天時(shí)再說(shuō)，她再接。母子倆就像在
聊天，兒子說(shuō)一句，母親接一句，兒子和母親誰(shuí)也不會(huì)丟掉誰(shuí)，看起來(lái)是那么
————————
①見(jiàn)。
②見(jiàn)。下同。
地溫馨和默契，好像那樣聊下去，聊長(zhǎng)了，兒子隨時(shí)都有可能從床上爬起來(lái)，去把母親抱住，夸獎(jiǎng)母親接得好似的。有時(shí)候，薩努婭會(huì)伸出手去，替兒子揩掉嘴角的口水，不讓它妨礙了他說(shuō)話，有時(shí)候她會(huì)大聲說(shuō)上兩句，或者咯咯地笑，好像怕兒子聽(tīng)不見(jiàn)，或者他們剛才說(shuō)到了什么好笑的事情。
烏力天時(shí)當(dāng)然不會(huì)從床上爬起來(lái)，或者說(shuō)，他暫時(shí)還不能從床上爬起來(lái)。大多數(shù)的時(shí)候，他一聲不吭地躺在那兒，對(duì)薩努婭的大聲說(shuō)話和格格的笑毫無(wú)反應(yīng)，讓期待中的薩努婭從幻想中一點(diǎn)點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。薩努婭就像才想起似的，明白過(guò)來(lái)兒子不會(huì)笑，也聽(tīng)不見(jiàn)笑，她就不笑了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，嘆息一聲。
盧美麗終于結(jié)婚了。她不結(jié)不行，薩努婭真把她往外趕。薩努婭很嚴(yán)肅地對(duì)盧美麗說(shuō)，美麗，不是阿姨趕你，你這樣做對(duì)不起小匡，你是在給工人階級(jí)擺架子呢，你是在給工人階級(jí)示威呢。
烏力家沒(méi)有人參加盧美麗的婚禮。盧美麗求薩努婭，要把弟弟妹妹帶去。盧美麗說(shuō)，我是烏力家的人，您和首長(zhǎng)不能去，弟弟妹妹總能去吧，烏力家沒(méi)人送我出門(mén)，我拿什么幸福??！薩努婭不讓，說(shuō)人家總得問(wèn)，這是誰(shuí)家的孩子？你怎么回答？美麗，不是幸福，不光是幸福，成家是挑擔(dān)子，是把你愛(ài)的那個(gè)人、那些人的命擔(dān)起來(lái)，擔(dān)在肩膀上。路長(zhǎng)著呢，別讓你們落下什么，別給匡家?guī)Я诉B累。
婚禮當(dāng)天，盧美麗和匡志勇回了一趟基地。盧美麗進(jìn)門(mén)就給烏力圖古拉恭恭敬敬地鞠了一躬，再規(guī)規(guī)矩矩地給薩努婭鞠了一躬。當(dāng)然，鞠躬不是她一個(gè)人鞠，是她和匡志勇倆。給烏力圖古拉鞠躬時(shí)，盧美麗說(shuō)，首長(zhǎng)，我和志勇結(jié)婚了，我倆回家來(lái)給您鞠躬。給薩努婭鞠躬時(shí)，盧美麗要說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，上前一把抱住薩努婭，眼淚流出來(lái)。薩努婭就笑，拍著盧美麗的背給烏力圖古拉說(shuō)，這孩子，大喜的日子不笑反哭，沒(méi)出息。
盧美麗后來(lái)不哭了，從提包中取出一大包糖果，全是上海奶糖，是她和匡志勇一粒粒挑出來(lái)的，只給烏力家挑。薩努婭埋怨盧美麗不聽(tīng)話，人走了不到半天又往回趕，不長(zhǎng)進(jìn)的鳥(niǎo)兒似的。盧美麗辯解說(shuō)，不是她要做長(zhǎng)不大的鳥(niǎo)兒，是匡家的老人往回趕?？锛业睦先苏f(shuō)，美麗一個(gè)孤兒，長(zhǎng)這么大，虧得烏力家，忘什么都別忘本，不說(shuō)烏力家情況的話，也不說(shuō)新娘子回門(mén)的話，頭一定得磕，喜糖一定得送，要不磕，要不送，這個(gè)喜就不是喜。薩努婭聽(tīng)了盧美麗的話，眼圈一下子就紅了。
盧美麗不僅婚禮當(dāng)天回來(lái)，以后也?；貋?lái)，有時(shí)候和匡志勇兩個(gè)人來(lái)，有時(shí)候匡志勇有事，她自己來(lái)，薩努婭怎么說(shuō)都攔不住。盧美麗一來(lái)就幫著做事，屋里屋外院前院后走來(lái)走去，像個(gè)威風(fēng)凜凜的將軍，要匡志勇把雜物間收拾出來(lái)，要匡志勇把菜刀磨了，把拘謹(jǐn)?shù)男】镏笓]得一愣一愣?？镏居履樕系暮梗÷晢?wèn)盧美麗，她是不是原來(lái)也這樣，也管著這個(gè)家，要是，她就太了不起了。盧美麗驕傲地說(shuō)，你沒(méi)看首長(zhǎng)在家的時(shí)候，我讓首長(zhǎng)脫鞋首長(zhǎng)就得脫，我讓首長(zhǎng)洗腳首長(zhǎng)就得洗，可聽(tīng)話了。盧美麗說(shuō)了就去埋怨通訊員周中保，嫌周中保沒(méi)打掃揚(yáng)塵，她在的時(shí)候，別說(shuō)揚(yáng)塵，連灰塵都不許進(jìn)烏力家的門(mén)呢。
匡家給盧美麗找了一份工作，在街道煤店打蜂窩煤，工作是半機(jī)械化，不算太累，就是整天和煤粉打交道，臟了點(diǎn)兒。盧美麗不在乎，何況在煤店工作工資高，每月能掙二十二塊錢，還另外補(bǔ)貼兩塊五毛錢健康費(fèi)。盧美麗對(duì)自己的新工作非常滿意。
盧美麗走后，烏力家最大的問(wèn)題是沒(méi)人做飯。老廚師萬(wàn)東葵走后，基地拖著不給派廚師，飯一直由盧美麗做，現(xiàn)在盧美麗走了，烏力家就得自己做飯吃。
薩努婭很快教會(huì)安禾煮稀飯、攤餅和下面條。葛軍機(jī)在這方面能幫上一把，他做的疙瘩湯放足姜，再滴上幾滴醋，味道很不錯(cuò)，讓烏力圖古拉贊不絕口。薩努婭還要求每個(gè)孩子洗自己的衣裳。安禾越來(lái)越懂事，像個(gè)小媽媽，不光洗自己的衣裳，還幫小妹童稚非洗。她還要洗烏力圖古拉的衣裳，薩努婭沒(méi)讓，告訴安禾，爸爸和三哥的衣裳不用別人洗，留給真正的媽媽來(lái)洗。烏力天揚(yáng)在一旁怪聲怪氣地說(shuō)，三哥有什么衣裳？三哥的衣裳就是被子。薩努婭就罵烏力天揚(yáng)不懂事。
貴陽(yáng)人民醫(yī)院護(hù)理烏力天時(shí)的那位護(hù)士長(zhǎng)小張給烏力天時(shí)和薩努婭各寫(xiě)了一封信。她在給烏力天時(shí)的信中，表達(dá)了她對(duì)鋼鐵戰(zhàn)士烏力天時(shí)的敬仰之心和愛(ài)慕之情。在給薩努婭的信中，她這樣寫(xiě)道：敬愛(ài)的天時(shí)媽媽，天時(shí)同志是我心中最可愛(ài)的人，他的英雄事跡深深地感動(dòng)了我，讓我難以忘懷，我是在紅旗下生、紅旗下長(zhǎng)的青年，今年二十二歲，身體健康，家庭出身工人，共青團(tuán)員，我愿意一輩子照顧天時(shí)同志，永遠(yuǎn)在他的身邊，向他學(xué)習(xí)，為他服務(wù)，請(qǐng)您，英雄的母親答應(yīng)我的請(qǐng)求，此致無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的戰(zhàn)斗敬禮。
薩努婭見(jiàn)過(guò)小張護(hù)士長(zhǎng)，在貴陽(yáng)時(shí)見(jiàn)的，也是她送烏力天時(shí)從貴陽(yáng)回武漢的。薩努婭很喜歡這個(gè)相貌清秀、業(yè)務(wù)出眾的姑娘，她覺(jué)得這個(gè)姑娘就像一朵剛剛開(kāi)放的雛菊。薩努婭給剛剛開(kāi)放的雛菊回了一封信。她在信中寫(xiě)道：小張姑娘，我不知道天時(shí)會(huì)怎么想，我覺(jué)得你是世界上最美麗的姑娘，最可愛(ài)的姑娘，我想，天時(shí)要知道了，他會(huì)為認(rèn)識(shí)你這樣的姑娘而高興，他一定會(huì)喜歡你。可是，我不能替天時(shí)答應(yīng)你的請(qǐng)求，因?yàn)檫@種事情，你說(shuō)的一輩子和永遠(yuǎn)的事情，是你和天時(shí)之間的事情，我不能替天時(shí)做主，也不能在天時(shí)不知道的時(shí)候替他做主。
薩努婭把小張護(hù)士長(zhǎng)的兩封來(lái)信和自己寫(xiě)給小張護(hù)士長(zhǎng)的信讀給天時(shí)聽(tīng)。她讀得很慢，她想讓天時(shí)把信中的每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都聽(tīng)進(jìn)去，聽(tīng)明白。她讀完了那三封信，有一段時(shí)間，烏力天時(shí)什么反應(yīng)都沒(méi)有，躺在那兒，好像睡著了。然后，他咕噥道：
“我和白求恩同志……只見(jiàn)過(guò)……只見(jiàn)過(guò)一面……后來(lái)他給我來(lái)過(guò)許多信……可是因?yàn)槊Α瓋H回過(guò)他一封信……還不知……還不知他收到?jīng)]有……對(duì)于他的死……我是很悲痛的……現(xiàn)在大家紀(jì)念他……可見(jiàn)他的精神……感人之深……①”
“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。”薩努婭抹了一下眼淚，微笑著接著背誦，“從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜恕Ｒ粋€(gè)人能力有大有小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！?br/>
第二天，薩努婭把寫(xiě)給小張姑娘的那封信投進(jìn)了郵筒。她站在那里，看著一輛響著高音喇叭散發(fā)著傳單的宣傳車從面前過(guò)去。她在想，這封信送到貴陽(yáng)需要幾天呢？它不會(huì)在路上被粗心的郵遞員給弄丟吧？
薩努婭這么想著，朝兩邊看了看，邁下馬路，向?qū)γ娴膯挝蛔呷ァソ邮墚?dāng)天造反派對(duì)她的批斗。
————————
①見(jiàn)。下同。