一九八六年五月二十五日是星期日,這一天是周志剛六十六歲生日。
他的六十五歲生日沒過成，因?yàn)榱餍行愿忻白×巳灬t(yī)院。全家對(duì)他的生日格外重視，總想彌補(bǔ)一家之主的精神損失。周志剛看樣子不在乎，但內(nèi)心里是遺憾的，所以善解人意的大兒媳婦郝冬梅提議兩個(gè)生日要一并過。
實(shí)際上，周志剛這位一家之主早已徒有虛名。在光字片的老窩里，幾年前就只住著他和老伴了，老伴的精神錯(cuò)亂已不可救藥。好在她畏懼他的余威，只要他一呵斥,她的胡言亂語便會(huì)立即打住,緘口無言一陣子。經(jīng)過那一陣子沉默，錯(cuò)亂的神經(jīng)總能恢復(fù)到比較正常的狀態(tài)。周志剛挺享受自己的余威在震懾老伴精神錯(cuò)亂方面的功效，他感到自己的存在仍有無可取代的特殊價(jià)值。當(dāng)然，他對(duì)老伴也很關(guān)心，必要的震懾之后，該怎么疼她還怎么疼她，從未嫌棄。畢竟是相濡以沫的老伴，對(duì)她的感情已成為他的宿命。兒女都不再與他們老兩口共同生活，他對(duì)兒女們各自生活的影響力已近于無。一家之主純粹是他一廂情愿的想象，也是兒女們對(duì)他的安慰。他很需要那么一種安慰，他們也都特別理解。
下午三點(diǎn)左右，一輛中型卡車開到周家小院旁停住，車上滿載著黃泥、沙子，還有一袋水泥和近百塊新磚。車上跳下兩個(gè)男人，一個(gè)四十來歲，一個(gè)二十來歲，都穿著工作服，他們放下車廂板便開始卸東西。周志剛聽到聲音，出門看究竟，四十來歲的自稱蔡曉光，是周蓉的朋友，奉命送一車東西。蔡曉光實(shí)際三十八歲，因?yàn)榫梦蠢戆l(fā)，頭發(fā)老長，一圈絡(luò)腮胡子。周志剛第一次見蔡曉光，不知道他和女兒是什么關(guān)系，只當(dāng)是女兒所求的人?？吹侥且卉囎约貉壑械膶氊悥|西，他高興極了，連連道謝不止。蔡曉光也沒和他多說什么,幫小伙子卸完東西匆匆駕車離去。
那車東西確實(shí)給周志剛帶來了極大驚喜。秋天修房子時(shí)，他不愁什么了。水泥和磚絕不能放在外邊，隔夜肯定會(huì)無影無蹤。他用足老勁兒一個(gè)人就把一整袋水泥扛進(jìn)屋里，接著又和老伴把磚搬入小院，歸攏好黃泥和沙子。
老兩口累得呼哧呼哧坐屋里歇?dú)鈨簳r(shí)，老伴兒問：“你跟女兒要過？”他說：“她是當(dāng)老師的，我怎么會(huì)給她出這種難題？還是她這個(gè)女兒更懂我，在我生日這天，求人給我送來了經(jīng)常夢(mèng)想得到的好東西！”
老伴撇嘴道:“不如給你買件衣服更實(shí)在，難道你要把咱這家拆了重蓋不成？她來了我得數(shù)落她，沒見過自己老父親過生日女兒送這種東西的?！?br/>
他板臉道：“堅(jiān)決不許！咱們這家不好好修一番的話，再過幾年還住得成嗎？女兒給我送這些東西太對(duì)了?！?br/>
其實(shí)，送那一車東西還真不是周蓉的想法，而是秉昆的主意。比起哥哥姐姐來，秉昆更了解父親。他只有主意，沒有能力弄到那一車東西。當(dāng)時(shí)他和哥哥嫂子都在姐姐家，一起研究給父親過生日的事。他說出錢可以，說罷看著哥哥。秉義說自己也沒能力搞到那些東西。在A市，水泥、磚和沙子仍是一般人花錢買不到的東西。哥哥說完，嫂子也搖頭。
周蓉就問秉昆：“你能保證那些東西會(huì)給咱爸帶來驚喜？”
秉昆說：“你們哪兒有我了解他？他跟你們發(fā)過火嗎？沒鼻子沒臉地訓(xùn)過你們嗎？舉起巴掌要打過你們嗎？沒有吧？反正我不記得有過那樣的事。他退休后，你們都在上大學(xué)，我?guī)缀蹙统闪怂某鰵馔?。比起受青睞的兒女，受氣那個(gè)往往更清楚父親的喜怒哀樂。他的話把大家都逗笑了。
周蓉說：“包我身上了。”
下午四點(diǎn)多鐘，秉義和冬梅兩口子領(lǐng)著周蓉的女兒珥珥首先回到了父母家。
他們走在光字片時(shí)，吸引了不少注視的目光。
一九八六年的光字片，更是A市有礙觀瞻的一角。每座城市幾乎都有幾處那樣的地方，在過來人的頭腦中留下烙印。一代人有一代人的成長記憶，每一代人只是對(duì)自己頭腦中的記憶有感覺。
很久不見精神氣質(zhì)好的人出現(xiàn)在光字片了。秉義和冬梅吸引人目光的首先是他們的精神氣質(zhì)，其次是衣著打扮。
為明虛歲十五，是初三女生，她的精神氣質(zhì)和衣著打扮也與光字片的少女們大為不同。生活在光字片的男女老少的精神氣質(zhì)很難好起來，這并不等于說他們的生活中就完全沒有高興的事。有還是有的，但總會(huì)被居住狀況的低劣和周邊環(huán)境的臟亂差快速徹底地破壞，如同在窮山惡水的鄉(xiāng)間，迎娶之喜帶來的興奮注定短暫。
光字片的大人孩子穿補(bǔ)丁衣服的還是少了。的確良和滌卡兩種衣料特別受A市人的歡迎，用這兩種衣料幾乎可以做一切外衣，十年內(nèi)幾乎可以不用打補(bǔ)丁。大人孩子身上穿的成衣或自家縫制的衣服，六七成已是化纖衣料。春秋穿滌卡，夏季穿的確良，冬天棉襖棉褲的外套仍是化纖衣料做成的。
化纖衣料的一大好處是不縮水，洗過之后也不起褶皺。不起褶皺卻并非就是有形有樣，板板正正，要穿得像樣，必須用熨斗熨過。
光字片的人家都沒那種好心情。
這一天出現(xiàn)在光字片的秉義兩口子和陰為穿的都是滌卡衣服，還是仔細(xì)熨過的。在光字片的人們看來，那肯定不是一般家庭。很長一段時(shí)間，國內(nèi)沒有什么名牌衣鞋帽，高等衣料只能在特供商店才能買到，而進(jìn)入特供商店的只能是高干和他們的家眷。絕大多數(shù)人穿基本相同的衣料做成的衣服，顏色也主要限于黑白藍(lán)黃灰五種。
一九八六年，A市多數(shù)人的月工資也就五六十元。人們一年到頭甚至一生也不怎么會(huì)穿熨過的衣服。男女青年若穿一身沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝或警服，便會(huì)讓人對(duì)其家庭背景產(chǎn)生無邊猜測(cè)和遐想，以為是上等人家的子女，這也讓愛虛榮的男女青年為此每每干出傻事來。
秉義三人吸引光字片人們的目光很自然。
“是周志剛家大兒子，那女人是他媳婦，聽說是一位副省長的女兒?！?br/>
“人家現(xiàn)在抖起來了，有靠山了，聽說當(dāng)上省文化廳的處長了?！?br/>
“那周志剛老兩口還住咱們這破地方圖什么呢？也沾兒子的光換個(gè)好地方住啊！”
“不是說咱們這破地方遲早會(huì)拆遷嘛，老兩口守著老窩，等拆遷的好處唄?！?br/>
“等到猴年馬月呀？也許死了還沒等到呢！”
一些認(rèn)識(shí)秉義、多少知道一點(diǎn)兒周家事的人議論起來，很是羨慕。周家畢竟是光字片老住戶，口碑不錯(cuò)，議論者們舌尖留情，不至于說出些更不中聽的話來。
實(shí)際上，他們?cè)┩髦鼙x了。周秉義當(dāng)上文化廳文藝處處長，與冬梅的父親是不是當(dāng)過副省長一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。
一九七七年，高考剛一恢復(fù)，秉義就考上大學(xué)。沒有任何懸念，報(bào)名，考試，順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜忌狭?，而且是北京大學(xué)。
只不過考前面臨一些狀況。那正是全國知青大返城的年代，是先返城把戶口落回到A市再參加高考，還是直接從兵團(tuán)報(bào)名參加高考，他猶豫過。師教育處處長開導(dǎo)他說：你不管從哪兒考上大學(xué)，戶口便又成了集體戶口，畢業(yè)時(shí)把你分到哪兒沒準(zhǔn)，所以你考前戶口落在哪兒沒什么實(shí)際意義。不如安心在師里復(fù)習(xí)，直接從師里考吧。他覺得人家說得有道理，就沒返城。
考前，師長與他談過一次話。師長說：“我將來要回軍區(qū)，所有的現(xiàn)役軍人都將撤回軍區(qū)。軍區(qū)有個(gè)內(nèi)部文件，允許各師帶走幾名優(yōu)秀知青干部，軍隊(duì)也需要充實(shí)新鮮血液嘛，跟我走吧。你岳父的政治問題，肯定不再是問題了。”
周秉義第二次放棄了成為軍隊(duì)干部的選擇。
劉少奇的冤案還沒平反，妻子郝冬梅的父親已被證實(shí)死在獄中，也尚未有結(jié)論，這讓他在人生重大抉擇面前做不到心無旁鷲。何況，上大學(xué)始終是他的夙愿。
他如愿以償?shù)爻闪吮贝髿v史系的一名大齡學(xué)子，那一年他二十九歲，系里有些學(xué)弟學(xué)妹才十八九歲。他成了名副其實(shí)的“老大哥”。
不久，同學(xué)們都看出他真像老大哥一樣照顧大家。第二年，他被推選為系學(xué)生會(huì)主席。
周秉義依然故我地待人友善，助人為樂，行事低調(diào)，在同學(xué)中享有很高的聲譽(yù)。
一九七九年新學(xué)期開始不久的一天，妹妹周蓉突然出現(xiàn)在他面前。
一九七八年年底，“天安門事件”得到了徹底平反。周蓉次年也考
上了北大。周家兩個(gè)曾經(jīng)學(xué)習(xí)拔尖的兒女，終于先后迎來了他們?nèi)松拇蠛么汗狻?br/>
秉義始終關(guān)心妹妹的命運(yùn)，“天安門事件”一平反，他也料到妹妹和自己一樣，肯定要圓大學(xué)夢(mèng)。妹妹也成了北大中文系的學(xué)生，卻給了他莫大的驚喜。他不無埋怨地說：“你看你，我已經(jīng)在北大了，你何必也考到北大來呢？”
周蓉笑道：“北大是專為你們男人辦的大學(xué)呀？許你考來，怎么就不許我考來？”
秉義說：“你這叫抬杠。我在最近一封信里問你打算考什么大學(xué)，你回信中明明寫的是尚未決定！咱倆在同一所大學(xué)不好吧？”
周蓉喜滋滋地說：“給你的回信寄岀沒幾天我就決定了呀！兄妹倆在同一所大學(xué)，我的感覺蠻好，我就是沖你在北大才考來的嘛！”
秉義沉下臉道：“談話態(tài)度認(rèn)真點(diǎn)兒行不？”
周蓉見哥哥不高興了，這才鄭重解釋說，她那位詩人丈夫馮化成也平反了，已早她兩個(gè)月回到北京。
“難道你不希望我倆都在北京嗎？雖然考清華我也沒問題，但我的興趣在中文，所以就往北大考啰！哎，哥，我考到北大來你又憑什么不高興呢？擺得出正當(dāng)理由嗎？”周蓉轉(zhuǎn)守為攻了。
她說要當(dāng)中國女性的別林斯基或車爾尼雪夫斯基。
秉義聽說妹夫已經(jīng)平反，又回到北京，這才替妹妹高興起來。接著，他想盡一番哥哥的義務(wù)，囑咐妹妹怎樣做一名優(yōu)秀生。
周蓉起初還裝出認(rèn)真聆聽的樣子，聽著聽著，不耐煩了。她說：“學(xué)生會(huì)干部終究也是學(xué)生。我是學(xué)生，你也是學(xué)生。你是結(jié)了婚為人夫的學(xué)生，我是結(jié)了婚為人婦的學(xué)生，我們都是年齡大身份特殊的學(xué)生而已。我們周家人做人做事有原則，并且是好原則。你就說咱們兄妹倆都要繼續(xù)按那原則做人做學(xué)生不就得了，何必三娘教子似的啰唆起來沒完呢？”
秉義被妹妹頂?shù)勉读藭?huì)兒，才說：“做人和做學(xué)生的原則是不一樣的，你的話恰恰證明你還根本不清楚這一點(diǎn)，也恰恰證明我對(duì)你的囑咐不是啰唆多余，而是很有必要?！?br/>
周蓉也較起真來，反駁道:“哥，你的話奇怪了，大學(xué)生者，身在大學(xué)之人也。古今中外，做好人的原則基本就那么幾條，大學(xué)生只能做得更自覺，不能反而差勁兒。難道大學(xué)生還有另外的做人原則不成？”
秉義又愣了愣，還想說什么。不待他說，周蓉?fù)屩终f：“哥，我來找你只不過是告訴你,我也是一名北大學(xué)生了。我不是來找你辯論的，不過我認(rèn)為，咱倆已經(jīng)在辯論了，而且涉及了一個(gè)很值得辯論的話題。小妹初來乍到，尚有許多事要辦。今日就不奉陪了，改日再來向哥哥討教。”
她說完，見四周無人，對(duì)哥哥行了個(gè)屈膝禮，翩然而去。
站在未名湖邊，周秉義望著妹妹遠(yuǎn)去的背影一籌莫展，獨(dú)自苦笑，但內(nèi)心還是挺高興的。
不久，他就有點(diǎn)兒不高興了。中文系的學(xué)生刊物上發(fā)表了一篇“與友人商榷”的文章，題目是《論好人與好大學(xué)生》，署名“鄒小容”，別人只當(dāng)那是真名，秉義一看便知是妹妹周蓉的化名，取義于“革命軍中馬前卒”鄒容的名字。文章的內(nèi)容，自然是引經(jīng)據(jù)典批判“做人與做好學(xué)生的原則是不一樣的”的觀點(diǎn)。
秉義只有裝作渾然不知。
“鄒小容”一下子出了名，北大半數(shù)學(xué)生都在打聽中文系的“鄒小容”是哪一個(gè)。
一石擊起千層浪——那正是中國大學(xué)生熱衷討論和辯論的時(shí)代，投稿與讀者來信雪片似的飛往中文系學(xué)生會(huì)，支持者有之，反對(duì)者也有之，許多人希望將這一場(chǎng)討論繼續(xù)進(jìn)行下去。
周蓉也和秉義一樣裝作渾然不知，除了上課、吃飯、睡覺，其余時(shí)間總喜歡泡在圖書館，仿佛那事與她毫不相干，完全可以置之度外似的。
她當(dāng)然還是美女。甚至可以說，比幾年前更美。美得越發(fā)有氣質(zhì)，一種眾說紛紜的屈原詩中“山鬼”般的氣質(zhì)。
因?yàn)樗某霈F(xiàn)，愛上圖書館的男生多了，包括一些并不喜歡安靜的男生。
基因遺傳很奇怪，科學(xué)研究也難以自圓其說。比如周家的三個(gè)兒女，秉義和秉昆兄弟身上各自或多或少地都有父母的性格特點(diǎn)。秉昆身上父親的性格特點(diǎn)多一些，愛認(rèn)死理，為人處世常常一根筋，個(gè)別情況下靈活一點(diǎn)兒，但也靈活不到哪兒去。秉義身上母親的性格特點(diǎn)多一些，凡事從不認(rèn)死理，若能靈活一下求得一團(tuán)和氣，那就以和為貴，從不放棄爭取。即使不得不與小人進(jìn)行難以調(diào)和的博弈、斗爭，也不會(huì)得理不讓人，把對(duì)方逼到死角，而是盡量留夠回旋的余地。他們的母親靠這種無師自通的處世經(jīng)驗(yàn)，把街道小組長當(dāng)?shù)糜稳杏杏?，勝任而愉快，頗獲好評(píng)。周秉義明智地繼承了這一優(yōu)點(diǎn)，并發(fā)揚(yáng)光大，這讓他即使在“文革”時(shí)期竟也算過得順風(fēng)順?biāo)?。遇到坎坷和陷入低谷時(shí)，還總有貴人暗中庇護(hù)、相助，大多數(shù)人總是比較喜歡溫良恭儉讓的男人。
秉義的適應(yīng)性很強(qiáng)，秉昆次之。周蓉從骨子里天生叛逆，如果一個(gè)時(shí)代讓她感到壓抑，她的表現(xiàn)絕不會(huì)是逐漸適應(yīng)。短時(shí)間的順從她能做到，時(shí)間一長，她就要開始顯示強(qiáng)烈的叛逆性格。如果遭受的壓制和打擊冷酷無情，那么，她將會(huì)堅(jiān)忍地抗?fàn)幍降住?br/>
她對(duì)自由的向往，如同蜜蜂和蝴蝶天生要尋找花蜜和花粉一般。她從書籍中感染了“不自由，毋寧死”思想。
從小學(xué)三年級(jí)起，她每次語文和數(shù)學(xué)考試都考雙百，成績名列前茅。如果說這還算不了什么，那么，音樂、體育、美術(shù)與手工成績也一向獲優(yōu)的學(xué)生，全校則只有她一個(gè)人了。
一次，班主任老師找她談話，說只要她能保持那么全面的好成績，學(xué)校就會(huì)保送她到全市最好的中學(xué)去，她卻說不愿被保送。
老師奇怪地問為什么。
她說好中學(xué)都在市區(qū)，她不愿學(xué)校離家太遠(yuǎn)。那么一來，冬天上學(xué)放學(xué)會(huì)挨凍。
老師又問，依她的心愿，上哪一所中學(xué)為好？
她說出的是共樂區(qū)一所很普通的中學(xué)，離家只有十幾分鐘的路。
老師驚訝地說：“你怎么可以成為那所中學(xué)的學(xué)生呢？”
她反問：“我為什么不能成為那所中學(xué)的學(xué)生呢？”
老師說：“你上哪所中學(xué)可不僅是你的事，關(guān)系到學(xué)校和班級(jí)的聲譽(yù)，你趁早打消那樣的念頭?！?br/>
她說：“我上哪所中學(xué)完全是我自己的事，老師要趁早打消你們的念頭?！?br/>
一名小學(xué)五年級(jí)女生，以那么一種語言和口吻與班主任老師說話,幾個(gè)老師都大為驚訝。他們互相看了一陣，都忍俊不禁地笑了，以為不過是一名好學(xué)生在一向喜歡的班主任老師面前的任性和放縱——這也是好學(xué)生的特權(quán)。
老師笑罷，嚴(yán)肅地說：“誰趁早打消念頭可不是你小周蓉說了算?！?br/>
然而，老師們都未免小覷了周蓉。六年級(jí)上學(xué)期考試結(jié)束時(shí)，她的各門成績都剛剛及格！這讓全校老師大跌眼鏡。
班主任老師慌了，隔日派同學(xué)把她媽媽請(qǐng)到學(xué)校，強(qiáng)調(diào)她肯定是成心的。
媽媽回到家自然立刻開始問：“你是成心的嗎？”
她說：“是?！?br/>
媽媽大怒：“你怎么敢那樣？”
她說：“只有那樣才能打消她們的念頭嘛！”
媽媽更加憤怒：“老師們那么想有什么不對(duì)嗎？”
她說：“不是我情愿的事，強(qiáng)迫我就是不對(duì)?！?br/>
媽媽怒不可遏，從炕上抓起了笞帚，倒握手中，欲施家法。
她說：“媽，你不許打我，你如果打我那我就……”
媽媽喝問：“還反了，那你要怎么樣??？”
她說：“那我要死給你看的?！?br/>
媽媽極其震撼，瞪著她呆住了。然后，罰她到墻角去站著。
她說：“這行?！闭f完乖乖走到墻角那兒，面壁而立。
哥哥秉義回來了，母親讓他說服周蓉聽話。
秉義那一年讀初三。他是學(xué)校的學(xué)生思想輔導(dǎo)員，負(fù)有幫助思想落后的同學(xué)進(jìn)步的“使命”。小學(xué)的學(xué)生干部沒有思想輔導(dǎo)員一職，一般中學(xué)也沒有，少數(shù)幾所重點(diǎn)中學(xué)才有，屬于管理學(xué)生思想方面的創(chuàng)新舉措。秉義對(duì)思想輔導(dǎo)員工作充滿熱情，認(rèn)為這最能體現(xiàn)一名學(xué)生的優(yōu)秀和進(jìn)步。
秉義對(duì)妹妹說：“保送有什么不好呢？我不就是保送到重點(diǎn)中學(xué)的嗎？我的感覺很好?。 ?br/>
周蓉說：“你是你，我是我。你的感覺好，也許我的感覺就相反。”
秉義說:“不會(huì)的。那怎么會(huì)呢？保送生差不多都能當(dāng)上學(xué)生干部，入團(tuán)也容易?！?br/>
周蓉說：“我才不想當(dāng)學(xué)生干部，也不想那么早入團(tuán)。我連當(dāng)好學(xué)生都當(dāng)煩了。老師們整天說好學(xué)生應(yīng)該這樣那樣，我的耳朵快聽出繭子啦！好學(xué)生有時(shí)還得裝模作樣，大人們常說裝模作樣的人不好，那小學(xué)生裝模作樣就反而好了嗎？哥，你當(dāng)好學(xué)生就沒當(dāng)煩過嗎？”
秉義耐心地說：“當(dāng)好學(xué)生怎么會(huì)當(dāng)煩呢？是好學(xué)生，同學(xué)敬著，老師喜歡，家長臉上有光，自己也滿意，多好啊。我從沒當(dāng)煩過，上了高中我也要繼續(xù)當(dāng)好學(xué)生。當(dāng)不成好學(xué)生，我的感覺才會(huì)不好！你很快也要上中學(xué)了，你的思想太成問題！簡直就是一名思想落后的小學(xué)生！”
周蓉說:“那又怎么樣呢？我頭腦里要那么多進(jìn)步思想干什么呢？你是我哥，從小一塊兒長大，別人不清楚，我還不清楚你嗎？你是在家里一個(gè)樣，一到學(xué)校就另一個(gè)樣。我是在家里什么樣，在學(xué)校也什么樣。讓我為了當(dāng)好學(xué)生不一樣，那我心里就別扭。再說，我也從沒看出你的思想比我進(jìn)步呀！”
兄妹倆你一言我一語，周蓉一張小嘴像連珠炮，振振有詞地與哥哥理論，唇槍舌劍，絕不甘拜下風(fēng)，駁得秉義一愣一愣的近乎理屈詞窮。在秉義就讀的那所重點(diǎn)中學(xué),男生思想輔導(dǎo)員只做落后男生的思想工作，禁止男女生交叉做思想工作。秉義覺得，妹妹還處于懵懂狀態(tài)，與自己不在同一思想層面，很難理論清楚。何況周蓉任性，講歪理，成心氣他，讓他沒轍。
就在秉義不知如何是好之際，秉昆放學(xué)回來了。
周蓉問：“秉昆，你覺得咱哥的思想比咱倆進(jìn)步嗎？”
秉昆看看哥哥，反問姐姐：“思想是什么呀？”他接著又問哥哥，“哥，你什么時(shí)候有思想了？把落后的進(jìn)步的都說一點(diǎn)兒給我聽聽唄?！?br/>
小弟的話極認(rèn)真，絲毫沒有不敬之意。
秉義一時(shí)不知從何說起，大為尷尬，敗下陣來。妹妹似乎大獲全勝，雖受著懲罰，卻顯得很開心，向哥哥做鬼臉。
秉義愛自己的面子，也岀于對(duì)妹妹的愛心，向媽媽復(fù)命時(shí)謊報(bào)戰(zhàn)果，說妹妹已經(jīng)想明白了。媽媽夸了他幾句，才宣布對(duì)周蓉的懲罰結(jié)束。
媽媽又到學(xué)校去了一次，請(qǐng)老師們放心，感激老師們對(duì)女兒的精心培養(yǎng)。
等到周蓉參加中學(xué)考試，結(jié)果讓老師和媽媽瞠目結(jié)舌——各門功課又都是剛剛及格，那樣的分?jǐn)?shù)也只能升入共樂區(qū)那所普通中學(xué)。一名學(xué)習(xí)成績特別好的學(xué)生，既沒有參加保送，也沒考上重點(diǎn)中學(xué)，考得一敗涂地，成了很不怎么樣的一所中學(xué)的收容生，這讓學(xué)校和老師顏面全無，認(rèn)為是自己學(xué)校的奇恥大辱。
媽媽的憤怒自然更勝上次。她喝問：“成心的是不是？”
女兒誠實(shí)地回答：“是。”
她便挨了幾笞帚疙瘩一一那是媽媽第一次打她，也是唯一一次。
結(jié)果，她就真的絕食了。
事情鬧到那般地步，想不讓一家之主知道也不可能。當(dāng)年周志剛只是省內(nèi)“小三線”的建筑工人，尚未到“大三線”去。正趕上他探家，于是，他親斷此樁家庭要案。在周家，那確實(shí)算得上是一樁大案要案了。
周志剛問明原委，對(duì)老師的惱火反而不以為然。依他看來，女兒聰明伶俐，學(xué)習(xí)又很用功，并不是惹是生非的孩子。這就好，就是父母的造化。至于她自己想上哪一所中學(xué)，為什么不依她呢？當(dāng)然可以。他也認(rèn)為，上離家很遠(yuǎn)的重點(diǎn)中學(xué)還不如就近上學(xué)。特別是在冬季，天亮得晚，黑得早，一個(gè)女孩子天剛亮就得出門去上學(xué)，往往天黑了才放學(xué)。路上要走四五十分鐘，稍走慢點(diǎn)兒就得一個(gè)多小時(shí)。零下二十七八度三十幾度，那也不能說不去就不去上學(xué)吧！乘公共汽車呢，不是每月要花三四元車錢嗎？普通中學(xué)怎么了？那么多在普通中學(xué)上學(xué)的孩子，沒聽說誰家的孩子上了三年中學(xué)反而傻了！他覺得女兒并沒犯什么大錯(cuò)，錯(cuò)在沒向媽媽說清楚。對(duì)小學(xué)生也不能要求太高，還不懂事呢。
他很快原諒了女兒，卻嚴(yán)肅批評(píng)了大兒子秉義，指責(zé)他向母親謊報(bào)勸說結(jié)果。周家的兒女，那是不可以撒謊騙人的！因?yàn)榧彝?nèi)部之事，騙的是自己的媽。如果以后參加工作了，騙的是同事、領(lǐng)導(dǎo)或群眾，除了要承擔(dān)后果，人格不就毀于一旦了嗎？
秉義這個(gè)哥哥就是好，他當(dāng)時(shí)對(duì)媽說謊，完全是出于對(duì)妹妹的愛心。過后沒再舊話重提，那是忘了，因?yàn)闆]想到妹妹竟那么鐵定主意。他不無委屈，卻虛心接受了父親批評(píng)，勸媽媽不要再生氣，還將造成不良后果的責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩?，真誠地表示愿受家法處置。
媽媽也認(rèn)為事情到了無法挽回的地步，秉義有難以推卸的責(zé)任。她的惱怒無法消除了，堅(jiān)持要大兒子跪到墻角去反省。
在女兒面前，周志剛這個(gè)一家之主懂得需要維護(hù)一下媽媽的權(quán)威。自己常年在外,兒女們主要得靠媽媽來教育，不樹立一下她的權(quán)威那還行？盡管他內(nèi)心里覺得大可不必，卻連一句調(diào)和的話也沒說，便一直保持沉默，而沉默無異于贊成。
于是，秉義乖乖跪到墻角去了。
周蓉反過來替哥哥求情。最令母親惱火的當(dāng)然還是她，求情當(dāng)然遭到了母親的嚴(yán)詞拒絕，周蓉也只好乖乖走到墻角那兒去陪跪了。
那是周家父母對(duì)兒女實(shí)施的最嚴(yán)厲的一次家法，也給小兒子周秉昆留下了深刻印象。
鬼使神差的，秉昆也陪跪了。對(duì)周蓉的反叛，當(dāng)年的他打心眼里佩服。如果一個(gè)家庭有三個(gè)子女，其中兩個(gè)都很優(yōu)秀，經(jīng)常受到大人們的夸獎(jiǎng)，只有一個(gè)似乎毫無長處，因而幾乎從來聽不到表揚(yáng)之詞——并且還是最小的孩子，那么他沒法不自卑孤獨(dú)。作為老疙瘩，父母對(duì)他的疼愛肯定會(huì)多一些，哥哥姐姐也處處讓著他，關(guān)照他。但是說到夸獎(jiǎng)，父母和哥哥姐姐就都沒法滿足他——五歲多了還經(jīng)常穿錯(cuò)鞋;上小學(xué)了,還經(jīng)常把2、3、5、7、9反著寫3分不清“倒數(shù)第二”是不是值得高興的好成績，對(duì)這樣的孩子，夸獎(jiǎng)豈不是太違心了嗎？實(shí)際情況是，哥哥姐姐在學(xué)校獲得了什么榮譽(yù)回到家里后，父母高興之余，總將憂慮的目光投到他這個(gè)老疙瘩身上。母親那時(shí)就會(huì)輕嘆一聲，而父親照例寬慰媽媽說：“三個(gè)孩子將來能出息兩個(gè)就不錯(cuò)了，謝天謝地吧。”那時(shí)哥哥姐姐就會(huì)向他示好，幫他削鉛筆或重新包書皮，仿佛他們優(yōu)秀是很對(duì)不起他這個(gè)弟弟的事。
現(xiàn)在好了，經(jīng)常受到夸獎(jiǎng)的小姐姐似乎不再是好女兒好學(xué)生，還是她故意要做問題學(xué)生，這讓秉昆另眼相看，暗暗佩服，甚至有幾分快意。
他也同情哥哥秉義。如果哥哥當(dāng)時(shí)不說謊，不知姐姐將會(huì)被罰站多久。母親不消氣，估計(jì)姐姐也許連晚飯都吃不上。把哥哥換成自己，當(dāng)時(shí)肯定也會(huì)對(duì)母親說謊的。第二天他就會(huì)把那事忘了，估計(jì)哥哥也是。自己也罷，哥哥也罷，終究是兩個(gè)孩子，誰能想到周蓉竟會(huì)一意孤行呢？所以，他對(duì)無怨無悔地陪姐姐受罰的哥哥心疼起來。
小秉昆陪跪時(shí)的心情是復(fù)雜的。周志剛則對(duì)三個(gè)孩子跪一溜兒根本不當(dāng)回事似的，他把終結(jié)權(quán)甩手交給了孩子?jì)寢?，出門下棋去了。
三個(gè)兒女一起跪了一個(gè)多小時(shí)。
等母親解除懲罰時(shí)，他們的腿都跪麻了。
當(dāng)晚，待三個(gè)孩子睡著了，夫妻倆聊起枕邊話來。
秉昆媽說：“你好好想一想，你們周家的先人中，出過那種打定主意不撞南墻不回頭、一條道走到黑的人沒有？”
周志剛認(rèn)真想了想，很負(fù)責(zé)任地回答說：“肯定沒有。
秉昆媽就大為奇怪了，“那，咱們女兒的性子，可是隨的哪一條根呢？”
周志剛不愛聽了，反問：“你怎么不往你家先人中想一想呢？”
秉昆媽說：“我想過了，更沒有嘛！”隔會(huì)兒又說:“將來讓咱們不省心的，倒未見得是老疙瘩，很可能是女兒！”
周志剛告誡說：“你既然領(lǐng)教了她那種性子，以后就不必對(duì)她太苛刻。啥叫出息？啥叫沒出息？咱們老百姓人家的女兒，將來是好人，走正道,我認(rèn)為就是出息了。咱們女兒善良，知仁義，對(duì)人對(duì)事有正義感，只要這三點(diǎn)在她身上不變，其他方面任性一點(diǎn)兒就隨她吧。別管教太嚴(yán),把個(gè)原本挺好的孩子管出問題來?！?br/>
好孩子被管教得精神不好了,這樣的教訓(xùn)秉昆媽媽也是聽到過的,從此對(duì)女兒就不再牛不喝水強(qiáng)按頭了。
周蓉自從上了那所離家近又不起眼的中學(xué)，挺開心的。她不再爭當(dāng)尖子生，也不寫入團(tuán)申請(qǐng)書，很快就與一些調(diào)皮搗蛋的男生打成了一片，對(duì)學(xué)習(xí)成績較差的女生也親近有加。老師們都搖頭：“哪兒像小學(xué)里連續(xù)多年的三好學(xué)生呢？”
然而，老師們還是對(duì)她刮目相看了。那些調(diào)皮搗蛋的男生漸漸變得守紀(jì)律懂規(guī)矩，那些學(xué)習(xí)成績一向較差的女生也有了進(jìn)步。
老師們暗訪究竟，那些男女生都說是因?yàn)橹苋貛Ыo了自己友誼和快樂。心里多了快樂，學(xué)習(xí)成績自然就上去了。
臨畢業(yè)時(shí)，周蓉對(duì)母親說：“媽，上初中時(shí)我讓你失望了，那時(shí)女兒年齡小，不懂事，太任性，對(duì)不起了。我可要考一所重點(diǎn)高中，一定給媽一份驚喜?！?br/>
母親沒好氣地說：“你的事媽已經(jīng)懶得操心了，隨便你。”
女兒果然考上了一所重點(diǎn)中學(xué)。在本市重點(diǎn)中學(xué)的排名榜上，秉義被保送的那所中學(xué)屈居第二，妹妹考上的則是全市排名第一的重點(diǎn)中學(xué)。
成了高中生的周蓉陡然間出落成了亭亭玉立的大姑娘，像被暗中傳授了什么易容術(shù)似的，幾個(gè)月一個(gè)樣，一年多后變成了令人驚艷的美女。小學(xué)時(shí)的她并非多么漂亮的女孩，初中時(shí)也只能說是秀氣，而上了高中的她美得有些洋氣，有時(shí)甚至讓媽媽尷尬。
經(jīng)常有人問媽媽：“是你女兒嗎？怎么看不出有哪處像你呢？好漂亮的女兒，你當(dāng)媽的真有福氣！”
話里話外，總會(huì)讓媽媽聽出這么一層意思——怎么長得像混血呢？不是親生的吧？
這時(shí)，媽媽總是說：“是我親女兒，小時(shí)候也不是那個(gè)樣，越往大了長越不像我了，也沒哪處像她爸的地方，那么高的鼻梁，雙眼皮兒，要不是左鄰右舍都知根知底，可能都往不好的方面想??？”這么說時(shí)，她內(nèi)心里是愉快的。
成為高中生的周蓉，不知接受了什么“神諭”，竟變得很文靜、很淑女了。她在學(xué)校里并沒有什么追求者，男生們都覺得她太高傲了。盡管高傲只不過是她的外表而非她的內(nèi)心，但他們的誤解正中她的下懷。周蓉由此少了許多難免會(huì)發(fā)生的滋擾，可以全心全意學(xué)習(xí)，并有更多時(shí)間來讀她喜歡的文學(xué)書籍。
周蓉想方設(shè)法辦了幾個(gè)圖書館的借書卡，如饑似渴地借閱，假期更是集中博覽群書。她感興趣的不是中國小說而是西方啟蒙時(shí)代的名著，當(dāng)年譯成中文的幾乎全讀了。
周蓉特別反感中國小說中對(duì)女人的態(tài)度。她曾對(duì)郝冬梅說：“在中國男人筆下，女人不外乎是尤物、玩物、邪物，討厭！”
但是她對(duì)《紅樓夢(mèng)》，對(duì)《聊齋志異》中的某些名篇、唐宋傳奇小說以及《白蛇傳》一類民間故事卻極為欣賞，認(rèn)為寫那些書的人才算尊重女人。
她喜歡唐詩宋詞，推崇孔子孟子的文化貢獻(xiàn)，卻不喜歡莊子，認(rèn)為只不過是標(biāo)新立異，嘩眾取寵。她認(rèn)為老子與莊子之文如出一轍，未免過分求“玄”。
對(duì)于思想類書籍，她愛讀深入淺出、循循善誘的一類，鞭辟入里、犀利辛辣的也不排斥。馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》、蔡元培的《論中國人的修養(yǎng)》她細(xì)讀了數(shù)遍，梁啟超和魯迅的書也經(jīng)常置于枕邊。
她常在哥哥與郝冬梅之間口無遮攔發(fā)表奇談怪論，比如說，“梁氏除了不曾有小說作品，若論雜文成就，論對(duì)中國文化思想及社會(huì)變革的推動(dòng)作用，當(dāng)在魯迅之上。魯迅被后人鍍金了。每個(gè)國家的后人其實(shí)都喜歡為本國的各界名人鍍金，文化名人也不例外。但鍍金好比美化老院落，應(yīng)以修舊如舊為宜，要很講技巧，過了就俗了?！?br/>
哥哥與郝冬梅聞之表情大變，都再三警告她，如此狂妄言論絕不可對(duì)外人道。
一次，她聽說市圖書館有數(shù)部《胡適文集》，屬禁閱書籍，她苦求管理員，終于能在圖書館偷閱。幾天后，她對(duì)哥哥和郝冬梅說：“現(xiàn)在我對(duì)胡適和他的道德文章也有點(diǎn)兒發(fā)言權(quán)了?！?br/>
哥哥和冬梅未讀過胡適的書。當(dāng)年，胡適的書不是想讀就可以讀到的，高中學(xué)生讀胡適的書，那基本上會(huì)被定性為“思想斗爭新動(dòng)向”。
哥哥和冬梅都不信她的話，以為她自我吹噓。她講了自己是怎么讀到的，并背了幾段給他倆聽。她說：“如果一個(gè)人是一顆星，就會(huì)存在于星河。別人只能評(píng)價(jià)他是一顆怎樣的星，分析他為什么是那樣一顆星。他明明是一顆星，非當(dāng)他不存在，甚至非說他只不過是玻璃磧，這種文化態(tài)度是可笑的。總有一天，會(huì)讓自己陷于文化窘境。”
他倆又一次表情大變。
哥哥指責(zé)道:“周蓉，你對(duì)親人對(duì)他人還有沒有一點(diǎn)兒起碼的責(zé)任感？”說罷怫然起身，到外邊去了。
冬梅跟到外邊，見秉義正在小院里生悶氣。
秉義說：“看來，我家將因這個(gè)妹妹憂患無窮，她也會(huì)讓朋友們受牽連，父母拿她沒辦法，我拿她也沒辦法，這可如何是好？”
冬梅也感到問題嚴(yán)重，就回到屋里，把秉義的話對(duì)周蓉復(fù)述了一遍，鄭重地說：“你哥真生氣了，我要求你去向他保證一一你再也不會(huì)做那樣的事，永遠(yuǎn)不再說你剛才那番話。如果你不，我就走了，以后再也不來了。你哥的擔(dān)心是對(duì)的。被牽連的人是可悲的，一個(gè)人如果明知做哪類事說哪類話將會(huì)牽連親人、朋友，卻任性而為，那個(gè)人是不道德的?！?br/>
冬梅將話說到這種地步，周蓉不能不認(rèn)真對(duì)待，她趕緊走到小院里向哥哥保證。
秉義說：“你不要以為咱們是工人家庭的兒女，就等于披上了政治保險(xiǎn)的紅斗篷。哪一天政治的狼牙棒揮舞在你頭頂，你就后悔晚了。親人和一切愛你的人都救不了你，受你的牽連也將是必然之事！”
那時(shí)秉義已是學(xué)校團(tuán)總支書記，預(yù)備黨員了。
周蓉理解了哥哥的不安，諾諾連聲。
不久后的一天，冬梅勸周蓉還是要爭取入團(tuán)。她說全市排名第一的重點(diǎn)中學(xué)的高中生，光榮的“大三線”建筑工人的女兒，如果畢業(yè)時(shí)連團(tuán)員都不是，會(huì)讓別人產(chǎn)生種種不利的猜疑。
周蓉聽出了那是哥哥的話，也是她自己的想法。此時(shí)的周蓉實(shí)際上已多少受到猜疑，她理解哥哥和冬梅的策略——如果入團(tuán)，有團(tuán)組織教育和監(jiān)管著自己的思想，他倆會(huì)少操些心，不安也會(huì)消除。
她說：“我聽你們的。”
未來的嫂子冬梅的態(tài)度她得重視。
周蓉明白，自己的重視程度，很可能也將影響到哥哥與冬梅的關(guān)系。
她寫了一份入團(tuán)申請(qǐng)書，接著寫了兩份思想?yún)R報(bào)。寫入團(tuán)申請(qǐng)書時(shí)，心理上并沒有特別不適。寫思想?yún)R報(bào)時(shí)，心里則有些別扭。倘如照實(shí)來寫，肯定會(huì)被視為異類；倘隱而不宣，又是在撒謊。
對(duì)組織撒謊是她所不愿意的，但為了能入團(tuán)，她選擇了撒謊。寫第二份思想?yún)R報(bào)時(shí)，她心里已不怎么別扭了。
然而，她并沒有順利入團(tuán)，負(fù)責(zé)同學(xué)鼓勵(lì)她寫第三份思想?yún)R報(bào)后沒幾天，“文革”開始了，各單位的黨團(tuán)組織全都癱瘓。
一九七九年，人們還在反思“文革”浩劫。
周秉義比一般同學(xué)更能感受到校園氣氛的吊詭。這位友善的老大哥式的系學(xué)生會(huì)主席看起來有板有眼，應(yīng)付自如，實(shí)際上他言行謹(jǐn)慎，不越雷池一步。
周蓉突然出現(xiàn)了，而且這位一向不安分守己的妹妹，如今還成了北大中文系學(xué)生，周秉義不免有些擔(dān)心。
與妹妹的第一次見面挺有懸念。本系的一名男生告訴他，未名湖畔有一名新入學(xué)的中文系女生在等他，想認(rèn)識(shí)他這位歷史系的學(xué)生會(huì)主席。
自從擔(dān)任系學(xué)生會(huì)主席，周秉義逐漸有了一些知名度，成了本系和外系不少女生的追求對(duì)象。
他相貌堂堂，彬彬有禮，成熟友善，怎么會(huì)不那樣呢？其實(shí)，他對(duì)做名人已經(jīng)沒有感覺。高中時(shí)，他就是學(xué)校名人。成為全市二十一名高中生黨員后，他也曾經(jīng)一度感覺有些飄飄然。做了兵團(tuán)師部的知青干部后，更是讓許多同齡人羨慕。考入北大，他真的不再希望有什么知名度了?！爱?dāng)好學(xué)生當(dāng)煩了”，妹妹周蓉小學(xué)六年級(jí)時(shí)的感受，也是他當(dāng)時(shí)的感受。
當(dāng)系學(xué)生會(huì)主席，對(duì)于周秉義幾乎是必然之事。他從不刻意追求名利，也從不躲避名利。
有了一定知名度，他便自然而然有了比一般男同學(xué)更多的追求者。
周秉義從沒動(dòng)心過。他對(duì)妻子郝冬梅的愛可謂白璧無瑕。
他強(qiáng)作歡顏，與每位想要認(rèn)識(shí)他的女同學(xué)見面——盡管許多時(shí)候他覺得簡直是滋擾，也因此煩惱，但是出于起碼的禮貌和尊重，他還是克制自己，客客氣氣。學(xué)生干部沒什么了不起，多認(rèn)識(shí)一些同學(xué)也是自己的榮幸——他經(jīng)常告誡自己。
一見面，竟是妹妹周蓉，這太令他愕然了。
周秉義從妹妹的言談舉止中，一點(diǎn)兒也沒看到吃過“苦頭”的人常有的心有余悸和謹(jǐn)小慎微。相反，他感到妹妹簡直是好了傷疤就忘疼的自以為是。這讓他感到有些不安。
周蓉發(fā)表在中文系系刊上那篇“與友君商榷”的文章，讓他極為不快，卻也不想多加理會(huì)。
周蓉確實(shí)沒把自己吃過的苦頭太當(dāng)回事，更談不上心有余悸。她知道得越多，就越覺得自己經(jīng)歷的平淡尋常。她是滿懷著喜悅和興奮來到北大的，如同一個(gè)帶著空背包的人進(jìn)入了阿里巴巴的藏寶洞。她很快就感受到了學(xué)校那種思想活躍的氛圍，非常享受。對(duì)于她而言，新思想是知識(shí)，也是財(cái)寶。她其實(shí)一點(diǎn)兒也不偏激，這得益于她讀過的書。她明白凡事必有原因，國家的發(fā)展各有不同，甚至與國家基因有關(guān)。她在系刊上發(fā)表文章，只不過是小試牛刀，看看自己的思想及表達(dá)能力。
有人說那篇文章寫得挺好，很有文采，這讓她對(duì)自己的寫作更有信心。她心滿意足，從此沒事似的不再關(guān)注那篇文章引起的余波。
然而，那篇文章引起的風(fēng)波并不因?yàn)樽髡叩哪暥K結(jié)。中文系的學(xué)生推波助瀾，籌劃了一場(chǎng)大辯論。布告貼出，許多外系的同學(xué)覺得話題新穎，別開生面，響應(yīng)者眾多。
這所藏龍臥虎之地，一旦有學(xué)生張羅操持，必然影響很大。
好人之好與好學(xué)生之好究竟是何種關(guān)系？——他們自己也沒料到，看似平常的辯論主題，居然引來了許多外系學(xué)生。
哲學(xué)系的學(xué)生認(rèn)為論題屬于哲學(xué)范疇，竟被中文系同學(xué)搞成了一場(chǎng)辯論會(huì)，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，準(zhǔn)備一展風(fēng)采。
歷史系的學(xué)生也來了不少，他們?cè)鞠Ｍ祵W(xué)生會(huì)組隊(duì)參加。中國好人文化源遠(yuǎn)流長，歷史系的學(xué)生有太多話可說。
周秉義態(tài)度冷淡，不支持，也不反對(duì)。他的消極態(tài)度甚至引起本系同學(xué)的不滿。
周蓉本來不在場(chǎng)——她又到圖書館看書去了。作為始作俑者，她其實(shí)很難逃避。結(jié)果，她差不多是被中文系的學(xué)兄學(xué)姐挾持到了會(huì)場(chǎng)。
周蓉被主持人請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言，會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)一變。
??！“鄒小容”原來不是熱血男生，竟是個(gè)大美女。女生們一陣竊竊私語，男生們個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮。
起初，還有些與主題有關(guān)的話拋向她——
“你那位友人是何許人也？”
“你倆怎么談好人與好學(xué)生這一話題？”
“你的文章刊出后，友人有什么看法？”
“會(huì)影響你們的關(guān)系嗎？”
這些問題皆牽扯到自己的哥哥周秉義，想到哥哥是多么的不愿受自己的連累，她除了王顧左右而言他，再無別的招數(shù)。主持辯論的學(xué)兄見她陷于被動(dòng)，豈忍袖手旁觀？出于憐香惜玉，也是為了中文系的榮譽(yù)，急忙替她搭臺(tái)階鋪錦毯，介紹她那一段與“四人幫”斗爭的光榮經(jīng)歷來——學(xué)兄消息靈通,不知從哪個(gè)渠道刺探到了,卻又知之不確,多溢美之詞,還夸大得甚是離譜。那種情況之下，周蓉不得不出面澄清。
她出面澄清時(shí)，臺(tái)下又是一陣肅靜。
當(dāng)年，有反“四人幫”經(jīng)歷的人士，仍令學(xué)子們由衷敬重。北大是“四人幫”流毒迫害師生的重災(zāi)區(qū)，悲情氣氛仍較濃重?，F(xiàn)在臺(tái)上站著一名曾與“四人幫”余黨斗爭過的美女學(xué)生，大家都覺得很傳奇。不知哪一位帶頭喊起了口號(hào)，于是口號(hào)此起彼伏相繼而起。主持人擔(dān)心局面失控，直接宣布辯論結(jié)束。周蓉在同學(xué)們簇?fù)碇?，匆匆離去。
辯論會(huì)開得并不成功——究竟好人之好更好，還是好學(xué)生之好更好，也沒辯出個(gè)什么結(jié)果。周蓉卻大大出名，盡管這并非是她的意愿。
一天晚上，周秉義親自守在周蓉宿舍門外，堵著了要去教學(xué)樓看書的妹妹。
秉義劈頭問道：“這下你得意了吧？”
周蓉反問：“哥，你什么意思呢？”
周蓉有些發(fā)火，“你別裝糊涂！”
周蓉確實(shí)是在裝糊涂。哥哥指的是什么事，她當(dāng)然明白，只不過因哥哥的態(tài)度而不悅，故意反問了一句。哥哥的怒氣讓她更加不悅，依她想來，那件事也不過就是一件結(jié)果始料未及的校園偶發(fā)之事，沒什么大不了的，不值得哥哥那么氣勢(shì)洶洶。
周蓉不高興，干脆裝糊涂裝到底。她正色道:“哥，我得提醒你啊，你我都已經(jīng)為人夫?yàn)槿藡D了，我已做母親了，你不可以用那種莫名其妙的語氣訓(xùn)斥我。請(qǐng)告訴我，我究竟做錯(cuò)了什么事，讓你對(duì)我怒火中燒的？”
“周蓉，你不裝糊涂行不行？！”周秉義大聲嚷嚷起來。
“你小聲點(diǎn)兒行不行？讓人聽到了成什么樣子？不錯(cuò)，我是在裝糊涂！誰叫你這個(gè)哥哥一開口就訓(xùn)斥我的？我現(xiàn)在和你一樣是北大學(xué)生，作為中文系的學(xué)生，我有感而發(fā)，在我們系刊上發(fā)表一篇文章怎么了？我參加了一場(chǎng)由我們系學(xué)生會(huì)主辦的辯論會(huì)又怎么了？何況我也是不情愿的，怎么就像沖了你的氣管子似的？你犯得著氣急敗壞嗎？”周蓉振振有詞，與哥哥杠上了。
“你那篇文章的思想很成問題！好學(xué)生的好與好人的好從來就不矛盾，你為什么要把這兩者對(duì)立起來？居心何在？”周秉義簡直是審問的口吻了。
“好學(xué)生的好與好人的好從來就不矛盾嗎？你這不是睜著眼睛說瞎話嗎？’文革’那十年中，從小學(xué)到大學(xué)，不就是因?yàn)榱砀懔艘惶姿^好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，才讓不少學(xué)生變得像野獸嗎？咱倆都是過來人，難道你如此健忘嗎？用民間的樸素的好人標(biāo)準(zhǔn)來衡量，當(dāng)年那種種好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)能立住幾條？”周蓉也完全是針鋒相對(duì)的辯論口吻。
“當(dāng)年！’文革’結(jié)束好幾年了，難道你要把那十年記一輩子嗎？許多人希望’文革’成為歷史，反感你這種動(dòng)輒拿’文革’說事的人。你不要以為你碰巧有了那么一種經(jīng)歷就真的光榮，那只不過證明了你是一個(gè)特別值得關(guān)注的人。任何時(shí)代，不安分的人都要付出代價(jià)。你不要?jiǎng)倓偤昧藗叹屯颂郏∪绻氵B這點(diǎn)兒人生常識(shí)都沒悟懂，那么作為你的哥哥，我有責(zé)任教導(dǎo)你，你要牢牢給我記?。 边€是教訓(xùn)的口吻，秉義確實(shí)也是苦口婆心。
不料周蓉瞪著他，冷冷地回敬了一番話：“哥，沒想到十年沒見，你變成了一個(gè)如此可憐的人。我好懷念十年前的哥哥。我那篇文章的確還有點(diǎn)兒價(jià)值。我也要提醒你，蔡元培先生當(dāng)年任北大校長時(shí)，鼓勵(lì)學(xué)生應(yīng)有獨(dú)立之精神、自由之思想。你是學(xué)歷史的，建議你從歷史中去尋找……”
不等她說完，周秉義揮手扇了她一記耳光。
周蓉的半邊臉被扇得火辣辣的，有點(diǎn)兒麻木。
她卻并沒捂臉。待了幾秒鐘，她轉(zhuǎn)身走了。
周秉義氣得渾身發(fā)抖。他并非小肚雞腸之人，他的小題大做實(shí)在是有苦衷。有關(guān)方面向秉義傳達(dá)了一個(gè)意見，希望他勸導(dǎo)妹妹不要太活躍。與妹妹進(jìn)行嚴(yán)肅的談話，不僅是他的義務(wù)，也是任務(wù)。然而，有些話又不能對(duì)妹妹挑明，怕她產(chǎn)生心理壓力，事與愿違。在他們那一代人中，秉義算得上是老黨員了，沒有人理解他的苦衷。
秉義的煩惱還沒完。不久，他就成了校園傳說中周蓉的“對(duì)象”，成了許多男女生議論的人物。美女學(xué)生的對(duì)象究竟是哪一個(gè)男生，這種好奇是大學(xué)校園里最有傳染性的。結(jié)果，他當(dāng)年因?yàn)榉艞壌┸娧b的機(jī)會(huì)而在兵團(tuán)師部經(jīng)歷的新聞“洗禮”，在北大又經(jīng)歷了一次。無奈，他只得求助于中文系學(xué)生干部。人家挺給面子，派學(xué)生記者采訪了一次，稿件仍發(fā)在中文系的學(xué)生刊物上，題目是《哥哥眼中的“鄒小容”》。結(jié)果適得其反，周秉義的煩惱更多了，幾乎每天都有幾個(gè)男生懇求他，希望通過他與“鄒小容”聯(lián)系。
滿心委屈的周蓉雖然與哥哥不來往了，卻能理解哥哥的煩惱，她也有些內(nèi)疚。于是，她親自策劃了一場(chǎng)“中外情詩朗誦會(huì)”——朗誦者主要是學(xué)生，還通過馮化成請(qǐng)了幾位校外詩人。
那年頭，幾乎被斬草除根的小說家們尚未緩過氣來,詩人們卻已“春江水暖鴨先知”，開始有些萌動(dòng)了。在大學(xué)校園里，不喜歡詩歌差不多與俗是同一個(gè)意思。一個(gè)親近詩歌的人，幾乎就等于是一個(gè)“脫離了低級(jí)趣味的人”。
參加的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于辯論會(huì)的人——由美女學(xué)生策劃主持的情詩朗誦會(huì)，倘無吸引力豈不成了咄咄怪事？
周蓉的詩人先生馮化成也在北大學(xué)子們面前亮相了。他一身西裝，皮鞋鏗亮，系了領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾閃閃發(fā)光；他的大背頭梳得極平順，臉也刮得干干凈凈，絡(luò)腮胡子卻保留著，眉毛似乎也都修剪過，與略顯蒼白的臉相互映襯。在貴州十余年間，馮化成的臉一度變得像當(dāng)?shù)厝艘粯喻詈诖植?，回到北京后又很快露出蒼白的模樣。
看得出，馮化成對(duì)自己在北大學(xué)生們面前的首次亮相格外重視。
周蓉挽著他的胳膊走到講臺(tái)上。當(dāng)她介紹說，他是自己的先生后，學(xué)生們一時(shí)沒明白先生的含意。她又進(jìn)行了補(bǔ)充說明，片刻的肅靜過后，會(huì)場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲。
馮化成“文革”前在詩壇小有名氣，臺(tái)下有讀過他詩作的學(xué)生。馮化成朗誦詩比創(chuàng)作詩的水平要高出許多，雖然他的嗓音并不怎么好，但畢竟是詩人，對(duì)詩歌的韻律美了如指掌、諳熟于心。并且，他一朗誦起詩來，仿佛演員面對(duì)鏡頭，頓時(shí)變了個(gè)人似的，聲情并茂，具有強(qiáng)大的感染力。
朗誦會(huì)圓滿成功。馮化成躊躇滿志，外請(qǐng)?jiān)娙酥袛?shù)他朗誦的詩歌最多，獲得的掌聲最熱烈。
因?yàn)轳T化成朗誦的一首當(dāng)代長詩，他與周蓉會(huì)后發(fā)生了爭執(zhí)。
“你為什么要朗誦那一首詩？”
“你沒聽到掌聲有多熱烈嗎？我不應(yīng)該對(duì)臺(tái)下的掌聲缺乏激情吧？”
“那你也應(yīng)該朗誦一首短的！”
“長的短的有什么區(qū)別呢？長的就不是詩啦？”
“當(dāng)然有區(qū)別！你已經(jīng)朗誦過三首了，我主持的不是你的專場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)！不應(yīng)該讓人覺得你很特殊！”
“一旦站在臺(tái)上，眾目睽睽之下，那我就只不過是一位朗誦詩歌的詩人，你扯什么特殊不特殊有什么用??？扯得上嗎？”
“當(dāng)然扯得上！你占用的時(shí)間太多，留給別人的時(shí)間太少，這有失公平。我明明事先告訴你了，每人最多朗誦兩首詩，你也不能例外！”
“歡迎我的掌聲更熱烈，我有什么辦法？”
“那是我這個(gè)主持人應(yīng)該考慮的事，不是你可以在臺(tái)上自作主張的，你沒那種特權(quán)！”
“哎，你怎么變得事兒媽似的了？你今天哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了？”
“再說，最后那一首長詩也不是情詩，不符合情詩朗誦會(huì)的要求！”
“但是，臺(tái)下不是都聽得很認(rèn)真嗎？”
“你為什么要做違背朗誦會(huì)要求的事？為什么還要在朗誦前講上一大段你的’光榮經(jīng)歷’呢？那些話不是離題萬里嗎？”
“我說那段經(jīng)歷光榮了嗎？那是事實(shí)，與那首詩有關(guān)，我認(rèn)為有講的必要！”
“你有炫耀之嫌！”
“就算是你說的那樣，又怎么了？你沒完沒了的，煩不煩??！”
“你是在利用一切機(jī)會(huì)沽名釣譽(yù)，也是在利用我，你的妻子，可恥！”
“妻子提供的機(jī)會(huì)就不可以利用一下嗎？不沽名釣譽(yù)又來這兒做什么？難道對(duì)你就沒好處嗎？”
“你說這話更可恥！”
“好好好，我可恥我可恥，我可恥卻收獲了快樂，你休想破壞我的好心情！”
“那首詩不是你寫的！真正的作者是郭誠！他與我父親情同父子，這你是知道的！你說了許多不該說的話，為什么偏偏就不說那首詩是郭誠創(chuàng)作的？”
“我也沒說是我創(chuàng)作的吧？”
“正面回答我的問題！”
“忘了！”
“忘了？”
“對(duì)！忘了?！?br/>
周蓉從她詩人先生的臉上，發(fā)現(xiàn)了她最不愿看到的一面——沽名釣譽(yù)，不擇手段。
那一刻，她震驚了。
她是那種眼里揉不進(jìn)沙子的人，真像有些人說的，她冰雪聰明，仿佛天生就擁有“讀心術(shù)”的本領(lǐng)。十多年來，他們夫妻間從未發(fā)生過什么齟順，過的是一種與名利完全絕緣的日子。他們的生活詞典中無非柴米油鹽醬醋藥，茶是不易享用的奢侈品。貴州產(chǎn)茶，他們卻舍不得花錢買。夫妻倆身體都不好，藥是家中必備。孩子和詩，在他們的生活中占有核心位置。孩子代表希望，詩是精神的維生素。那時(shí)，詩就是詩，寫來純粹是詩，讀來也純粹是詩，不可能有任何附加值。
當(dāng)年，周蓉從不曾對(duì)先生馮化成使用“讀心術(shù)”，那種天賦幾乎徹底退化了。然而，在這場(chǎng)情詩朗誦會(huì)上，在與馮化成的辯駁中，周蓉的那種天賦又自然而然地恢復(fù)了。好比一個(gè)十余年不曾游泳的人，一旦落入深水，出于求生的本能，游泳本領(lǐng)自然而然地重新喚醒了。
通過與馮化成的爭論，她潛入了對(duì)他重新認(rèn)識(shí)的深水區(qū)。
是的——千真萬確，她因自己的新發(fā)現(xiàn)而震驚。
馮化成問：“還有事嗎？沒事我走了。”
周蓉盯著他，不愿再說什么。
“你今天純粹是沒事找事！”他悻悻而去。
片刻過后，馮化成的背影在周蓉眼中模糊了，像隔著雨水流淌的窗玻璃望過去似的。周蓉想到了哥哥周秉義。歷史系男生們的宿舍離她站著的地方不遠(yuǎn)，五分鐘就可以走到。如果不是挨過一耳光，在這個(gè)世界上，她最想傾訴心事的便是哥哥。
她終于沒去找周秉義。
她不允許，那一記耳光對(duì)她是椎心之痛。
除了哥哥，在北大校園以及偌大的北京，她尚無什么朋友。她感到了空前的孤獨(dú)，比初到貴州時(shí)更孤獨(dú)。在貴州，她還有自己崇拜的詩人“先生”，如今他回到北京后仿佛完全變了——不，不是仿佛，而是的確變了。如同一個(gè)曾經(jīng)流落民間的王子終于又回到了熟悉的城邦，他又開始被尊重，接受王位不過是遲早之事。與他共患難的愛妻，分明也不再像從前那么可愛，盡管他有時(shí)還是會(huì)以審美的眼光看她。
不過，她太熟悉孤獨(dú)了，并沒有被這種新的孤獨(dú)壓垮，難以自拔。作為全系當(dāng)之無愧最勤奮的學(xué)生，圖書館是她的世外桃源。在她眼里，苦讀是一種享受，勤奮也近乎是休息。
情詩朗誦會(huì)確實(shí)給她帶來了好處，馮化成的登臺(tái)亮相讓她的追求者迅速打消了念頭。馮化成留給大家的印象挺不錯(cuò)，他們普遍認(rèn)為，他還算配得上周蓉。
周家兄妹的嫌隙在北大持續(xù)了一年多，這期間他們一直沒有往來。
大四的最后一個(gè)學(xué)期，周秉義住院做闌尾切除手術(shù)。住院期間，妹妹周蓉聞?dòng)崄淼搅怂牟〈策叀?br/>
周秉義閉著眼睛說：“出去。”
周蓉說：“我數(shù)到三，如果你不睜開眼睛，將來再見到我就很難了?！?br/>
周蓉?cái)?shù)到二時(shí)，秉義睜開了眼睛。兄妹倆互相看著，都笑了。
同病房的一位病友說：“你哥天天念叨你呢。”
周蓉奇怪地問：“你怎么知道我是他妹妹？”
病友們七嘴八舌地說起來。
“那還有錯(cuò)！你哥跟我們說過你的長相嘛！”
“果然是個(gè)大美人兒！”
“你哥說起你來可驕傲了，夸你是你們兄弟姐妹三人中最善良、最聰明、最有獨(dú)立思想的人！”
“小時(shí)候他還因?yàn)槟惚桓改噶P過跪，對(duì)不對(duì)？”
“我們連你們兄妹倆因?yàn)槭裁词卖[僵了都知道?！?br/>
“你哥是出于對(duì)你的愛護(hù)，他當(dāng)時(shí)有苦衷，你得諒解他?！?br/>
聽著病友們的話，周蓉一邊笑一邊流下淚來。
原來在哥哥秉義的心目中，妹妹周蓉有思想，令人驕傲。周蓉感覺就像飽餐了一頓紅燒肉。在貴州十余年，她沒有吃過鮮肉，只嘗過幾次臘肉，幾乎忘了鮮肉的味道。到北京后，她才與先生馮化成在小飯館吃到了紅燒肉,一時(shí)大快朵頤，旁若無人,直到馮化成提醒她注意點(diǎn)兒吃相o
兄妹倆和好如初。
周蓉問哥哥畢業(yè)后有什么打算？
秉義一聽就明白她心里的想法，反問她是不是有考研究生的念頭？
她說是的。
那一年，重點(diǎn)高校即將恢復(fù)研究生招生。
秉義表示支持妹妹考研究生。如果能考上，為什么不呢？如果她想接著考博士生，他也會(huì)支持。秉義說，自己畢業(yè)后將回A市工作，爸媽年紀(jì)大了，由小弟在家盡孝不可以，那對(duì)小弟太不公平，自己這個(gè)長子也該盡盡孝心了。
周蓉說：“哥，我的想法是不是太自私了?
秉義說：“別這么想，你多慮了。你我情況不同，化成是北京人，你在北大讀書，不論讀多少年，你們等于在一起。我如果不回去，我和你嫂子還得繼續(xù)兩地分居，我倆都不愿那樣。”
周蓉說：“我再考慮考慮?！?br/>
秉義說：“別猶豫，決定了吧?！?br/>
周蓉說：“如果還讓爸媽帶著珥陰，我心里也很慚愧。”
秉義說：“切刃是爸媽的外孫女，那是他們高興的事。身邊有小孩兒，老人不寂寞。你假期可以和化成回去嘛！你我都是大學(xué)生，這是時(shí)代帶給咱們周家的幸運(yùn)。你再成了碩士生，成了博士生，便是天大的好事，沒什么可猶豫的?！?br/>
周蓉說：“可惜秉昆被，文革，耽誤了。”
秉義說：“也不能這么認(rèn)為。如果’文革’今天還沒結(jié)束，咱倆肯定是被耽誤了。即使沒有’文革’，秉昆就能考上大學(xué)嗎？我看根本不可能。他能不能上大學(xué)，與’文革’一點(diǎn)兒關(guān)系沒有?！?br/>
周蓉說：“你這話如果讓小弟聽到，他肯定會(huì)生氣的?！?br/>
秉義說：“他現(xiàn)在也挺好，做了編輯，知道上進(jìn)，正讀夜大，他們小兩口日子過得也不錯(cuò)。”
有些女人是幸運(yùn)的，愛錯(cuò)了還有第二次機(jī)會(huì)找到真愛，即使已做了母親。
一九八六年五月二十五日下午，繼周秉義、郝冬梅和珥珥之后，周蓉和蔡曉光兩人也回到了光字片。
周蓉三十八歲了。當(dāng)年的美貌，經(jīng)過歲月一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕剝奪，已經(jīng)所剩無多，充其量只能說風(fēng)韻猶存了。漢語詞匯真是太精準(zhǔn)了，“猶
存”的意思就是說沒有完全消失,終究還有幾分，但她的身材仍然很苗條。
成為北大中文系研究生后的周蓉，人生中出現(xiàn)了最令年輕妻子們痛心疾首的事一一她的詩人先生馮化成一而再、再而三地出軌。
馮化成返回北京后，順利地落實(shí)了政策，平反了，補(bǔ)發(fā)了工資，成為北京某區(qū)圖書館的副館長，行政職級(jí)算副科級(jí)干部。他也還算順利地分到了住房處十八平方米的平房，外加一間六平方米的廚房。北京那樣的公房不少，一排住屋，一排廚房，各家的住屋對(duì)各家的廚房。十八平方米算面積不小了，倘是三口之家住著還挺令人羨慕。
然而，馮化成很是失落。那一年，他已四十七歲，鬢角半白，快要禿頂。蒙受了十余年迫害，終于又回到北京，才給個(gè)副科級(jí)的館長當(dāng)？太憋屈了！
他的愿望是到作協(xié)去當(dāng)個(gè)專業(yè)作家，從事詩歌創(chuàng)作。以他的名氣，加上他受過迫害的“資本”，有關(guān)部門認(rèn)為完全可以。遺憾的是，當(dāng)年作協(xié)恢復(fù)不久，根本沒有住房給他。
他第一迫切需要的是住房，沒有住房等于沒有家?。‘?dāng)年，街頭巷尾以及地下室防空洞改造成的小招待所里，也常常擠滿了從全國四面八方返回北京、等待平反、落實(shí)政策、安排工作和住房的人們，尤以文藝界人士和知識(shí)分子居多。一些外地推銷員，如果有緣的話，常能在不起眼的小招待所結(jié)識(shí)上“文革”前的文藝界名人或教授學(xué)者。那些人的第一迫切需要也是住房。
為了有個(gè)家，他只能屈尊到區(qū)圖書館上班。他原本以為起碼會(huì)給他個(gè)館長的位置，這也落空了，因?yàn)樗皇屈h員。當(dāng)年，非黨員要擠入干部序列基本上是異想天開，有關(guān)部門對(duì)他已算特別關(guān)照。
他心里終究還是有些不痛快。
詩人們多少都有酒神的基因，馮化成的酒量大于他的肚量。在貴州期間，逢年過節(jié)，周蓉允許他飲幾盅，但嚴(yán)格限量，唯恐他喝高了說什么醉話招來災(zāi)禍。他也很有自知之明，淺嘗輒止。那時(shí)他很乖，像乖孩子一樣聽周蓉的話。生逢厄運(yùn)卻有美妻相伴，男人都會(huì)很乖的。除了周蓉，到處都是視他為敵人的眼睛，他依賴這個(gè)工人階級(jí)女兒的保護(hù)如同小貓小狗依賴主人，太明白一旦失去了她自己的命運(yùn)將更加不堪。返京后，他變了。人們的同情和敬佩讓他有些忘乎所以，找不著北。老朋友們像歡迎英雄歸來似的宴請(qǐng)，他有些飄飄然，仿佛自己不僅是聲名遠(yuǎn)播的大詩人，還是俄底修斯式的英雄。
有一次，他醉酒回家后對(duì)周蓉說：“我完全是因?yàn)橐o你個(gè)家，才接受這份破職位的?！?br/>
周蓉自然不愛聽，反問道：“當(dāng)初不是因?yàn)閻凵狭四?，我?huì)到貴州去嗎？”
馮化成卻說:“愛上了我你不吃虧,現(xiàn)在我讓你成了北京人。知道不？有的女人為了北京戶口甘愿與任何男人上床！”
周蓉怒道：“胡說！沒有你，我照樣上北大！”
馮化成撮火地說：“北大學(xué)生多了，畢業(yè)后不可能個(gè)個(gè)都留在北京吧？你卻肯定會(huì)留在北京，因?yàn)槲矣质潜本┤肆?，歸根到底你還是沾了我的光?！?br/>
他一邊說著周蓉不愛聽的話，一邊還摟摟抱抱地要與她親熱。
“讓你和你的北京戶口見鬼去吧！”周蓉把他推開，損門而出。
那天是星期日，晚上十點(diǎn)多了，她生氣地回到了學(xué)校。
這或許只能算小事一樁。接著發(fā)生的事卻讓周蓉的自尊心備受傷害，他竟然騙了她十余年。實(shí)際上，當(dāng)初他并非像他所說是未婚男士。他離過婚，只不過沒有孩子。前妻是一位副部長的女兒，他被宣布為“反動(dòng)詩人”幾天后，前妻便與他一刀兩斷，隨后再婚。聽說他平反了，前妻多次找他，表示悔意和破鏡重圓的愿望。結(jié)果是，二人的約見變成了幽會(huì)，就在他家里被前妻丈夫堵了個(gè)正著，被打得鼻青臉腫，半個(gè)多月出不了門見不得人。這還不算，那前妻的丈夫居然給周蓉寫了一封抗議信，強(qiáng)烈要求她“管好自己的爛男人”。信中還揭發(fā)馮化成千真萬確地動(dòng)了背叛她的心思，為的是靠上了這位高官的女兒，自己將來有更大的發(fā)展。
好在這件事并沒有傳到學(xué)校去，最終，馮化成向前妻的丈夫交了一份書面保證書才算暫時(shí)了結(jié)。
此后，馮化成乖了許久。
然而，曾是愛情至上主義者的周蓉的愛情畫卷被污損了。她整整一學(xué)期沒回過她所謂的家。他給她寫了二十幾封信，一半是詩。平心而論,那些詩都寫得挺好，在他的作品中當(dāng)屬上乘。他也多次到學(xué)校找她，懇求她原諒。
她被那些詩感動(dòng)了，再次原諒了他。依她的分析判斷，那事固然丟人現(xiàn)眼，卻也不能不說事出有因——如果前妻不主動(dòng)勾搭，他八成是不會(huì)心懷不軌的。
周蓉考上研究生后，作家協(xié)會(huì)也重新成立。馮化成對(duì)自己擔(dān)任市作協(xié)副主席信心滿滿，結(jié)果又令他大失所望，只不過做理事。他的想法是——只要成為市作協(xié)副主席，那么必會(huì)成為中國作協(xié)理事，再進(jìn)主席團(tuán)也不是不可能。
令人失望的事往往是接二連三的。他也沒當(dāng)上中國作協(xié)的理事。
馮化成失意到了極點(diǎn)，一個(gè)時(shí)期內(nèi)終日酩酊大醉，企圖以酒來消解胸中塊壘。
周蓉忍無可忍，有一天冷若冰霜地對(duì)他說：“咱們離婚吧，我當(dāng)初愛的是詩人，不是酒鬼!
這話對(duì)他起到了震懾的作用，他戒酒了，也戒煙了。他發(fā)誓要做回她當(dāng)初所愛的詩人。
此后一個(gè)時(shí)期，馮化成的詩歌作品經(jīng)常發(fā)表于各大報(bào)刊，名聲大噪。他超水平地實(shí)現(xiàn)了自己的誓言。
區(qū)文化系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)們都感到讓他“窩”在手下確實(shí)太屈才了，他們常常心懷不安。他們表示，如果市作協(xié)仍愿意接受，他們絕不強(qiáng)留。至于房子，隨他住多久都行。他們說，能為在全國各大報(bào)刊經(jīng)常發(fā)表作品的詩人提供住房也是一種光榮。
市作協(xié)對(duì)他表示誠摯的歡迎。
于是，馮化成成為市作協(xié)的專業(yè)詩人，尊稱他為“馮老師”的人一天比一天多了。他開始到處開講座，介紹自己詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。起初沾沾自喜，后來也煩過，卻又身不由己。逐漸的，他身邊開始出現(xiàn)形形色色的女詩歌愛好者與女記者，她們大多年輕，都喜歡洗耳恭聽他高談闊論“詩性美學(xué)”。
那些日子，周蓉埋頭于碩士畢業(yè)論文，回家次數(shù)極少。有天晚上，她回家取換洗衣服，撞見了天下任何一個(gè)妻子都不愿撞見的事。
她扇了他一記耳光。
他跪下了。
除了再次原諒，她也沒有別的辦法。
他同樣原諒了自己，舊戲重演。他們的家似乎變成了“女子詩歌講習(xí)所”，講到床上去似乎成了不可或缺的一課。
從此，周蓉便不再回他給她的家了。直至她拿到了碩士畢業(yè)證書后，馮化成才見到了她。
她平靜地問：“化成，你怎么變成了這樣？”
他想了想，低下頭說：“我墮落了。”
她又問：“可是為什么？”
他沉默良久，抬起頭看著她，像一個(gè)誠實(shí)的孩子那樣說：“我總覺得那十年太虧了，想補(bǔ)償一下自己。歲月不饒人，不加快補(bǔ)償就來不及了……僅僅靠創(chuàng)作詩歌，我已經(jīng)感覺不到人生的充實(shí)……”
她也沉默良久，接著問道：“你不是還有我，還有咱們的女兒切珥嗎？”
他搖搖頭道：“除了你和女兒，我?guī)缀跻粺o所有?！?br/>
“你還有詩歌，還有名氣。”
“那不過都是浮名，當(dāng)代任何一位詩人都不會(huì)流芳百世?！?br/>
“那么，你想要什么，權(quán)力？”
“我對(duì)權(quán)力不感興趣?！?br/>
“你究竟還想要什么？”
“我怕。”
“怕？?????“他什么？”
“我明白，只要我三年沒寫新詩，人們就會(huì)徹底忘記我?；蛘撸€能將我的名字與哪一首詩聯(lián)系起來，但很可能會(huì)以同情的眼光看待我這個(gè)過氣了的詩人，即使我實(shí)際上并沒過氣。中國古代詩人們和他們的詩詞將流芳百世，近代詩人和他們的詩也將被刮目相看。時(shí)代只給我們和我們的詩歌留了一道窄窄的縫隙，讓我們暫時(shí)存在，而后自生自滅。別看現(xiàn)在詩歌還算熱鬧，但作為詩人，我明白自己的詩風(fēng)太老派了，新詩正在積蓄力量，我這種詩人很快就會(huì)過氣了。我江郎才盡了，枯竭了，激情耗光了，我快完蛋了……除了是丈夫和父親，我再就什么都不是了。我怕這一天的來臨，怕極了……”
“化成，現(xiàn)在我沒心情聽你談詩?！比绻淮驍嗨礃幼雨P(guān)于詩他還有不少話。
周蓉想到了一首歌的歌詞:
這樣的人你可以相陪，
卻無法安慰……
是的，她感到確實(shí)無法安慰他。如果一個(gè)詩人對(duì)詩歌的命運(yùn)本身產(chǎn)生了莫大悲哀，叫別人如何安慰他呢？而且，他的那些話，她也沒怎么認(rèn)真聽。
“你的話，不能成為你再三再四地讓你的妻子蒙羞的理由?！彼龂?yán)肅地轉(zhuǎn)入正題。
馮化成訥訥地說：“是啊，我承認(rèn)。”
周蓉沉吟了半天，說出了內(nèi)心壓抑已久的一句話：“化成，咱倆好和好散，離婚吧?！?br/>
他看著她愣住了。
“就算我求你了。我已下定決心，決心難改了，今天是來正式告知你的?！?br/>
“女兒由我撫養(yǎng)吧，不需要你出撫養(yǎng)費(fèi)，我有那種能力。你現(xiàn)在這種狀況，也不能當(dāng)好父親。你可以隨時(shí)隨地見她，我絕不干涉?！?br/>
馮化成流淚了。
周蓉懇切地說：“咱倆夫妻一場(chǎng)，我從沒求過你。今天我求你了，行嗎？”
他說：“那我也只有說行了，都是我不好，對(duì)不起
“你好自為之吧?！彼L出一口氣，起身便走。
“等等?！瘪T化成急切地喊道。
她在門口轉(zhuǎn)過了身。
“你別就這么走了啊，讓我最后再抱抱你吧……行嗎？”他站了起來，懇求說。
她不知道自己是不是點(diǎn)頭了，腦子里一片空白。
他緊緊抱住了她放聲大哭，像文學(xué)作品中對(duì)小女子的描寫，“一時(shí)間哭得像個(gè)淚人兒”。而她，如同小說中對(duì)某些硬漢的描寫，“將一顆心變得鐵石般硬，不許眼淚掉下來”。
周蓉離開那間十八平方米的平房，走在回北大的路上，心里并沒有感覺解脫，而是空空蕩蕩。她也極想緊緊抱住一個(gè)人，一句悲傷的話也不說，就那么一動(dòng)不動(dòng)默默地抱一會(huì)兒就行。哥哥已經(jīng)回A市去了，偌大的北京沒有一人是她可以擁抱而又不至于惹出是非的。
這想法是那么的強(qiáng)烈，簡直難以抗拒！她緊緊抱住了身邊的一棵老槐樹。
一些路人見證了這個(gè)情形，卻只有那棵老槐樹聽到了她的哭聲——很細(xì)小，像小學(xué)女生種牛痘時(shí)的疼痛難忍……
在從北京開往A市的列車上，周蓉從最新一期文學(xué)雜志上看到了馮化成的名字，還有他創(chuàng)作的一首近百行的長詩一一《我的“洞府”生涯》:Ｍ.ＸζéwéＮ.℃ōΜ
對(duì)于我這個(gè)被稱作詩人的男人，
我想，
我永遠(yuǎn)難忘的，
肯定是我那一段米酒一般的“洞府”生涯……
在長詩中，他將她比作自己的女王，受宙斯派遣,到人世間來庇護(hù)他；還將她比作意大利畫家卡拉瓦喬創(chuàng)作的阿拉伯王宮生活的《大宮女》，屈女神之尊同時(shí)甘愿充當(dāng)他溫柔體貼忠誠的女仆；他上一段把自己比作被女王寵壞了的，樂而不思伊甸園的亞當(dāng)，下一段又把自己比作“洞府之王”，把她比作自己收留的夏娃。他們當(dāng)年夫妻生活中的種種憂愁喜樂、生活細(xì)節(jié)，翔實(shí)濃郁地呈現(xiàn)在他那長短句美觀的詩行中。
那首古典浪漫主義風(fēng)格鮮明的長詩韻律變化靈活，寫實(shí)與想象結(jié)合，敘述與抒情交織。
周蓉聚精會(huì)神地看完了。她明白那首長詩是獻(xiàn)給她的，盡管他并沒有寫明。她也明白，那首詩激情澎湃，真情流淌，誠意飽滿。
她很是感動(dòng)，卻并未熱淚盈眶。她處在一種極平靜的感動(dòng)之中。
那首詩后面，附有專家學(xué)者的評(píng)論，頗多贊美之詞，認(rèn)為作者將西方的意識(shí)流、弗洛伊德的性心理學(xué)、當(dāng)代愛情詩與中國古體詩歌的唯美主義傳統(tǒng)等四種元素結(jié)合起來，別開生面。
周蓉沒怎么細(xì)看那些評(píng)論。她認(rèn)為，最有資格評(píng)論的人非她自己莫屬。她這么想時(shí)，竟忍不住微微笑了。
當(dāng)她合上雜志時(shí)，頭腦中忽然閃現(xiàn)出四個(gè)字：無怨無悔。
一九八六年五月二十五日下午，當(dāng)周蓉走向她從前的家時(shí)，已是本省一所重點(diǎn)大學(xué)哲學(xué)系副教授了，也是全校最年輕的一位副教授。與全國其他地方一樣，A市也有一所以省名命名的綜合大學(xué)，尤以文科為主。新中國成立之初，俄語專業(yè)是該校強(qiáng)項(xiàng)，享譽(yù)全國。他們對(duì)周蓉的求職感到詫異，因?yàn)楫?dāng)年北大中文系碩士畢業(yè)完全可以留在北京工作，高校、出版社、研究所等文化單位，可供她選擇的機(jī)會(huì)太多了。
她的回答是：“我想家了?！?br/>
她的這番話一半是真情實(shí)感，一半是搪塞之詞，這句話卻讓校方大為感動(dòng)。
學(xué)校請(qǐng)她在文史哲三個(gè)系中任選，她毫不猶豫地選擇了哲學(xué)系。這又讓學(xué)校困惑不解。
她的回答是：“我都學(xué)了七年中文了，煩了?！?br/>
“可是……”
“我已在輔修西方哲學(xué)史，明年將獲得北大哲學(xué)系碩士學(xué)位。導(dǎo)師支持我讀在職研究生，只要我保證每學(xué)期向他匯報(bào)兩次學(xué)習(xí)情況。而且，我的碩士學(xué)位論文題目是《中西方近代小說中的哲學(xué)思想比較》?！?br/>
校方還是有些心里沒底，本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的態(tài)度，要讓她先試講幾堂課再最終確定。
結(jié)果，她的課大受師生歡迎。這樣，周蓉便成了這所省屬重點(diǎn)大學(xué)教師中第一個(gè)畢業(yè)于北大中文系的研究生，也是第一位學(xué)中文而教哲學(xué)的教師。
這一時(shí)成了該校的新聞。
按她的資歷，其實(shí)沒資格晉升副教授。論資排輩的話，至少要等五六年，但她趕上了好時(shí)候——各行各業(yè)改革風(fēng)起云涌，論資排輩受到強(qiáng)烈質(zhì)疑，學(xué)校里師資青黃不接，教育主管鼓勵(lì)大學(xué)不拘一格培養(yǎng)年輕教授。哲學(xué)系數(shù)她發(fā)表論文最多，數(shù)她年輕，又是女性，她為本校開創(chuàng)了中西方哲學(xué)思想比較專業(yè)，比較哲學(xué)也成為學(xué)校有影響的學(xué)科。于是，她幾乎毫無爭議地破格晉升為副教授。
這天下午，周蓉副教授走在光字片坑坑洼洼的細(xì)街窄巷中，產(chǎn)生了恍如隔世之感——從大馬路旁的一個(gè)街口向這里一拐，如同進(jìn)入荒誕小說中的神秘洞口。小說中常見的描述是，洞外的世界往往混亂不堪、糟糕透頂、令人無處逃遁，洞內(nèi)則是另一番天地，世外桃源?，F(xiàn)實(shí)卻恰恰相反,那條大馬路是A市一條不錯(cuò)的馬路，兩側(cè)有成行的柳樹、樓房。盡管都有些老舊，卻畢竟是看著順眼的樓房。柳樹很有年頭了，枝葉修長，綠得賞心悅目。從那個(gè)熟悉的街口一拐入光字片，眼前的情形就從心理到生理都極不舒服。城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村，似乎誤入了被人間拋棄的一個(gè)地方——沒有哪一幢房屋墻直脊正，也沒有一條街巷能讓人經(jīng)過時(shí)心情不至于由好變壞。
學(xué)校分給周蓉一間住房，二十多平方米，老樓，原是當(dāng)年為外聘蘇聯(lián)專家們建的，格局都是大小套間。他們撤走后，迫于教職員工們住房困難的壓力，重新打了隔斷成了單間，一批批早已分光。去年，學(xué)校建成了兩幢新宿舍樓，教職員工們的住房困難稍得緩解，周蓉僥幸分到了一間。否則，即使她是副教授了，也根本不可能有份兒。老樓的樓道很寬，家家戶戶能在樓道擺櫥設(shè)灶。房間層高也高，可搭吊鋪。周蓉雇人搭了半截吊鋪，每晩睡在上邊；下邊不放床，顯得挺寬敞。學(xué)校的校園環(huán)境在A市很有名，地段也是全市最好的區(qū)域。周蓉幾乎每個(gè)星期日都要回家看望父母，以減輕內(nèi)心對(duì)父母的深深虧欠。每次從環(huán)境美好的大學(xué)校園回到光字片，她都會(huì)產(chǎn)生同樣的恍如隔世之感。她覺得光字片還不如她在貴州住過十余年的山洞一一走出洞外，視野內(nèi)所見的自然風(fēng)光畢竟還是美好的。
走在她身旁的蔡曉光忽然問：“哪兒來的一股臭味兒？”
周蓉說：“你馬上就會(huì)知道?！?br/>
二人順路又一拐，但見幾名淘糞工正在淘一處公廁——由破木板圍成的公廁歪斜著，似乎隨時(shí)會(huì)傾倒。淘糞工們用綁在長竿上的桶將稀糞提上來，直接倒在廁所旁的空地上。
二人只有掩鼻而過。
蔡曉光說：“怎么可以那樣淘糞呢？”
周蓉反問應(yīng)該哪樣呢？”
蔡曉光說：“在市內(nèi)，是用抽糞車直接抽上來。”
周蓉說：“這里不是市內(nèi)?！?br/>
蔡曉光據(jù)理力爭：“反正不應(yīng)該那樣?！?br/>
周蓉說：“反正應(yīng)該怎樣的事多了。”
蔡曉光被駁得張口結(jié)舌。
她反問：“你剛才捂鼻子經(jīng)過時(shí)有什么想法？”
蔡曉光說：“那能有什么想法？就是想趕快走過去唄?！?br/>
她說：“人家那些淘糞工人連口罩都不戴?！?br/>
蔡曉光不解了，也反問：“那又怎樣？人和人是不同的。如果我不幸淪為淘糞工，要一天多次換口罩…..你什么意思啊？”
她說：“你的話已經(jīng)接近我的意思了，自己想?！?br/>
蔡曉光是聰明人，略微一想立刻明白了。
他說：“周副教授，請(qǐng)站住?！?br/>
周蓉便站住了，笑著看他，笑得莫測(cè)高深。
蔡曉光說:“鄙人斗膽批評(píng)您幾句啊。到了您家，當(dāng)著您家人的面，我的話就不便說了。你現(xiàn)在是名副其實(shí)的知識(shí)分子了，大多數(shù)中國知識(shí)分子有個(gè)臭毛病，那就是心口不一。我認(rèn)識(shí)一位報(bào)社主編，張口閉口人人平等、勞工神圣?？稍谒约杭依?，卻對(duì)雇來的阿姨一點(diǎn)兒不平等，倒煙灰缸倒慢了都會(huì)遭到他的訓(xùn)斥。下工廠參觀時(shí)，贊美工人的話說得那個(gè)動(dòng)聽，可一聽說自己兒子即將分到那個(gè)工廠了，著急上火，四處托關(guān)系走后門，不將兒子塞進(jìn)事業(yè)單位誓不罷休。據(jù)我所知，’勞工神圣’四個(gè)字是蔡元培先生最先說的，對(duì)吧？人家當(dāng)過你們北大校長，人家是打心眼里尊重勞工。如果他老人家活著，肯定和我的看法一樣，認(rèn)為那么淘糞太不衛(wèi)生，淘糞工淘糞時(shí)應(yīng)該戴口罩……”
周蓉說：“看來你還是沒太明白我的意思。我發(fā)現(xiàn)咱倆經(jīng)過時(shí)，人家都不拿好眼色瞪咱倆。也許因?yàn)樵蹅z捂鼻子了，也許因?yàn)樵蹅z的穿著不像生活在光字片的人，或者因?yàn)閯e的，我一時(shí)也說不清楚?？傊矣X得，咱倆被他們當(dāng)成了不喜歡的人。我們大學(xué)里的許多職工其實(shí)也不喜歡我這位副教授，我總想搞明白究竟為什么……”
蔡曉光說:“那就是另一個(gè)問題了。那問題太大,太復(fù)雜，一言難盡?！?br/>
二人正這么說著，周秉昆與鄭娟出現(xiàn)了。
秉昆肩上騎著他們五歲的兒子周聰，鄭娟與楠楠手牽著手。
蔡曉光問秉昆：“你們經(jīng)過那圈糞時(shí)，幾名淘糞工不拿好眼色瞪你們沒有？”
秉昆奇怪地說：“沒有啊?！?br/>
鄭娟說：“還跟我們說對(duì)不起呢。”
周聰在他爸肩上說：“那幾個(gè)叔叔還沖我笑了。”
蔡曉光說：“你姐發(fā)現(xiàn)我倆經(jīng)過時(shí)，他們不拿好眼色瞪我倆?！?br/>
秉昆說：“那太可以理解了！上個(gè)星期我回來，他們正淘前邊幾條街上的廁所，偏巧趕上區(qū)里的干部檢查衛(wèi)生，宣傳環(huán)境衛(wèi)生常識(shí)什么的，每年春季不是都照例搞這么一次嘛。也不是什么主要干部，看上去也就是科長副科長一級(jí)的，當(dāng)然要嚴(yán)厲地批評(píng)了，結(jié)果雙方爭吵了起來?！?br/>
鄭娟說：“他們肯定把你倆當(dāng)成區(qū)里的干部了?！?br/>
蔡曉光說廣明明批評(píng)得對(duì)，有什么可爭的？”
秉昆說:“街道窄，抽糞車開不進(jìn)來。廁所滿得浮悠浮悠的了，不淘不行，淘也只能那么個(gè)淘法，所以那種批評(píng)難以服人。再說他們是雇來的農(nóng)民，對(duì)于他們，糞是寶，他們并不怎么嫌糞臟?！?br/>
周蓉問：“光字片的人們?cè)趺纯茨兀俊?br/>
秉昆說：“當(dāng)然站在農(nóng)民淘糞工一邊啦！光字片的廣大人民群眾一致認(rèn)為，當(dāng)官的與其批評(píng)淘糞工，不如首先做自我批一新中國成立都快四十年了，這里哪點(diǎn)兒像社會(huì)主義？簡直是辛辣諷刺！”《大眾說唱》的資深編輯的話中，也流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。
周蓉對(duì)蔡曉光笑道：“我弟不愧是《大眾說唱》的大牌編輯啊，不但在像’四五事件’那樣大是大非的問題上與人民站在同一立場(chǎng)，在廁所該怎么淘糞的小是小非上也與群眾一個(gè)鼻孔出氣?！?br/>
蔡曉光不以為然地說：“如此說來，就沒有另外的什么辦法了嗎？”
“有！”說話的是楠楠。那少年已上初中，五官端正，眉舒目朗，估計(jì)以后個(gè)頭矮不了。
他憤憤地接著說：“調(diào)一百輛推土機(jī)來，將這一帶推平了，重新劃分街道，要求橫平豎直，兩邊蓋起樓房，種上樹，那不就從根本上解決問題了嗎？”
鄭娟批評(píng)道：“你這孩子，真沒禮貌！大人間說話，以后不許隨便插隱！”
她的話音剛落，周聰也在他爸肩上比比畫畫地大聲說：“要不就把人全撤走了，派幾架飛機(jī)，咪哦往下扔炸彈，轟！轟！一會(huì)兒就能把這些地方給炸平了！”
周蓉裝出憂慮的樣子說：“秉昆你要注意啦，你倆兒子有簡單粗暴的不良思維傾向，不及時(shí)教育，將來有你操心的時(shí)候！”
蔡曉光笑道：“后生可畏，后生可畏，看來以后的中國不好治理了!