?第二十六章水能靜成什么樣子
1977年,葛軍機辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù),離開了部隊。
葛軍機沉得住氣,事先沒有透露自己這個決定,福建部隊那頭轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)辦了,帶著檔案回湖北,復(fù)轉(zhuǎn)辦給葛軍機聯(lián)系的單位是省委辦公廳,葛軍機去省委辦公廳辦完手續(xù),才把事情告訴了兩位老人。
薩努婭的病時好時發(fā),發(fā)了去醫(yī)院,然后療養(yǎng),然后回家。她拿烏力圖古拉做了對頭,每天和烏力圖古拉斗爭,并且樂此不疲,把烏力圖古拉搞得十分疲憊。
烏力圖古拉的病也次遞來了。主要是戰(zhàn)爭年代留下的那些傷。沒退下來的時候不覺得,一退下來,精神和身體都放松了,沒精打采了,病就來了。這個時候,烏力圖古拉就想起了老戰(zhàn)友葛昌南。照顧什么身體,排斥知識分子嘛。葛昌南當(dāng)年就是因為身體不好才留在中南的,讓他去對付土匪,結(jié)果失足掉進冰冷的沅江。葛昌南那是風(fēng)涼話,過去烏力圖古拉最討厭風(fēng)涼話,誰說風(fēng)涼話他就沖誰皺眉頭,摔誰的騾子?,F(xiàn)在他知道了,葛昌南那是英雄落魄呀!英雄,又是落魄,不說風(fēng)涼話說什么?烏力圖古拉現(xiàn)在也落魄,他提醒自己,不說風(fēng)涼話,至少忍住,不多說,這樣就不會失足掉進沅江,就不會讓冰冷的江水沖得只剩下一只斗笠,就可以守住薩努婭。
葛軍機是晚飯后把轉(zhuǎn)業(yè)的事情告訴家里的。保姆顧嫂在廚房收拾碗筷,公勤員郝衛(wèi)國去警衛(wèi)連找老鄉(xiāng)玩,烏力圖古拉、薩努婭、葛軍機和童稚非坐在客廳里說話。薩努婭要葛軍機坐在自己左邊,童稚非坐在自己右邊,她一手拽住一個,好像他們是風(fēng)箏,她怕風(fēng)大,線細(xì),非抓住不可,不抓住就跑掉了。
“我對不起老葛啊,都正營了,看著看著快了,到了沒當(dāng)成政委?!睘趿D古拉知道葛軍機有自己的主張,說什么都于事無補,長長地嘆了一口氣。
“當(dāng)什么政委?只要不到處去抓人,當(dāng)什么都好?!彼_努婭搶白烏力圖古拉。
“抓什么人?軍機他抓什么人?別胡說?!睘趿D古拉說。
“怎么不抓人?抓了就不讓見,到處躲,找都找不著,信都沒有一封,跟安禾似的?!彼_努婭繼續(xù)搶白烏力圖古拉,話跟長了腿似的,然后又叮囑葛軍機,“別學(xué)安禾,抓不抓人,往哪兒躲,都得來封信,免得媽牽掛?!?br/>
安禾的死沒有告訴薩努婭,只說安禾的姥姥找來,要把安禾領(lǐng)回老家,這邊攔不住,讓人給領(lǐng)走了。薩努婭為這個非常傷心,埋怨烏力圖古拉沒把人攔住,埋怨安禾忘恩負(fù)義,走了也不給家里來封信,白養(yǎng)一場,埋怨完又不讓把安禾的床拆掉,說也許安禾在姥姥那邊住不慣,會回來。
葛軍機聽薩努婭拿安禾的事情教育他,答應(yīng)薩努婭,他會聽媽的話,他不走,找到親人也不走,守媽一輩子,看誰敢忘恩負(fù)義。薩努婭很高興,松開拽著童稚非的手,去摸葛軍機的腦袋,夸獎他乖,要給他買牛奶去。童稚非在一旁笑,說媽,二哥多大呀,都二十七了,喝什么牛奶呀,又不是奶毛毛。
童稚非的話提醒了烏力圖古拉。烏力圖古拉想,都這么大了呀?掐把著指頭算算,葛軍機是建國后第二年出生的,真是二十七了。接下去又想,二十七了,又是現(xiàn)在家里最大的孩子,該考慮個人問題了。
葛軍機調(diào)回武漢前處過兩個對象,一個是部隊醫(yī)院的護士,一個是福州市雜技團的演員,都沒處長,以后就說不急,擱下了。烏力圖古拉頭一次婚姻是十八歲,第二次婚姻是三十六歲,在他那個年代,二十七歲早兒女成群了。頭一個女人丟掉后,烏力圖古拉沒那么急,到后來仍然兒女成群,沒落下什么,所以,葛軍機不急,烏力圖古拉也不急?,F(xiàn)在烏力圖古拉想想,二十七了,該成家了,成群不成群的,得先把父母當(dāng)上,才能有兒女,這是事物發(fā)展的規(guī)律。
葛軍機在復(fù)習(xí)功課參加高考。他拿過中山大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的文憑,但那是工農(nóng)兵學(xué)員,部隊保送的,他想憑自己的能力再上一次大學(xué),考上去,所以,即將恢復(fù)高考的消息一傳來,他就開始復(fù)習(xí),準(zhǔn)備參加高考。葛軍機和薩努婭說了一會兒話,哄薩努婭高興了,又吩咐童稚非給媽媽揉揉腿,自己起身,回房間去復(fù)習(xí)功課。
葛軍機前腳進了自己的房間,書沒看兩頁,烏力圖古拉后腳跟了進來。葛軍機放下書,就說爸。烏力圖古拉說坐吧,自己也在椅子上坐下。葛軍機看出烏力圖古拉有事要說,說爸,找我有事兒?烏力圖古拉開門見山說,你也不小了,二十七了,該成家了。葛軍機說,還沒呢,現(xiàn)在顧不上。烏力圖古拉說,考大學(xué)不誤什么,你爸在東北娶你媽那會兒,四保臨江打得正兇,撒尿都沒有時間系褲帶,你媽帶著彈藥車到你爸部隊上,在指揮部人撞人見了一面,你爸說,這一上去還不知道能不能下來,咱們結(jié)了吧。你媽說,那就結(jié)吧。你爸你媽當(dāng)著大伙兒的面拉了一下手,就算結(jié)了,你爸就領(lǐng)著部隊上去了,不也沒誤什么嗎?葛軍機笑,說我還沒對象呢,真有對象,我也學(xué)我爸我媽,高考那天和對象見一面,拉一下手,就上場考,也算結(jié)了。
烏力圖古拉也笑了,很起勁的樣子,有一種回到了戰(zhàn)爭年代,如沐春風(fēng)如蹚春水的感覺,笑過以后說,有一個人,我覺著挺適合你,就不知道你是不是能看上。葛軍機問誰。烏力圖古拉不說誰,說了一件十幾年前的事兒。那次基地黨委請?zhí)K聯(lián)專家喝酒,酒喝完,簡先民在酒桌上說了要把雨槐配給天赫,雨蟬配給天揚,他沒同意,要雨槐配給軍機,說雨槐配軍機。簡先民答應(yīng)了,后來因為什么事兒,兩人翻了臉,事情沒定下來,以后再沒提過,現(xiàn)在想不起,當(dāng)時是什么事情翻了臉,沒定下來。
“你們那時小,就算不翻臉,我們做老人的也不會搞包辦婚姻那一套。不過,爸爸覺得吧,雨槐這丫頭心善,待人好,模樣兒不錯,院子里這么多女孩子,就屬她安靜,別的丫頭比不上。就是不知道,你是不是喜歡她?!?br/>
“爸,這事兒您提起,我也不瞞您,我喜歡雨槐。不光我,基地的男孩子,沒有不喜歡她的,連天揚都喜歡。天揚還給媽說過,要娶雨槐做老婆,那個時候,天揚也就十歲吧。可爸,簡叔叔這人怎么樣,我們先放在一邊不說,他說雨槐配天赫,他那樣說有道理。雨槐喜歡天赫。”
“這事兒我知道。雨槐小時候老來家里只找天赫。我說過這孩子像水晶似的往哪兒放哪兒亮堂?!?br/>
“您不光說過她像水晶,您還說過她安靜。雨槐從來不和別的男孩子說話,只和天赫說話。”
“那不是小時候嗎?現(xiàn)在都大了,不同了。她二十出頭了吧?也成年了。再說,天赫都幾年了,十一年了吧?一點兒音訊都沒有,我看雨槐是個心里有數(shù)的孩子,喜不喜歡,都得丟掉?!?br/>
“爸,您是不是,心里還堵著?”
“你說天赫?我原來想,他是恨我,怨我對他太狠,和我犯犟,才說不認(rèn)這個家的。這種事兒,放在年輕的時候,我也能干出來。現(xiàn)在,我不這么想了,都十一年了,這個恨,這個怨,拖不了那么長時間。我看,天赫他,已經(jīng)不在了。”
烏力圖古拉不這么說,葛軍機也這么想過,只是沒有說出來。十一年了,四弟音訊全無,再怎么絕,也絕不出這樣的做法呀。葛軍機沉默了一會兒,一樁在心里埋藏了十一年的秘密滑到嘴邊,又讓他給壓了回去。他把話題岔開,問烏力圖古拉是不是想回科爾沁老家去看一看,要想去,他考完以后陪爸爸走一趟。
烏力圖古拉在烏力天赫的問題上繼續(xù)不下去,葛軍機一提科爾沁草原,他就松了一口氣,來了情緒,眉眼活開,話簍子也打開,說了好多科爾沁草原的事。以后父子倆又換了話題,聊別的事。父子倆是真父子倆,你一句,我一句,聊了很長時間,聊到很晚,直到童稚非揉著眼睛進來,說你們怎么還不睡呀?葛軍機低頭看看表,說哎呀,爸,都快一點了,看把您拖的,您快睡去吧,明天我再陪您聊。
“雨槐在鄉(xiāng)下受了欺負(fù),孩子遭罪大了。”烏力圖古拉出門的時候站住,回過頭來對葛軍機說,“你是男人,應(yīng)該大方一點兒。要是心里有雨槐,能擔(dān)起她遭的罪,就采取主動,別讓人家女孩子像河邊的柳樹,老在風(fēng)里戳著,???”
“爸……”葛軍機說出那個爸字,打住了,后面的話咽了回去,沒說出來。
“我知道你想說什么。你是想說,簡先民前兩年整我的事兒,對吧?”烏力圖古拉看著自己的老二,目光純凈,“紅鳳菜開出的花是臭的,可當(dāng)年打仗的時候,我們拿它的葉子充饑,還治痢疾;黑芥菜聞一下就熏得人流眼淚,可你要拿熱水泡著,那個香味兒呀,一輩子難忘。孩子,我和簡先民的事兒,不是你的事兒,你別把這事兒背著。你就把你的事兒處理好,你要處理好了,那才是希望?!?br/>
葛軍機果然就聽烏力圖古拉的,隔了幾天,帶了兩本書,去了簡家,說是來看雨槐妹妹的。
葛軍機到簡家來,讓簡家受寵若驚。簡先民像來了中央代表團似的,又是拿抹布抹凳子,又是端茶倒水,殷勤得不得了。方紅藤有些出乎意料,有些迷惑,反應(yīng)不過來。但雨槐是人家烏力家弄回來的,烏力家不計前嫌,救了雨槐的命,想感激都不好意思,沒臉感激,烏力家的人上門,怎么都是一件讓人高興的事兒,于是也跟著張羅接待。葛軍機懂禮貌,叔叔阿姨的叫著,不讓費心,說了幾句話,然后去了簡雨槐的房間。
簡雨槐在基地印刷廠當(dāng)排版工,那天剛下班回家,很收斂地沖葛軍機笑了一下,去衛(wèi)生間里洗了手上的油墨,再換下工裝,換上干凈衣裳,回到房間里坐下,陪葛軍機說話。
簡雨槐病好以后,人瘦得完全成了一副骨頭架子,坐在床頭不動,頭低著,看著膝蓋發(fā)愣,有時候不知想起了什么,抿著嘴笑一下,笑得很茫然,讓人看著心疼。葛軍機心疼這樣的簡雨槐,不想她動,就想她那么坐著,發(fā)愣,或者無聲地笑一下。他甚至不希望她說太多的話。她那么單薄的身子,話說多了,會累著的。
以后,葛軍機隔三差五地去簡家,有時候送一本書給簡雨槐,傷痕文學(xué)什么的,有時候是順路,回家前繞一腳,到簡家坐坐,和簡雨槐說幾句話,說到簡雨槐沉默了,他就起身告辭。
只有一次,葛軍機買了兩張歌劇票,是重新公演的,請簡雨槐去看,簡雨槐拒絕了。葛軍機以為這件事刺激了簡雨槐對過去經(jīng)歷的聯(lián)想,所以她才拒絕,過了幾天,換了兩張電影票,這回留意了,買的是紀(jì)錄片的票,片子獲過第十屆國際科技電影節(jié)金獎,和文藝沒有關(guān)系,應(yīng)該沒有忌諱,誰知簡雨槐還是拒絕了。
簡先民和方紅藤都看出來了,葛軍機不是隨便來看簡雨槐的,是認(rèn)真地看。本來他兩人已經(jīng)沒有什么話好說,方紅藤天天壓抑著自己,提醒自己不要去想剪刀,免得一時沒把住,真把簡先民給捅了。葛軍機來過幾次后,兩個人的敵意相反化解了一些,私下里嘀咕,但又不敢肯定,不敢往那方面想。
簡雨槐拒絕葛軍機請看電影的邀請后,方紅藤心里有些不安,趁簡雨槐不注意,追出門攆上葛軍機,向他賠著小心,說雨槐就是這么個脾氣,心里想著的事,未必嘴上答應(yīng),要他別往心里去。葛軍機不是壓不住事的人,真沒往心里去,笑一笑,說阿姨,雨槐不是脾氣,她是在鉛字架前站了一天,身子乏,讓她多休息一會兒就好。
方紅藤回家就對簡先民說,軍機這孩子知道疼人。簡先民說,我知道他疼人,要不當(dāng)年我在貴陽滿大街找他呢,我還讓雨槐跟他。方紅藤瞥了簡先民一眼,說雨槐的事,你不要再插手。過了一會兒又說,要真是讓雨槐跟了軍機,你從江湖郎中手里領(lǐng)回軍機,也算做了一件好事。簡先民讓那話堵住,不再說什么,拿起一張紙頭、一支筆,算這個月的工資單。
烏力圖古拉看著葛軍機去過簡家?guī)状?,自己出了面,在路上攔住方紅藤,主動打招呼。方紅藤欠著烏力家的情,不好意思,又怕再給人家添負(fù)擔(dān),回了一聲,想一低頭走過去,被烏力圖古拉叫住。
“我家老二去找你家老二了吧?!?br/>
“是?!?br/>
“我看,兩個孩子挺合適的?!?br/>
“是?!?br/>
“他們,年紀(jì)也都不小了,都成人了?!?br/>
“是……”
“要是你們家同意,我們家不反對?!?br/>
方紅藤呆住了。她先前一直忐忑不安,不敢看烏力圖古拉,覺得簡家卑鄙得很,無賴得很,把烏力家害成這樣,還要腆著臉往人家樹上攀,還要人家夠下枝頭來讓自己攀,現(xiàn)在看來,人家沒有覺得自己卑鄙和無賴,人家把話挑得明明的,分明是支持這件事。方紅藤哪有不同意的,激動得要命,一個勁兒地點頭,點完頭,神神道道地往家里跑,回家就給簡先民說了烏力圖古拉的話。
簡先民先是不相信烏力圖古拉會前隙盡釋,主動提婚,懷疑老烏力搞階級斗爭新動向,等相信了,眼淚流下來,人往床上一癱,跟在爐子里退了火的鐮刀似的,脆弱得很。
簡雨槐坐在水龍頭下,拿一把刷子刷手,手心手背,指甲縫里,刷一遍,清水沖去肥皂,重新打上肥皂,再刷,一遍一遍,很投入,沒表態(tài)。方紅藤以為女兒沒聽清楚,又把烏力圖古拉的話說了一遍,簡雨槐還是沒說話,方紅藤就急了。
“你說話呀,到底是怎么想的?”
“怎么也沒想?!?br/>
“那也得有個回答呀,媽在問你話呢!”
“都說了,沒想?!?br/>
“你過年就二十一了,該考慮了。軍機他多好啊,院子里的孩子就屬他有出息?!?br/>
“再出息也是他?!?br/>
“那你說吧,你要等到什么時候才考慮。”
“沒有時候。不考慮?!?br/>
“孩子,”方紅藤一急就豁出來了,非要把簡雨槐這個關(guān)攻下來不可,“媽知道你心里是怎么想的。你心里有天赫。媽早就知道這事兒??商旌赵谀膬海窟@么多年了,人影子都沒有一個,連他家里人都不知道他在哪兒,你能等到什么時候,等來等不來?再說,你不想一想,你現(xiàn)在和過去一樣嗎?你就是等來天赫,天赫他那樣烈的性子,他連家里人都不容,他能容你嗎?”
簡雨槐不說話,徹底地不說,把一雙手浸在清水里。她的呼吸很平靜,好像水能靜成什么樣子,她就能靜成什么樣子。
事情進展不下去,方紅藤急,也無計可施。葛軍機倒是不急,性格本來就好,又是有主見的人,還像往常一樣,來看雨槐妹妹,還不讓那個看成為雨槐妹妹的負(fù)擔(dān),來是有間隔的,一周左右一次,來了也不多坐,說幾句話,看雨槐妹妹把目光轉(zhuǎn)向窗外,就起身告辭,不給雨槐妹妹留下討厭的印象。
本來這樣下去,也可能就這樣下去了,不會出現(xiàn)變化——簡雨槐拿定了主意拒絕一切,就算知道簡家欠烏力家的,欠大了,一輩子還不清,自己是簡家的人,沒有資格激烈,沒有資格把烏力家的人往屋外推,也守住了不接招兒,根本是一個不字把天下。葛軍機凡事為人著想,不會拿上輩人的恩怨做資本,不會逼著人家去拆掛在嘴邊上的那個不字。高考結(jié)束以后,葛軍機考上了武漢大學(xué)哲學(xué)系,省委辦公廳同意葛軍機帶薪讀書,他學(xué)業(yè)緊張,沒有太多的時間往簡家跑,兩個人實際上僵滯在那里,誰也不會再往前邁一步,就當(dāng)還是一個院里的孩子,只是比別人走動得多了些罷了??墒?,出了一件事,這件事把簡雨槐和葛軍機往前猛推了一步,事情就起了變化。
分配在街道童衣廠工作的簡小川準(zhǔn)備了好幾個月——偷聽“”和BBC電臺,查地圖,籌集錢糧,練長跑,練擒拿格斗,學(xué)習(xí)在冷水里憋氣,學(xué)習(xí)東北方言,然后在一個月黑風(fēng)高夜,帶著簡明了離家出走,去了黑龍江,打算從那里偷越國境,去蘇聯(lián)。走到半道上,簡明了害怕了,擔(dān)心邊境上軍民警惕性高,人沒跑出去,捉回來斃掉,又不敢給簡小川說,怕簡小川殺了自己,到了白河,簡明了借口出門買饅頭,爬上一趟運木頭到綏化的貨車,一路顛簸,逃回武漢。
簡家為簡小川和簡明了失蹤的事急了十幾天,一看又臟又累的簡明了回來了,連忙問情況。簡明了不是寧死不屈的地下黨,開口就招。
事情不是簡單的事情,投敵叛國是天大的罪,罪不會當(dāng)事人一人承擔(dān),是要株連九族,連帶著家人一一過堂,是不是審過綁出去一同斬了,那得聽天由命。簡先民和方紅藤蒙在那里,一個差點兒沒當(dāng)場哭出來,一個張著嘴發(fā)呆,天塌下來也不過如此。如果簡先民在臺上,事情還有個補救,如今淪落成喪家犬,過去的熟人避之莫及,哪里還能托人堵住簡小川。簡先民拿不出主意,方紅藤也拿不出主意,簡雨槐比兩個大人鎮(zhèn)定,雖說拿不出主意,但知道聽天由命不是辦法,要去印刷廠請假,只身去東北找簡小川。方紅藤下意識地不想丟了兒子再丟掉女兒,能護住一個就護一個,不讓簡雨槐去。簡先民醒過神兒來,分析形勢,簡明了和簡小川已經(jīng)分手了十幾天,十幾天時間,他要真行動起來,要么已經(jīng)過了邊境線,要么已經(jīng)被捉住,簡雨槐就算去,也于事無補。還有一種可能,簡小川沒有行動,還在等待,或者被邊防軍民的威懾力震住,要另外尋找機會,這樣的簡小川是亡眼里的魚,前面是熱鍋還是貓嘴他都破往前掙,簡雨槐去了,兩個人若拉扯起來,更容易暴露目標(biāo)。這樣一想,簡小川已經(jīng)是死魚一條,簡雨槐再要被當(dāng)成同案犯,簡家就算一半兒被天收了回去。
為簡雨槐去不去東北找簡小川,一家人爭了半天。爭是兩方爭,簡雨槐說什么也要去,簡先民和方紅藤堅決反對。簡明了坐在一邊不說話,擠臉上的青春痘,好像自己逃回來了,別的事情便與自己無關(guān),只是聽客。大門緊關(guān)著,聲音壓得很低,是防著隔墻有耳,讓別人聽去。
爭來爭去,簡先民豁出來了,說不用爭了,要去我去,反正我已經(jīng)讓人拿住,咸魚翻身沒有指望,我去把小川找回來,找不回來,我們父子倆一塊兒挨槍子兒。方紅藤待在那兒,不是被簡先民的決定感動,是被簡先民的話提醒了——簡雨槐不能去,去了也沒用,可對簡雨槐有好感的葛軍機能去呀!怎么就沒想到這個?
方紅藤把自己的想法說出來,簡雨槐當(dāng)即反對,埋怨母親,虧你想得出,叛黨叛國的事,怎么能連累別人呢?方紅藤氣短地說,還有什么辦法,總不能看著小川不管吧。簡先民贊成妻子的主意,說是個好辦法,烏力家的人,沒有嫌疑,又是軍機,辦事穩(wěn)妥,比一百個我強。簡雨槐急了,說你們不要這樣,這樣太缺德,你們真要這樣,我就去公安局,把事情說出來!
方紅藤當(dāng)然不會讓簡雨槐把事情說出來,但她已經(jīng)下了決心,非把兒子救回來不可。第二天,方紅藤借出門上班的機會,去了武漢大學(xué),找到葛軍機,把事情告訴了他。葛軍機果然穩(wěn)妥,不但沒有吃驚,而且看出方紅藤是孤注一擲來找自己,是把身家性命都托付給了自己,就讓方紅藤先別急,告訴她,事情往壞的方面準(zhǔn)備,往好的方面努力,準(zhǔn)備的事情交給簡家,簡家不管什么人,都不要再有任何行動,努力的事情交給他,他要簡小川的所有線索,他來處理。
葛軍機挑可能和可靠的名單,給自己在東北的戰(zhàn)友和校友打電話,又在學(xué)校這邊請了假,就說家中有急事要處理,當(dāng)天買了火車票北上。到了黑龍江,先找到省軍區(qū)一個叫孫新民的戰(zhàn)友,讓孫戰(zhàn)友給打聽打聽。孫新民就給打聽,往各個軍分區(qū)和邊境武裝部打電話,問抓住的人中有沒有一個叫簡小川的,問完再問葛軍機,什么人讓他這么動真格的。葛軍機說一個大院兒里的,從小一起長大,不想看著他走絕路。孫新民說,你還真說對了,真是絕路,越境過去的不是什么福氣,機靈點兒的,訓(xùn)練一下派回來,擔(dān)心吊膽搞間諜活動,遲早得抓?。徊荒芨傻?,丟到西伯利亞修路伐木,比苦力還苦,落不下好果子吃。
大海撈針,撈了二十多天,簡小川的行跡一點兒也沒有。葛軍機每隔三天往基地印刷廠打一個電話,找簡雨槐。電話里不能多說,只說到了鹿場,鹿茸沒買著,還在等,這是走之前和簡家約定好的,意思是人還沒找著。孫新民要帶葛軍機去白河玩,那里有火山堰塞湖,美得跟天堂似的。葛軍機心里有事,沒去。等到時間過了一個月,還是沒有簡小川的蹤影,葛軍機心里沒譜,孫新民就分析,要么真讓小子越了境,要么害在熊瞎子嘴里,這種事情常有,不稀罕。葛軍機想,簡小川就帶那么幾個錢,早該花光了,人生地不熟的,野果子未必他就認(rèn)識,待不住,恐怕真過去了,或者讓野獸害了。葛軍機就打算往回走,走之前給基地印刷廠掛了一個電話,在電話里對簡雨槐說,鹿場說,今年鹿不產(chǎn)茸,鹿茸買不著。簡雨槐在電話那頭沉默了一會兒,說你快回來吧,別等了。又加了一句,給你添這么大麻煩,你辛苦了。葛軍機放了電話,孫新民在一旁笑,說女朋友吧,看你說話的口氣,要不是,只能是女朋友,沒有第三個人。
買了票,是第二天去北京的。誰知當(dāng)天下午,黑河武裝部來電話,說找到了簡小川,人是在上馬場抓到的,大概想從那里越境,去蘇聯(lián)的海蘭泡。人已經(jīng)抓住了二十多天,因為簡小川用了假名字,又沒有身份證明,沒查出來。等把偷越國境的人和盲流集中起來,往齊齊哈爾送的時候,一個武漢籍的企圖越境者,是事件的重要通緝犯,這個人認(rèn)出了簡小川,黑河方面才把簡小川的身份弄清楚。
孫新民立即在電話里告訴黑河武裝部,人扣在那兒,別上往送,他們趕過去。放下電話,孫新民和葛軍機就往黑河趕,在黑河見到了簡小川,人狼狽得不像樣子,但的確是他。簡小川看見葛軍機,吃了一驚。葛軍機拿眼神示意簡小川,讓他不要開口。孫新民那邊很快把事情辦妥,把簡小川從武裝部領(lǐng)出來,捎帶著提了一大包猴頭菇和五味子,上車走人。
回到哈爾濱,葛軍機不逗留,立刻買了車票往回返。葛軍機在北京給簡雨槐掛了電話,說鹿茸買到了。電話那一頭,簡雨槐又是半天不出聲,再出聲時聲音哽哽的,說,連累你了,謝謝你。
“你哥是家里的獨子,你哥要出事,這個家就算完了。軍機他是咱家的救命恩人?!?br/>
“我謝過他。我說了連累他。”
“那是連累嗎?學(xué)不上了,冒那么大危險,就一個連累嗎?人家是什么樣的孩子,你已經(jīng)看到了,你還想怎么樣?”
“媽,你別逼我。”
“不是我逼你,是你在逼人家烏力家。你當(dāng)你的心思烏力家不知道?烏力家為什么把你弄回來?人家知道你心里有天赫,人家那是對天赫有個交代。人家交代了,才把你弄回來。人家就不惦記天赫?那是兒子,是心頭肉,你要不嫁,人家一輩子都得想著天赫,一輩子都得在苦湯里浸著泡著,你要逼人家死呀!”
“是我逼的嗎?誰逼誰了?烏力伯伯被整成那樣,薩努婭阿姨被整成那樣,天時哥殘了,安禾死了,軍機和稚非有家不能歸,天揚進了少管所,都是我逼的嗎?”
簡雨槐少見的激動,臉兒蒼白得像一張暗處的紙。方紅藤愣住了。女兒不是沒想過這個,不是沒清算過這個,她想過,清算過,知道簡家是烏力家的禍根,簡家害苦了烏力家,該烏力家的債八輩子還不完,她心里清清楚楚,就是沒有說出來?,F(xiàn)在她說出來了,她還是簡家人,還是背著簡家人的黑鍋,她是一個怎樣把苦澀都深深埋在心里的女兒呀!
“你知道這些就好。知道這些,我們就不說誰逼誰,我們就說我們欠了誰的,我們該還誰的?!狈郊t藤沒有機會那么永遠愣下去,既然女兒什么都明白,那她也不再怕什么,這是她最后的機會,她不能再把這個機會丟掉,“你爸他是畜生,他害了烏力家,他把烏力家害苦了,害得沒有了一點兒生氣。可你爸是誰?你爸他是你爸,你就是拿把斧子劈了他、改了姓、離開這個家,他還是你爸,你還是他姑娘。父債子還,人家在那里盼著,你爸他還不起,我還不起,你哥他還不起,能還起的,只有你!你就說說,我們簡家欠下烏力家的這個債,還,還是不還?”
簡雨槐不出聲,人坐在那里,呆呆地看著窗戶外面,一會兒動了一下。方紅藤以為她要說話,沒有,人起來,去衛(wèi)生間,打開水龍頭,洗手;先用肥皂洗,一遍又一遍,洗完用水清,一遍又一遍。方紅藤坐在里屋,聽見女兒在衛(wèi)生間里魚兒劃水似的洗著手,沒完沒了,自己手上的皮膚隱隱作疼,一直疼進關(guān)節(jié)腔里。
方紅藤根本不能依靠簡先民。簡先民現(xiàn)在是虎落平川,整個兒沒脾氣,見了誰都點頭哈腰,見了孩子都站住,沒皮沒臉的,笑瞇瞇地問人家好。方紅藤豁出來,去找烏力圖古拉,說了簡雨槐的心思。
烏力圖古拉沉默了很長時間。烏力天赫的事是長在他心里的一叢荊棘,這叢荊棘任何時候都在刺痛他。隨著時間推移,他漸漸老了,刺痛卻越來越深,而且無法排解。他不是一個能投降的,哪怕對兒子,哪怕對自己,不投降的唯一方式,就是不承認(rèn)自己錯了,打死也不承認(rèn)。但對雨槐這樣的好孩子,這樣讓人疼到心里去的孩子,他不會那么做。
烏力圖古拉去衛(wèi)生間洗了臉,穿上外套,扣好風(fēng)紀(jì)扣,拍了拍外套上的折子,走出家,走過營區(qū)的林蔭道,走進干部宿舍區(qū)。從江邊過來的風(fēng)攆上了他,吹動他花白的頭發(fā),那讓他像一根孤立無援的蘆葦,顯得很蒼老。
“孩子,本來我不該告訴你,可不告訴你,你就不在,就活不回來,所以,我得告訴你?!睘趿D古拉腰板筆直地坐在簡雨槐對面,目光里透出無盡的疼愛,“天赫他,已經(jīng)死了。他已經(jīng)不在了。”
烏力圖古拉知道自己很殘酷。他事先就知道這個,并且做了準(zhǔn)備。但他還是被那個纖弱的女孩子的失聲痛哭給嚇住了。烏力圖古拉坐在那里沒有動,甚至沒有呼吸,就那么坐著,聽那個女孩子把自己往死里哭,并且等著她哭出絕境。方紅藤在外屋,把大門緊緊地掩上,把窗戶全都關(guān)起來,把簡先民、簡小川和簡明了推進另外一個屋,把門關(guān)上,然后,她自己倚在門上,捂住嘴,也哭了。
沒有人知道在此之前簡雨槐經(jīng)歷了什么。從奉節(jié)回到武漢后,她去勝利文工團找陳小春。陳小春轉(zhuǎn)給她幾封信,那里面沒有烏力天赫的信。以后陳小春復(fù)員回上海,走之前來和簡雨槐告別,說槐姐我走了,你要保重啊。陳小春走了之后,簡雨槐每隔一段時間就跑一趟勝利文工團,看看有沒有烏力天赫的來信。沒有。烏力天赫沒有來信。一封也沒有。他就像失蹤了似的,在長達一年的時間里,再也沒有來過信。現(xiàn)在,烏力天赫沒有來信的原因得到了證實——他死了,再也不能給她寫信了。
簡雨槐整整哭了一個星期,從來沒有遲到過一次的她這次曠工了整整一星期,那一個星期,她把自己關(guān)在房間里,整天不出門,哭。
簡先民和簡小川被緊閉著的門里時而放聲時而輕啜的哭聲嚇得不輕,守在門口,商量是不是要破門而入,被方紅藤攔下。方紅藤這回鐵了心要往絕里拯救女兒,抹一把淚對丈夫和兒子說,你們別管她,讓她哭,讓她哭夠,哭夠了,哭絕了,她才會有下輩子。
葛軍機和簡雨槐的婚事很快定下來。這回不用烏力圖古拉出面,薩努婭比烏力圖拉還要積極,把事情攬過去,和方紅藤商量,兩家都是頭一個孩子成家,得好好辦一下。
商量來商量去,都覺得春節(jié)喜慶,是送舊迎新的好日子,適合辦喜事,挑了春節(jié)。薩努婭很鄭重地和方紅藤約定,婚禮簡繁任由兩個孩子,先把假請下來,蜜月一定要度完,不能像老烏力似的,新婚不到九天的頭上就摔門走人,摔過了讓警衛(wèi)員來取東西,一火車?yán)降|,再拉到朝鮮——蜜月得度完,誰也不能摔門。
方紅藤不知道甩摔走人這檔子事兒,能讓簡雨槐嫁給葛軍機,已經(jīng)是燒高香了,不好再問,只是心里想,蜜月可以度完,門可以不摔,可婚姻這種事,要幾十年來熬,變數(shù)大了,誰能說中呢?
簡雨槐任由方紅藤操持,換了新衣裳,去了烏力家,看望薩努婭和烏力圖古拉,依著方紅藤事先教的,叫了爸爸媽媽,算是正式上了門兒。在照相館里拍結(jié)婚照時,簡雨槐也沒有犯脾氣,頭上裹一條中國紅圍巾,乖乖地坐在葛軍機身旁,照相師讓靠攏一些,她就靠,照相師讓笑,也抿了嘴,總之很配合。只有一件事她犯了犟,就是她和葛軍機的新房,她說什么也不肯安在烏力家,不去那里建自己婚后的小巢,任方紅藤怎么說都沒用,再說急了,就說,那就不結(jié)。
還是葛軍機懂事。葛軍機打小起就一直懂事,沒有讓人犯過難。他攔住方紅藤,說雨槐不愿意的事兒,別勉強她,我去找羅叔叔,先借一間房,等單位的房子分下來,我們住到自己家去。
方紅藤千夸萬夸葛軍機,忍不住責(zé)備簡雨槐,真是讓人操心呀。簡雨槐沒有還嘴,頭扭到一邊,呆呆地看著窗外,看幾個孩子,腳下趔趄地從黑糊糊的雨水中蹚過去。簡雨槐心里想,怎么就沒有雪呢?
大年初一,葛軍機天不亮就到簡家來接簡雨槐。葛軍機進門的時候,簡雨槐已經(jīng)收拾好了,紫面棉襖,月白色褂子,黑色長褲,一身素,只在辮子上扎了一根紅綢繩,人坐在床邊,呆呆地等人來領(lǐng)。
“爸,媽,小川,明了。”葛軍機和簡家人打招呼。
“哎,來啦?”簡先民點頭哈腰。
“外面冷,快進來,看凍著!”方紅藤歡天喜地。
“我可沒錢送禮啊?!焙喰〈ɡ淅涞?。
“軍機哥,有席吧?去哪兒吃?”簡明了腆著臉問。
“來了。不冷。不用客氣。我媽準(zhǔn)備了飯,就在家里吃,你們一塊兒去?!备疖姍C一一回應(yīng)。
一家人正站在客廳里說著,簡雨槐在里屋突然驚喜地叫了出來:
“呀,雪,下雪了!”
大家嚇一跳,回頭去看坐在里屋床頭的簡雨槐,連葛軍機都嚇住了,沒見過簡雨槐用那么大的聲音喊叫。簡雨槐跳下床,從屋里沖出來,一把拽住葛軍機,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看他頭上肩上落著的的絨毛似的雪花,驚喜地說,是雪,是雪!然后就撇下葛軍機,拉開門沖到外面去。
雪。是雪。
1978年正月初一,武漢三鎮(zhèn)下了一大雪。雪是從凌晨開始下的,到下午的時候,三鎮(zhèn)已經(jīng)潔白一片,看不出城市原來的樣子了。
天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫,天赫……
(簡雨槐寫給烏力天赫的第159封信。和這之前所有寫給烏力天赫的信一樣,因為無處寄出,它沒能寄出。)
雨槐:你還好嗎?
我剛剛結(jié)束了一次漫長的旅行,回到我的窩里。
你簡直想象不到,我是一個多么奢侈的旅行者。就在給你寫這封信的前兩年,我去了秘魯,在那里待了七個月,然后離開了那里。而在非洲的剛果(金),我則整整待了十一個月。
我在秘魯沿著神秘莫測的安第斯山脈行走。公元11世紀(jì),印第安人在這里創(chuàng)建了偉大的印加帝國,公元15世紀(jì),這里成為印加文明的輝煌殿堂,我在文明的遺址上行走,它們讓我知道,這個世界不是由一種文明組成的,是由無數(shù)種文明組成的,而每一種文明,哪怕它們正在消失或者已經(jīng)消失了,都是令人景仰和尊重的。
人類一直在無數(shù)的可能和不可能中選擇,他們選擇得最多的是輝煌,但我不知道,他們能否和這里的遺址一樣,在輝煌之后,堅守住遙遙無期的孤獨?
我在美麗的阿普里馬克河畔住了兩個月,跟印第安朋友學(xué)會了拗口的阿伊馬拉語,這和我剛學(xué)會的西班牙語完全不同。但你只要知道,我身邊的這條粗獷的河流,它其實是亞馬遜河的主源,你就會理解,我總是把“的的喀喀湖”直接說成“活著的魚”,并且讓我的印第安朋友哈哈大笑,那是一件多么有趣的事情。
在剛果(金)的那十一個月,是我旅行生涯中最難以忘懷的。那是一個由眾多部落組成的國家,(據(jù)說它有二百多個部落,還有人告訴我說是三百多個)這個國家非常美麗,有安徒生筆下的原始森林,仙女般的瑪格麗塔雪山,還有無數(shù)讓人驚訝的河流和湖泊。鈷和金剛石遍布剛果(金)全國,人們說它是世界原料的寶庫,這個說法一點兒也不過分。我去過北部的阿贊德高原、東部的米通巴山脈、南部的加丹加高原和西部的剛果盆地,它們迥異的風(fēng)格令我流連忘返。我真想永遠待在那里,成為那里的一棵樹,或者一頭熊。要是這樣,我就沒有什么可以后悔的了。
在阿贊德高原的那些日子里,我常常一個人夜里走出帳篷,躺在草叢中,長久地仰望星空。無數(shù)的流星和流星群從夜空中經(jīng)過,間或發(fā)出炫目的銀色或褐紅色光芒,慢吞吞地消失在更為耀眼的群星中。我在想,生命是地球人唯一擁有的形式嗎?在地球人之外,宇宙中再沒有其他的生命存在嗎?如果答案是肯定的,生命則是孤獨的形式。
只有一件事我不明白,為什么在希臘語的原意中,流星被稱作漂流者。
我給你提到過這里的語言了嗎?法語在這里是官方用語。這幫了我大忙。而林加拉語比阿伊馬拉語好學(xué)多了。反正我再也沒有犯過把一座湖泊當(dāng)成一條活著的魚這樣讓我的朋友忍俊不禁的錯誤。
對了,還有一件事,我想告訴你。這件事倒是不太重要,可不知為什么,我就是想告訴你。1978年春節(jié)那一天,我在安第斯山脈遇到了大雪。那是什么樣的雪呀!你要明白,我是在炎熱的叢林中、在暖洋洋的陽光下遇到了那場雪,它們從天空中悠然飄落下來,落在我身上,覆蓋住了我。
雨槐,你知道那個時候我想到了什么嗎?我想到了你。不知為什么,我就是想到了你!
說了這么多,我都忘了問你。雨槐,你還好嗎?你真的還好嗎?
(烏力天赫寫給簡雨槐的第三封信。這封信被寄到勝利文工團,靜靜地躺在收發(fā)室的信架上,一直無人領(lǐng)取。半年后,它和另外一封烏力天赫隨后寄給簡雨槐的信,還有一大堆舊報刊一起被裝進麻袋,賣給了廢品站。)