漁船像口鍋，翻扣在千里堤上。馬濤也顧不得鍋底的黑，就一屁股坐在了鍋上，一邊抹著汗一邊對(duì)旁邊氣喘吁吁的馬柱說，淀干了，爸！
是干了。馬柱還在貓腰撅腚地擦拭船上的泥土，頭也沒抬。他想在船上涂一層油漆。爺兒倆剛剛把船從白洋淀里拖到了岸上晾曬。
你涂漆也沒用，淀干水凈，沒魚了，船也沒用了。馬濤瞇縫起眼睛瞅著越來越強(qiáng)烈的陽(yáng)光，這死老天爺，也不下場(chǎng)大雨，莫非讓人心也要干透了？
馬柱沒聽兒子抒情，拿著油漆瓶子和毛刷過來說，馬濤你起來。
我起來干嗎？馬濤依然瞅著陽(yáng)光，他已經(jīng)瞅出了一個(gè)花花綠綠的世界。
你起來我刷漆！
你刷吧，我起來你刷吧！你好好刷！馬濤說。
可我起來，我就走了。馬濤又說。
你走我也得刷。我就不信這白洋淀不來水！馬柱拽了兒子一把。
馬濤就起來，從堤坡的小柳樹上摘下他那件紅色的襯衣，頭也不回地走了。
馬濤去了縣城。離開了水的馬濤徘徊在陽(yáng)光下的城市里，感覺自己像一條行走在岸上的魚。城市也是干的，城市里沒有港汊，沒有蘆葦，更長(zhǎng)不出荷花來。馬濤把那件紅色的襯衣脫下來，用手舉過頭頂，開始在大街上奔跑。襯衣就在風(fēng)中鋪展成一朵碩大的荷花。
能制作荷花的馬濤在一個(gè)烹飪培訓(xùn)班里學(xué)習(xí)。不久，他應(yīng)聘到一個(gè)單位做廚師。一天一頓午飯，馬濤的活計(jì)就很清閑。干完活兒，還可以到傳達(dá)室和警衛(wèi)、保潔工聊天兒看報(bào)，侃侃世界杯什么的。馬濤就覺得自己也成了單位的人，甚至產(chǎn)生了轉(zhuǎn)正、找個(gè)城里對(duì)象的想法。他把這想法和食堂服務(wù)員溫小暖說了。溫小暖就笑著說，馬濤你可真逗，你要是能轉(zhuǎn)正，我他媽都當(dāng)局長(zhǎng)了。馬濤聽了這話，像泄了氣的皮艇，一下子蔫在了水面上。
溫小暖的打擊剛剛過去，單位就換了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。新領(lǐng)導(dǎo)一上任就約法三章：全體職工中午一律回機(jī)關(guān)吃飯；有宴請(qǐng)也要在食堂安排；食堂要一天一個(gè)菜譜，保證飯菜的多樣化。
吃飯的人多了，馬濤就變得忙碌起來，再?zèng)]有聊天兒看報(bào)侃足球的時(shí)間了。忙倒沒關(guān)系，問題是眾口難調(diào)。這些官老爺在外面吃順了嘴，回到食堂不習(xí)慣，不是熬菜嫌咸了，就是做魚嫌淡了，絮絮叨叨的指責(zé)讓忙得一頭汗水的馬濤心里冷冷的。最不能忍受的是那天新領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)火。那天本來領(lǐng)導(dǎo)吃得胃口挺好，還和大家有說有笑的?？沙灾灾桶櫫嗣迹麖淖炖镒С隽艘桓瘘S色的頭發(fā)。領(lǐng)導(dǎo)就把筷子啪地一摔，馬濤你看這是什么？是不是白洋淀里的草？我要扣你的工資！
被扣工資的馬濤就辭職不干了。臨走前，他拿過一把大剪刀，找到正在午休的溫小暖，咔嚓咔嚓把她染得金黃色的長(zhǎng)發(fā)剪了個(gè)精光。
馬濤又行走在城市的陽(yáng)光里。他又一次把那件紅色的襯衣舉過頭頂，讓它招展成一朵盛開的荷花。招展完了，這朵荷花就飄落在黃家魚館的屋頂上。
黃家魚館的老板收留了馬濤，喜歡上了馬濤，并把家傳的全魚宴制作秘方傳給了馬濤。一時(shí)間，馬濤成為全魚宴的名廚。在他的主廚下，黃家魚館成為縣城一個(gè)熱鬧的去處。
在品嘗全魚宴的人流中，溫小暖來了。馬濤看見她的頭發(fā)長(zhǎng)出來又染成了金黃色，像一條黃花魚。跟在黃花魚后面的竟然是單位的新領(lǐng)導(dǎo)。那天，馬濤親自給他倆上的菜。馬濤笑吟吟地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，領(lǐng)導(dǎo)，你不是不到外面吃飯嗎？怎么還帶了個(gè)俄羅斯小姐呢？
領(lǐng)導(dǎo)就十指交叉地笑著，馬濤是你小子呀！這不是什么俄羅斯小姐，她現(xiàn)在是負(fù)責(zé)后勤的溫主任，我?guī)莵硐蚰銓W(xué)習(xí)的！
馬濤就把一條紅燒鲇魚端到了他們面前。他在鲇魚肚子里填上了一團(tuán)頭發(fā)。
馬柱終于在黃家魚館里找到了馬濤。那時(shí)馬濤正和黃老板的女兒黃春健高興地?cái)?shù)錢。馬柱啪一下就給馬濤一個(gè)脖拐兒，你小子在這里玩開心了，我和你娘想你都想瘋了！
馬濤就被扇蒙了，被扇樂了。馬濤對(duì)春健說，這是咱爸，你快去倒水！
爸，你早不來晚不來，偏偏在這魚館紅火的時(shí)候來。你來了，我就該回了！馬濤把錢放好，捂著半邊臉說。
小子，白洋淀來水了，我那漁船又可以下淀捕魚了——
馬濤站起來，撇撇嘴，就你那破船？早過時(shí)了。我要買一艘快艇，還要把咱家臨堤的房子拆了，蓋個(gè)飯店。告訴你，不叫黃家魚館，也不叫馬柱魚館，就叫馬濤魚館！你說行不行？
你是說你答應(yīng)回家了。馬柱舉起手來，又給了馬濤一脖拐兒，不過這次沒扇響。
馬濤點(diǎn)點(diǎn)頭，把馬柱摁在了椅子上，望著魚館外面的車流人流和高樓大廈，慢慢地說，爸，城市好，可城市是別人的城市，不是我的。我的家在白洋淀，在千里堤上。
一個(gè)月后，風(fēng)生水起的白洋淀邊，荷香飄逸的千里堤上，馬濤魚館正式開張迎客了。