在車(chē)?yán)?，吳中有酒氣熏天，頭靠著殷露的肩膀，嘴里時(shí)不時(shí)地吼著：“我、我是男人，我要靠自己——”
殷露聽(tīng)了，很不是滋味。她明白吳中有為什么要醉，為什么要這么說(shuō)。她知道他是那種自尊心極強(qiáng)的男人，他想靠自己的奮斗步入仕途，實(shí)現(xiàn)人生理想?？墒?，他拼搏了這么多年，又得到了什么？被心存芥蒂的領(lǐng)導(dǎo)趕出機(jī)關(guān)，被紅杏出墻的老婆掃地出門(mén)，被勢(shì)利眼的朋友趕出住所?，F(xiàn)在，他雖然進(jìn)了市政府，可遠(yuǎn)離權(quán)力，只是一個(gè)做文字工作的小秘書(shū)。我不幫他，他能實(shí)現(xiàn)他的人生理想嗎？
沒(méi)有多久，的士把他們送到了大酒店。殷露叫來(lái)服務(wù)員，要求他把吳中有送到她的房間。然后，她買(mǎi)了一套衣服，幫吳中有換下嘔得臟兮兮的衣服，還用熱毛巾把他的臉和身子擦洗了一次。
月光如水般靜靜地瀉進(jìn)房間，落在地板上。服侍他躺下，殷露坐在沙發(fā)上，毫無(wú)睡意。她焦躁地起身，走到鋪邊，呆呆著望著這個(gè)曾讓她癡迷、瘋狂，讓她找到真正青春的男人。此時(shí)此刻，他不在天涯，而是在眼前，她能真切地聽(tīng)到他粗粗的氣息，感受到他軀體的熱氣。
曾經(jīng)，他身上的一切，都是如此讓她迷戀。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，多少次夢(mèng)想著和他生活在一起，而現(xiàn)在，她卻沒(méi)有勇氣和他睡在一起。為了他的前程，就這樣算了吧！忍不住，她俯下，輕輕地吻了吻那個(gè)曾經(jīng)熟悉的額頭。然后，她起身留了封短信，輕手輕腳地收拾好行李，關(guān)好門(mén)，離開(kāi)了大酒店。
大天亮后，吳中有才醒來(lái)，覺(jué)得頭疼得厲害。他掙扎著起身，望望四周，不知道自己身在何處。他努力地回憶著，把昨晚的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都梳理出來(lái)。終于，他明白過(guò)來(lái)，自己是在賓館里面。見(jiàn)身旁沒(méi)有露姐，下面也沒(méi)什么異樣，他不免悵然若失。
起來(lái)時(shí)，吳中有發(fā)現(xiàn)枕頭邊有封折疊著的信，熟悉的字體映入他的眼簾：中有親啟。他哆嗦著打開(kāi)信，細(xì)細(xì)地閱讀起來(lái)。
中有：
請(qǐng)?jiān)试S我再次這樣稱呼你，我想我對(duì)你的一片真情你應(yīng)該知曉吧。此時(shí)此刻，波動(dòng)的情緒彷佛要代替我的手寫(xiě)下這封信，欲罷不能。這些年來(lái)，每當(dāng)我心情抑郁的時(shí)候，我就想起我們以前在一起的那段日子。人總是在失去的時(shí)候才懂得珍惜，和你分別后，對(duì)你的思念與日俱增，那種感覺(jué)就像一條蛇在吞噬我脆弱的靈魂，令我徹夜難眠。
但是，我越是瘋狂地愛(ài)著你，越使一切變得更加悲哀。我清楚地知道，我們是不可能的。年齡、學(xué)識(shí)，還有各自的追求，讓我們之間有了不可逾越的鴻溝。我生君未生，君生我已老；恨不同生時(shí)，日日與君好。這首詩(shī)，寫(xiě)的就是你我的遭遇?。?br/>
也許是上天的安排，讓我們?cè)俅蜗喾辏胤甑南矏傄鐫M了我滄桑的心靈。你的出現(xiàn)，再次喚醒了我對(duì)美好生活的追憶，你曾經(jīng)帶給我工作上的幫助和生活上的歡愉，讓我明白了什么是幸福的感受。然而，幸福只是感受，不能永遠(yuǎn)擁有。你不再是那個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄?，你已?jīng)變得成熟穩(wěn)重，你的前途一片光明。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。就讓我們彼此記住對(duì)方的美好，長(zhǎng)存在記憶之中吧。
中有，我不怪你的，真的。你也無(wú)須對(duì)我有任何負(fù)疚感，只能說(shuō)我們有相逢的緣卻沒(méi)有相守的份。今天你喝醉了，我很心疼，以后千萬(wàn)別這樣了。我知道你很痛苦，因?yàn)槟悴皇潜∏楣蚜x的男人，有這樣一點(diǎn)，我就感欣慰了。
唉，不說(shuō)了，不說(shuō)了，也知道怎么說(shuō)了。你放心，我會(huì)把你的事放在心上的。好了，就寫(xiě)到這里吧！愛(ài)你的露姐。
愛(ài)我，為什么要離開(kāi)我？吳中有一陣惱恨，把信撕成粉碎。