現(xiàn)在四十歲以上的中年人，從小時(shí)候?qū)W習(xí)寫字至今，所用的寫作工具差不多都是沿著石筆——鉛筆——蘸筆——鋼筆這條路走過(guò)來(lái)的。如今的孩子大概都不知道石筆是什么東西了。石筆當(dāng)然就是一種石頭，我們那地方叫滑石。好的石筆很軟很純，在石板上寫了字很容易擦掉，也不會(huì)劃壞了石板。但很純的石筆往往很少，大部分都有青石的成分在里面，寫著寫著吱一下就把石板劃出一道印兒來(lái)。那玩意兒當(dāng)然就很便宜，一分錢能買好幾根。石筆石板這些東西最大的缺點(diǎn)是不牢固和不便于攜帶，你若不小心摔了一跤，你書包里的這些東西差不多就壞了，特別是那個(gè)石板，至少會(huì)摔出幾道紋兒來(lái)。我們?cè)嗌俅螢樗牧耸宥鴤陌。?br/>
    鉛筆就牢固得多了，你摔個(gè)十跤八跤的都沒(méi)事兒，而且寫錯(cuò)了還可用橡皮擦掉，重新來(lái)。問(wèn)題是鉛筆寫了字不很清楚，寫的時(shí)候須在舌尖兒上蘸一下。若干年后，我才知道好的鉛筆是無(wú)須用舌尖兒蘸一下再寫的。而且用鉛筆寫字還是一種身分，越是大官兒就越用鉛筆寫字。你看中央首長(zhǎng)開(kāi)會(huì)的時(shí)候每人面前都有一大把鉛筆不是？我有一個(gè)戰(zhàn)友的父親是林彪反黨集團(tuán)里邊的，我曾看過(guò)他正走紅的時(shí)候?qū)懡o兒子的親筆信，那就是用鉛筆在宣紙的信箋上豎寫的。嗬！特有體，有派，有氣勢(shì)。我后來(lái)也這么給朋友寫過(guò)信，可總不如人家寫得好看，而且還給人一種裝腔作勢(shì)的感覺(jué)，遂拉倒了。

    我上高中之前一直用蘸筆。蘸筆里面就有金屬了，就有點(diǎn)半自動(dòng)化機(jī)械的感覺(jué)了。上邊兒那個(gè)小舌頭狀的東西能控制著它細(xì)水長(zhǎng)流，不是忽拉一下就將墨水流完，蘸一下可以寫一大會(huì)兒。用蘸筆寫字還很容易出筆鋒，寫出字來(lái)格外有體有勁。缺點(diǎn)是顏色往往不甚一致，剛蘸了墨水寫的字顏色深，寫了一會(huì)兒的字顏色淺；還不適合作圖。你若用蘸筆比著尺子畫一條直線，那就不容易畫得利索。當(dāng)然還不便于攜帶，它只適合長(zhǎng)期做案頭工作的人員使用，比方財(cái)會(huì)人員了，鄉(xiāng)一級(jí)政府的文書了什么的。

    鋼筆就是全自動(dòng)化的機(jī)械了，也叫自來(lái)水筆。我的第一支鋼筆是我讀初中之后我的一個(gè)在外邊兒當(dāng)點(diǎn)小官兒的三叔送我的。那鋼筆是英雄牌的，我到商店里一打聽(tīng)方知是個(gè)不小的數(shù)字：十五塊七。六十年代初這個(gè)數(shù)字可不是鬧著玩兒的，我遂作類似三句半的試筆詩(shī)一首：三叔送我鋼筆一支，價(jià)格一十五塊七?？少I三十多斤豬肉矣，好東西。好東西不宜隨便使，須好好把它來(lái)愛(ài)惜。關(guān)鍵時(shí)候再用它，出成績(jī)。后來(lái)我就帶著這支鋼筆參了軍，學(xué)寫新聞報(bào)道及學(xué)習(xí)毛**著作的心得體會(huì)，待唐山地震，我去抗震救災(zāi)來(lái)著，就把它給丟了。

    有一年海軍報(bào)社還獎(jiǎng)給我一支圓珠筆，可寫出三種顏色的字來(lái)，我又作試筆詩(shī)一首：小小一支圓珠筆，是紅藍(lán)黑三色的，三種顏色皆試過(guò)，下水的情況還可以。若用它來(lái)寫稿子，不太容易出字體，只適合開(kāi)會(huì)作記錄，丟了也不覺(jué)可惜。

    當(dāng)我用上電腦的時(shí)候，我是多么懷念和珍惜用鋼筆抄寫的稿子呀！你可以說(shuō)我的小說(shuō)寫得不好，但不可以說(shuō)我的稿子抄得不好。余與各類編輯打交道二十多年，還沒(méi)聽(tīng)哪位編輯說(shuō)我的稿子卷面不整潔、寫的字不好看。你也可以說(shuō)我的小說(shuō)不深刻，但不可以說(shuō)我的語(yǔ)言不流暢。而流暢是從不流暢中過(guò)來(lái)的，這就須沒(méi)完沒(méi)了地改。抄稿子的時(shí)候你還不能保證一個(gè)字也不錯(cuò)，錯(cuò)一個(gè)字一涂抹看上去就不順眼，若是拿小剪子剪一塊白紙將它蓋住呢，也還是能看出來(lái)。遇到這種情況，不管已經(jīng)寫了多少字我都要把整張紙全撕了，重新來(lái)。早晚自己順眼了這才把稿子投出去，你心里話：這么整潔流暢的稿子，編輯能忍心不用？這樣一來(lái)卷面是整潔了，語(yǔ)言是流暢了，浪費(fèi)的稿紙卻就老了去了。我于前年冬天即買了個(gè)電腦。近兩年的實(shí)踐證明，電腦的出現(xiàn)和普及是本世紀(jì)寫作上的一次最深刻的機(jī)械革命。它最大的優(yōu)越性就是便于沒(méi)完沒(méi)了地修改。你刪、添、調(diào)整、改了半截又不想改了再恢復(fù)，都方便得要命，它不會(huì)也不可能影響稿子的質(zhì)量。相反，因?yàn)楦钠饋?lái)方便，你更愿意多改它幾遍，只能是提高質(zhì)量而不可能降低。當(dāng)然有個(gè)掌握的過(guò)程，比方你從前寫作只考慮寫的內(nèi)容，而無(wú)須考慮每一個(gè)字的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在不僅要考慮要寫的內(nèi)容，還要考慮每一個(gè)字怎么寫。但這個(gè)過(guò)程很快就會(huì)過(guò)去，像我這么笨且不懂英語(yǔ)的人兩個(gè)月尚能解決問(wèn)題，更何況比我聰明和靈巧得多的人乎？如果你稍微懂點(diǎn)英語(yǔ)掌握得會(huì)更快。

    它當(dāng)然也有缺點(diǎn)，比方它不便于攜帶，出了問(wèn)題不便于維修什么的。特別像我這種抽煙的人還要受到許多限制。我先前寫東西是一手拿著香煙抽，一手拿著鋼筆寫的，從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得有什么不方便。現(xiàn)在不行了，你若抽煙，就只能用一只手打。正規(guī)的指法是兩手并用，哪根手指摁哪個(gè)鍵是固定的，熟了之后可以盲打，甭看鍵盤?？晌也恍?，我大多數(shù)時(shí)間里實(shí)際是只用一個(gè)手操作，另一只手偶爾幫一點(diǎn)忙，但因?yàn)橹阜ú灰?guī)范，也快不到哪里去。可咱不就是用它來(lái)寫個(gè)稿子嗎？一邊想著一邊打？咱又不是專職的打字員，你要那么快干嘛？

    刀耕火種了多年，字寫得又不錯(cuò)，不忍割舍，有一點(diǎn)慣性和排他性是可以理解也是無(wú)可厚非的，但你不可以排斥先進(jìn)與科學(xué)，你可以拒絕面包，但不可以拒絕用機(jī)器磨的面粉?，F(xiàn)在的問(wèn)題不是電腦可不可以用，而是如何讓作家們買得起。