南臺(tái)筆下的狗

    　　紫薇琴心

    　　南臺(tái)的小說(shuō)，主要寫(xiě)人，但稍帶著也寫(xiě)過(guò)狗，然而，南臺(tái)筆下的狗，似乎與近年的狼圖騰、狗崇拜沒(méi)有關(guān)系，并不為狗而狗，而是為人而寫(xiě)狗。

    　　一、《一朝縣令》中的狗。

    　　《一朝縣令》中只有一條狗，名叫“黃狼”，是水泉縣代理書(shū)記曹兀龍的看家狗。狗而以狼命名，足見(jiàn)其惡。

    　　它第一次出現(xiàn)，是曹兀龍約縣委辦公室主任后來(lái)的常委朱仕第到家密談，朱“想起曹兀龍家養(yǎng)的‘黃狼’了，雖然常年的鐵鏈拴得它肥不起來(lái)，但畢竟是喂食的狗，比那些只靠自己覓食的瘦狗們要兇猛得多。有人說(shuō)，‘黃狼’吃過(guò)點(diǎn)心，那可是小縣城里奢侈的食品，普通老百姓都沒(méi)有那個(gè)口福的。這傳說(shuō)弄得‘黃狼’的名聲很顯赫，它能掙斷鐵鏈?zhǔn)欠衽c吃過(guò)點(diǎn)心有關(guān)？”

    　　貧窮的水泉縣，人都吃不飽肚子，狗更沒(méi)食喂，而此狗卻不僅“喂食”，還“吃過(guò)點(diǎn)心”，不是偶爾，“能掙斷鐵鏈”，就說(shuō)明它享此福久矣。這一下就把狗主人與普通老百姓的距離拉開(kāi)了。狗都比普通老百姓享福，狗主人可想而知。這比直接寫(xiě)狗主人搞特殊婉轉(zhuǎn)得多，卻也有力得多。

    　　——此處寫(xiě)狗，非是寫(xiě)狗也，是寫(xiě)狗主人的盛氣。

    　　“黃狼”第二次出現(xiàn)，是蘭曼曼來(lái)給臊女子看病，朱仕第來(lái)時(shí)都沒(méi)有出來(lái)?yè)豕返牟茇｝?，此時(shí)卻一反常態(tài)，熱情地插在蘭曼曼和狗中間，把危險(xiǎn)擋住，讓小女大夫安全通過(guò)。為什么要這樣做？因?yàn)樘m曼曼來(lái)時(shí)，他看到她“一團(tuán)絨球兒似的在面前顫，那么細(xì)氣，那么清爽，像薄荷般往人心里滲氣兒，清涼滋潤(rùn)得叫人心顫”。應(yīng)該說(shuō)明的是，小說(shuō)中，曹兀龍并不是個(gè)色狼，沒(méi)有在女色上犯過(guò)錯(cuò)誤，但這并不是說(shuō)他就鐵石心腸，也有微妙的心理活動(dòng)，此處即其一。這是在朱仕第剛剛走后發(fā)生的，而有如此明顯的對(duì)比，曹兀龍的心理暴露無(wú)余。

    　　——此處寫(xiě)狗，非是寫(xiě)狗也，是寫(xiě)狗主人的內(nèi)心的一點(diǎn)腥氣。

    　　“黃狼”第三次出現(xiàn)，是它掙斷鐵練跑出去，被別的狗咬傷了，臊女子打電話給她爸爸告狀，曹兀龍讓她找蘭曼曼去給狗看傷，結(jié)果蘭曼曼被狗咬傷了手。之后的一段時(shí)間，狗沒(méi)有再出現(xiàn)，卻讓蘭曼曼帶著受傷的手到處走，所到之處，人人罵狗。小說(shuō)中人是在罵狗，讀者卻在罵狗主人。

    　　——此處寫(xiě)狗，非是寫(xiě)狗也，是寫(xiě)狗主人的霸氣。

    　　“黃狼”第四次出現(xiàn)，是在誤食了馮彥虎孝敬曹兀龍的一包“金槍不倒退丸”后，急瘋了，掙斷鐵練沖出去發(fā)泄，曹怕傷了人不好交待，命公安局副局長(zhǎng)曹豹帶人打死了。這個(gè)情節(jié)，頗有給曹兀龍貼金的意味。第一，曹雖得了“金槍不倒丸”，卻并沒(méi)有像馮彥虎一般急著去追求“性?！保瑓s因忙了摘掉“代理”二字，把此事扔在了一邊。第二，狗沖到外面去后，他怕傷人，命人打死。說(shuō)明他良心尚存，并非惡徒壞蛋。

    　　——此處寫(xiě)狗，非是寫(xiě)狗也，是寫(xiě)狗主人尚存的人氣。

    　　“黃狼”死了，狗戲卻沒(méi)演完。許多想巴結(jié)一把手的基層官兒，聽(tīng)說(shuō)曹書(shū)記家的狗死了，一下孝敬來(lái)好幾條狗兒子，弄得家里狗多為患。而就在此時(shí)，馮彥虎也托人送來(lái)了一條，女主人未見(jiàn)之前，揮手不要，及至見(jiàn)了，才發(fā)現(xiàn)這條小狗確實(shí)與眾不同，改為喜歡。說(shuō)明雖同是送狗，卻有親疏遠(yuǎn)近之別。

    　　——此處寫(xiě)狗，亦非是寫(xiě)狗也，是寫(xiě)狗主人的官氣，圈子，同時(shí)順手狠抽了一鞭不良的社會(huì)風(fēng)氣。

    　　60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，一條狗從頭到尾，貫穿了整部小說(shuō)，而狗在小說(shuō)中的地位，卻是微乎其微，前后文字加起來(lái)，也只有極少一點(diǎn)，卻給人如此深刻的印象，與作者的良苦用心分不開(kāi)。不說(shuō)別的，單是掙斷鐵練這一個(gè)細(xì)節(jié)，狗第一次出現(xiàn)時(shí)就埋下了伏筆，第二次出現(xiàn)時(shí)又作了提示，但兩次都是虛寫(xiě)，直到最后一次實(shí)寫(xiě)時(shí)，因前面的鋪墊，讀者已經(jīng)一點(diǎn)都不覺(jué)得突兀了。這么小的一個(gè)細(xì)節(jié)，從第一次伏筆算起，到最后掙斷鐵練，中間差不多有30多萬(wàn)字的阻隔，真可謂千里伏筆，用心不可謂不精細(xì)。

    　　狗，在全文中所占比重極少，只不過(guò)一個(gè)小小的道具而已，仿佛人身上的袖扣、胸針之類的小飾物，居然能如此精心安排，其他人物及小說(shuō)的主人公們會(huì)是怎樣個(gè)情景，就不難想象了。

    　　二、《只好當(dāng)官》中的狗

    　　《只好當(dāng)官》中有兩條狗，與《一朝縣令》中的狗相反，不是兇猛的惡狗，卻是兩條柔弱的小寵物犬，一條叫“淘淘”，是省委副書(shū)記閔安國(guó)的愛(ài)人秦玉婷的愛(ài)物；一條叫“赫麗絲”，是范懷桓廠長(zhǎng)讓高舉送給閔書(shū)記的禮。

    　　兩條狗，都有較精細(xì)的描寫(xiě)，但同樣都是為了寫(xiě)人，并非為狗本身。

    　　且看對(duì)“淘淘”的描寫(xiě)：“這是只花狗，但白多黑少，少了些高貴之氣，本來(lái)會(huì)增俏的黑點(diǎn)又點(diǎn)得不是地方，不像藝術(shù)家們的作品，倒像是挨了煤球，沾了幾處污點(diǎn)。最令人不能忍受的是一只眼有個(gè)黑圈，側(cè)面看很像熊貓的黑眼圈，要是對(duì)稱，一定身價(jià)百倍，可惜只有一只，正面瞧仿佛獨(dú)眼，怎么看怎么難受。”

    　　再看對(duì)“赫麗絲”的描寫(xiě)：“赫麗絲不是一般狗，是名貴狗。一身細(xì)白毛，還穿著一個(gè)做工考究的紅馬甲，頜下一只響聲脆脆的小鈴鐺，兩只長(zhǎng)耳朵，外面是黑色，里面卻是白色，尾巴尖兒上一撮黑毛，兩條前腿上部像袖飾似的兩個(gè)對(duì)稱的黑點(diǎn)，又嬌氣又好看。它還有出生證，里面有張狗照片，字卻全是洋文。小家伙嬌氣，光吃肉松，喝牛奶。范懷桓說(shuō)，是他到南方出差碰上的，那家人不是一般人家，出了事才賣(mài)的，要按市場(chǎng)價(jià)，十萬(wàn)八萬(wàn)不一定請(qǐng)得到?！?br/>
    　　且不說(shuō)這并非重點(diǎn)的兩段文字的耐讀，單說(shuō)這兩條狗，就有非常明顯的差別，一個(gè)高貴，一個(gè)貧賤；一個(gè)漂亮，一個(gè)難看；一個(gè)洋氣，一個(gè)土氣。

    　　兩個(gè)狗主人，也有非常明顯的差別，一個(gè)是省委副書(shū)記的夫人，一個(gè)是虧損企業(yè)的小廠長(zhǎng)。

    　　這兩個(gè)差別單獨(dú)看沒(méi)什么，可聯(lián)系起來(lái)看，卻發(fā)現(xiàn)了巨大的反常。貧賤、難看、土氣狗的主人，不是虧損企業(yè)的小廠長(zhǎng)，而是省委副書(shū)記的夫人；而高貴、漂亮、洋氣狗的主人，不是省委副書(shū)記的夫人，卻是虧損企業(yè)的小廠長(zhǎng)。

    　　這就不難看出作者的動(dòng)機(jī)：

    　　省委副書(shū)記家的狗貧賤、難看、土氣，反襯出的，是書(shū)記的“清”。

    　　虧損企業(yè)的小廠長(zhǎng)的狗高貴、漂亮、洋氣，反襯出的是，該廠長(zhǎng)的“濁”。

    　　兩條狗的主人誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)，中間穿針引線的是小說(shuō)的主人公——什么都干不了，只好當(dāng)官的高舉，如此大的反差，讀者不難看出其中蹊蹺，高舉卻硬是分不出清濁，和處處幫他事事提醒他的閔安國(guó)越走越遠(yuǎn)，卻和拉他下水把他當(dāng)槍使的范懷桓越走越近，襯出的是，他的“渾”。

    　　兩條狗，各自出現(xiàn)，中間相差數(shù)萬(wàn)字，而能前后對(duì)比，用“反差”給讀者造成心理落差，用“反?！贝偈棺x者思考，說(shuō)明作者絕不是信手拈來(lái)，而是早就成竹在胸，謀篇布局用心良苦。和《一朝縣令》中的狗一樣，這里的狗同樣也是微不足道的小飾物，小道具而已，而能如此用心，在大的情節(jié)安排、人物刻畫(huà)上，能不絞盡腦汁！

    　　三、《廢話藝術(shù)家》中的狗

    　　《廢話藝術(shù)家》（以下簡(jiǎn)稱《廢》）中有三條狗。一條是主人公老伴兒史若馨養(yǎng)的看家做伴的狗，叫“胖胖”；一條是省委副書(shū)記洪流養(yǎng)的看家陪玩的寵物犬，叫“狻猊”；還有一條是工程指揮部養(yǎng)的看門(mén)狗，叫“小黑”。

    　　與《一朝縣令》和《只好當(dāng)官》中的狗一樣，《廢》中的狗也不是為了寫(xiě)狗而寫(xiě)狗，而是為了寫(xiě)人。

    　　因其豢養(yǎng)的主人不同，三條狗的側(cè)重也不同。史若馨養(yǎng)的“胖胖”，主要表現(xiàn)是“忠”；洪流養(yǎng)的“狻猊”，主要表現(xiàn)是“橫”；“小黑”的主要表現(xiàn)是“義”。

    　　用狗的不同側(cè)面來(lái)表現(xiàn)狗主人的特性，三部書(shū)都相同。

    　　然而，與前兩部書(shū)中不同的是，前兩部書(shū)中的狗，只寫(xiě)到狗與人的關(guān)系，而《廢》中的狗，不僅寫(xiě)了狗與人的關(guān)系，還寫(xiě)了“狗性”。這樣一來(lái)，狗不僅起襯托其主的作用，還有了更深刻的“狗性批判”，實(shí)質(zhì)是借狗做的“人性批判”。

    　　這就是南臺(tái)筆下的狗，有“忠”有“義”，但不單純是忠和義了，還有愚、有惡的一面，人常說(shuō)人性復(fù)雜，狗性也同樣復(fù)雜。反過(guò)來(lái)想想，在世人看來(lái)簡(jiǎn)單的狗身上，南臺(tái)都挖掘出了復(fù)雜的一面，比狗復(fù)雜得多的人性，大約不會(huì)反而簡(jiǎn)單化吧？這是我們?cè)谧x南臺(tái)小說(shuō)時(shí)要留心的。

    　　四、用狗寫(xiě)人的好處

    　　文學(xué)是人學(xué)，小說(shuō)就是寫(xiě)人的，既然寫(xiě)狗也是為了寫(xiě)人，為啥不直接寫(xiě)人，卻要繞個(gè)彎子？是脫了褲子放屁，多這一道兒？從南臺(tái)的寫(xiě)狗中，我們看到，寫(xiě)狗，有時(shí)會(huì)有比直接寫(xiě)人更多的好處。

    　　其一：省筆。

    　　在《只好當(dāng)官》中，不論是用狗顯其“清”的省委副書(shū)記，還是用狗顯其“濁”的小廠長(zhǎng)，都是次要人物，如果正面描寫(xiě)其“清”和“濁”，勢(shì)必要增加情節(jié)和人物，難免旁枝斜伸、喧賓奪主，可不寫(xiě)，又難顯主人公之“渾”。既要寫(xiě)，還不能沖淡主題，就得用省筆的法兒，用只狗從旁側(cè)擊，就可以讓讀者窺一斑而知全豹，贅筆就全省了，避免了旁枝斜伸、喧賓奪主，保證了主桿的正常生長(zhǎng)。

    　　其二：多用。

    　　在《一朝縣令》中，雖只寫(xiě)了一條狗，卻展示了曹兀龍的盛氣、腥氣、霸氣、人氣、官氣，還捎帶著揭示了巴結(jié)曹兀龍的那班男女的嘴臉。一條狗，仿佛一滴試劑，檢驗(yàn)出了不同人的不同性格，檢驗(yàn)出了同一個(gè)人的不同側(cè)面，省筆不用說(shuō)，還作到了一狗多用。

    　　其三：出奇。

    　　在《廢》中，如果要從正面去寫(xiě)造反起家的洪流的驕氣，不僅要費(fèi)許多筆墨，還是許多小說(shuō)中常見(jiàn)的。南臺(tái)不正面去寫(xiě)，只讓他下鄉(xiāng)時(shí)帶一條狗，讓這條狗坐臥車(chē)、進(jìn)餐廳、吃要挑京津春的包子，拉屎要人給擦屁股，一字沒(méi)說(shuō)洪流，而這位帶狗的書(shū)記的驕橫卻躍然紙上。真可謂是奇筆，比正面描寫(xiě)更讓人印象深刻。

    　　其四：幽默。

    　　現(xiàn)實(shí)生活中，把某人比做狗，是罵人，應(yīng)該算是粗俗之舉。然而，《廢》中，主人公在大庭廣眾之中舉杯，提議大家為洪書(shū)記和狻猊的健康干杯，實(shí)質(zhì)就是把洪流和狗拉到一起，但讀者感到的不是粗俗的咒罵，而是有趣的調(diào)侃和幽默，不會(huì)皺眉，卻會(huì)發(fā)笑。同樣，左得理給狗看病、擦屁股，實(shí)質(zhì)就是拍洪流的馬屁，可讀者感到的，同樣只是拍狗屁的幽默，并不覺(jué)得是罵人的粗野。這些，都是直接寫(xiě)人某方面的缺陷不可能達(dá)到的效果。

    　　真可謂南臺(tái)寫(xiě)狗，意味無(wú)窮！