★幼兒園的二三事

    之所以我的很多男性朋友不把我當(dāng)女人看，可能是跟我性格比較獨(dú)立有關(guān)，似乎不需要幫助，就把所有事兒都搞定了。朋友們一致認(rèn)為我是一個(gè)比較堅(jiān)強(qiáng)的人，如果不是這樣，我早就放棄當(dāng)演員這條路了。

    有一次在做節(jié)目的時(shí)候被主持人要求當(dāng)眾撒嬌，因?yàn)樵谂笥蜒壑?，我是一個(gè)不會(huì)撒嬌的人。即便是在父母眼中，我也是一個(gè)懂事很早的孩子，很少讓他們操心，沒(méi)有一般小姑娘的嬌氣，幾乎沒(méi)有膩在媽媽?xiě)牙锶鰦傻臅r(shí)候。這跟我的家庭環(huán)境和童年經(jīng)歷有關(guān)。

    我的爸爸媽媽都是老師，爸爸在鐵路中學(xué)教語(yǔ)文，媽媽在鐵路中學(xué)教數(shù)學(xué)，我出生的時(shí)候趕上文革后期，他們經(jīng)常帶著學(xué)生下鄉(xiāng)拉練，學(xué)工學(xué)農(nóng)，似乎很忙。

    無(wú)奈我出生半年以后就被送回吉林老家，在奶奶家長(zhǎng)到三歲的時(shí)候才回到天津，見(jiàn)到爸爸媽媽已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，管媽媽叫大姐，管爸爸叫大哥。

    那一年，家里又多了個(gè)新的成員——我的弟弟，父母就想把我送到寧園幼兒園去。我記得當(dāng)時(shí)媽媽是這樣和我說(shuō)這件事的。

    “你喜歡幼兒園嗎？”

    “喜歡?！蔽一卮稹?br/>
    “那你愿意一直待在幼兒園嗎？”

    “愿意?！?br/>
    后來(lái)我才知道這個(gè)“愿意”意味著我被整托了，之后周六才可以見(jiàn)到爸爸媽媽。

    從此，一周回家一次成了我奢侈的夢(mèng)想。可是，后來(lái)，我連一周回家一次的權(quán)力也沒(méi)有了，因?yàn)槲页鏊涣恕?br/>
    為了防止我傳染給園里其他的小朋友，我被隔離開(kāi)來(lái)，獨(dú)自在一個(gè)房子里。不僅見(jiàn)不到家人，也不能和其他小朋友們?cè)谝黄鹜?。到現(xiàn)在我清楚地記得那個(gè)房間，無(wú)聊的我躺在小床上無(wú)聊地看著屋頂上的壁虎無(wú)聊地爬來(lái)爬去。

    媽媽來(lái)看我，流著淚對(duì)我說(shuō)，媽媽這一段時(shí)間不能接你回家了，你住幼兒園行嗎？看我媽媽流淚，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，最后對(duì)媽媽說(shuō)了一個(gè)字“行”。

    有一次，爸爸把我和弟弟從幼兒園接回家，但是他忘記帶鑰匙了，于是，爸爸只好帶著我和弟弟去用樓下的公用電話給媽媽打電話，讓她早點(diǎn)回家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是冬天，我和弟弟都還太小，如果在外面時(shí)間太久，會(huì)凍生病的。

    但媽媽當(dāng)時(shí)為了學(xué)生，一時(shí)走不開(kāi)，我們和爸爸等了很長(zhǎng)時(shí)間，媽媽也沒(méi)有回來(lái)。爸爸只好把我和弟弟放在了鄰居家，自己又跑回單位去拿家里的鑰匙。

    長(zhǎng)大之后，媽媽每次帶著遺憾的口氣說(shuō)起往事，總會(huì)感慨：都不知道兩個(gè)孩子怎么一下就長(zhǎng)大了。她總是愧疚在我小時(shí)候最需要母愛(ài)的時(shí)候，沒(méi)有給予我足夠的關(guān)愛(ài)。但那時(shí)候幾乎家家戶戶都這樣，大人們都在忙著抓革命，促生產(chǎn)，很少有人能把精力和心思放在孩子身上，我們一個(gè)大院的孩子都是脖子上掛著鑰匙，自己上下學(xué)，自己玩兒。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的同齡人當(dāng)中，很多人都有跟我類似的兩代人之間的情感和溝通問(wèn)題。

    粉碎“四人幫”以后恢復(fù)了高考，媽媽負(fù)責(zé)帶高中畢業(yè)班，她是一個(gè)心氣很高的人，把自己把99%的精力都用在學(xué)生身上。

    媽媽每天很早就去學(xué)校盯著學(xué)生早自習(xí)，晚上很晚才能回家。星期日休息一天又要備課，又要做家務(wù)，所以媽媽放在我們姐弟身上的時(shí)間相對(duì)而言就少了很多，生活中的很多事情都需要我們自己獨(dú)立完成，比如我剛上小學(xué)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了蒸饅頭。

    當(dāng)然，媽媽的付出沒(méi)有白費(fèi)，她班上學(xué)生的成績(jī)永遠(yuǎn)是最好的，她班上學(xué)生的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)趨^(qū)里市里都名列前茅，多年來(lái)，她一直被評(píng)為學(xué)校的優(yōu)秀教師。每年春節(jié)，家里都會(huì)擠滿了給她拜年的學(xué)生。

    我工作以后，每年大部分時(shí)間都奔波在外，沒(méi)辦法回家陪伴家人。雖然我在心里很牽掛他們，可我明白更需要為我的工作負(fù)責(zé)，這是我必須承擔(dān)的責(zé)任，我忽然一下子就理解、體會(huì)到當(dāng)年媽媽的又要拼事業(yè)又要照顧家庭的難處。

    2002年，我因?yàn)橹餮荨吨匕噶M》獲得了大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員的殊榮，要去長(zhǎng)沙領(lǐng)獎(jiǎng)。這對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，打拼了十年，總算獲得了觀眾的肯定。

    我興沖沖地打電話給媽媽，希望她能陪我一起去長(zhǎng)沙領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)閶寢屇菚r(shí)已經(jīng)退休了，我希望她多出來(lái)走走，多休息休息。誰(shuí)知媽媽卻怎么也不肯答應(yīng)，她說(shuō)你看哪有明星帶著媽媽參加金鷹頒獎(jiǎng)晚會(huì)的，我會(huì)給你添麻煩的。后來(lái)在我的一再堅(jiān)持下，媽媽才答應(yīng)和我一起去了長(zhǎng)沙。

    在長(zhǎng)沙，我?guī)е鴭寢屓⒂^了岳麓書(shū)院、橘子洲和湖南省博物館，一路上好多人和我打招呼，媽媽欣慰地看著我，為我取得的一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)而歡喜。

    我周圍的很多朋友有時(shí)會(huì)跟我抱怨，說(shuō)他們的父母總是會(huì)時(shí)刻關(guān)注他們的新聞，看到任何好消息，壞消息都要打電話向他們求證，感覺(jué)時(shí)刻生活在父母的監(jiān)護(hù)之下，其實(shí)我心里特別羨慕他們，因?yàn)槲业膵寢審膩?lái)不會(huì)過(guò)多關(guān)注我的事業(yè)發(fā)展，因?yàn)樗恢庇X(jué)得我當(dāng)演員是個(gè)不靠譜兒的事兒。

    她就喜歡那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子，即便是我在事業(yè)上有一些進(jìn)步，美滋滋地想跟她分享的時(shí)候，她總是不留情面地指出我的不足，要求我繼續(xù)努力。就算是我去中央電視臺(tái)錄《藝術(shù)人生》，編導(dǎo)們要求她配合采訪，她都一口回絕。

    我身邊的朋友有些不解，多好的露臉機(jī)會(huì)啊，為什么就不愿意替我多美言幾句呢？其實(shí)我特別理解我的媽媽，她當(dāng)了一輩子的老師，在她的身上完全體現(xiàn)出中國(guó)式教育的特色：補(bǔ)短。不贊美你，讓你時(shí)刻保持清醒和謙虛，指出你的不足是為了鞭策你更好的進(jìn)步。而西方的教育特色是取長(zhǎng)。

    不管什么特色，都改變不了母愛(ài)的本質(zhì)。雖說(shuō)她不愿意拋頭露面，但是她卻在生活上給了我無(wú)微不至地關(guān)心，讓我沒(méi)有后顧之憂，安心地去做我喜歡做的事情。她經(jīng)常說(shuō)，只要我們當(dāng)老人的身體好好的，自己照顧好自己，不給你們兒女添麻煩，就是對(duì)你們最大的支持。她以她的方式愛(ài)著我們，讓我在她強(qiáng)大而溫暖的關(guān)愛(ài)中，快樂(lè)平安地走下去，這就足夠幸福了。