早晨七點(diǎn)半鐘的光景，我走出姚家大門，李老漢站在門檐下用憂愁的眼光看我，招呼了一聲“黎先生”。他好像要對我講話，可是我匆匆地點(diǎn)一下頭，就走到街心去了。

    不久我到了大仙祠。門大開著。我想，一定是楊家小孩先來了。我急急走到后面去。

    后面靜靜地沒有人。我不但看不見病人的影子，并且連被褥、臉盆、熱水瓶等等都沒有了。干草零亂地堆在地上。草上有一張紙條，是用一塊瓦片壓住的，紙條上寫著：

    忘記我，把我當(dāng)成已死的人罷。你們永遠(yuǎn)找不到我。讓我安安靜靜地過完這一輩子。

    寒兒

    父字。

    從這鉛筆寫的潦草的字跡，我看出一個(gè)人的心靈。我不知道這個(gè)人的“墮落”的故事，可是這短短的幾句話使我明白一個(gè)慈愛父親的愿望。我拿著紙條在思索。小孩的腳步聲逼近了。我等著他。

    “怎么，黎先生你一個(gè)人？”小孩驚愕地說；“我父親呢？”

    “我剛才來，你看這張字條罷，”我低聲說，我把字條遞給他，一面掉開頭，不敢看他的臉。

    “黎先生，黎先生，他到哪兒去了？我們到哪兒去找他？你說我們應(yīng)該怎么辦？”他兩只手抓住我的左邊膀子瘋狂地?fù)u撼著，絕望地叫道。

    我用力咬嘴唇，壓住我的激動(dòng)，故意做出冷靜的態(tài)度說：“我看只有依他的話把他忘記。我們不會(huì)找到他了。”

    “不能，不能！我們都過得好，不能夠讓他一個(gè)人去受罪！”他搖著頭迸出哭聲說。

    “可是你到哪兒去找他？這樣大的地方！”

    他突然撲倒在干草上傷心地哭起來。

    我的眼睛是干的。我仰起頭，兩手交叉地放在胸前，我想問天：我怎樣才能夠減輕這個(gè)孩子的痛苦？可是天青著臉，不給我一個(gè)回答。它也不會(huì)告訴我他的父親的去處。我只知道一個(gè)事實(shí)：他的父親拿走了被褥和別的東西，決不會(huì)去尋死。因此，我讓這個(gè)孩子哭著，不說一句安慰的話，事實(shí)上我也沒有可以安慰他的話了。

    后來孩子的哭聲停止了，他站起來，哀求地對我說：“黎先生，你知道得多，你說他會(huì)不會(huì)出什么事情？請你老實(shí)告訴我。我不害怕，請你對我說真話?！?br/>
    我想了一會(huì)兒，我還是躲避著他的眼光，我溫和地回答他：“不要緊，不會(huì)有什么事情。我們?nèi)柪罾蠞h兒，說不定他知道得多一點(diǎn)?！?br/>
    “是，是，我記起來了，昨晚上我走的時(shí)候，他還在這兒跟我父親講話，”孩子省悟般地說。

    “那么我們一路到姚家去罷，你快把眼淚揩干，”我輕輕地在他的肩頭拍了一下。

    我們走過前堂的時(shí)候，供桌上還放著玻璃瓶，但是那枝干枯了的茶花卻不見了。