這禮拜就剩兩天了，周五下午許南珩布置完作業(yè)，和各科老師們以及校長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)會(huì)。
由于學(xué)校里沒(méi)有投影儀，許南珩只能把他的筆記本給老師們傳閱一下，讓老師們看看北京本校針對(duì)支教崗的摸底考試試卷。
老師們看完試卷，起先覺(jué)得試卷難度有點(diǎn)高，但一番討論后還是決定就考這一套。接下來(lái)許南珩又轉(zhuǎn)述了一些和其他支教崗老師討論的內(nèi)容。
開(kāi)會(huì)的地方是教師辦公室，兩張辦公桌并在一塊兒，好讓老師們坐一圈。
許南珩說(shuō)：“最后一點(diǎn)是，我們這次支教崗老師們反饋了一個(gè)統(tǒng)一的問(wèn)題，就是學(xué)生基礎(chǔ)太差，那么在初三階段補(bǔ)基礎(chǔ)需要太多時(shí)間，需要大量的習(xí)題和大量的背誦。但我們一致認(rèn)為，可以采用高三藝術(shù)生補(bǔ)文化課的方式，在支教崗教初三?！?br/>
次仁老師看著他：“藝術(shù)生補(bǔ)文化課？你的意思是在初三這一年，把初一初二的也帶著一起教？”
“藝術(shù)生補(bǔ)文化課，”許南珩篤定地看著他，“只為了文化課高考。所以不是帶著一起重新教一遍，而是針對(duì)性的去對(duì)付考試?！?br/>
這話說(shuō)出來(lái)其實(shí)有點(diǎn)過(guò)分了，因?yàn)槌踔械慕滩牟粌H是知識(shí)點(diǎn)，還有許多塑造學(xué)生三觀的內(nèi)容，甚至生理衛(wèi)生課也是必要的。
許南珩這么說(shuō)，是因?yàn)樵S南珩有著明確的目的。三千五百多公里的路，一人一車開(kāi)過(guò)來(lái)，緊趕慢趕四五天就到了。三千五百多公里的路，要學(xué)到什么程度，山區(qū)的孩子才能到北京？
索朗措姆有些猶豫：“這樣學(xué)生壓力會(huì)不會(huì)太大了？”
許南珩脫口而出：“他們目前的學(xué)習(xí)壓力并不大啊?！?br/>
“他們放學(xué)回家之后要做很多事情?！彼骼蚀肽纺托牡卣f(shuō)，“做農(nóng)活和家務(wù)，像達(dá)桑曲珍，她在學(xué)校里自己吃完飯之后，回家要給她臥病的爺爺做飯，還要做豬食、擠牛奶，現(xiàn)下要九月了，馬上就要秋收，他們……”
“等一下，抱歉校長(zhǎng)?！痹S南珩打斷她，“我明白這里的孩子會(huì)分擔(dān)家務(wù)和勞作，但現(xiàn)在都初三了，關(guān)系到未來(lái)啊。”
索朗措姆是個(gè)很溫柔的女人，她說(shuō)話總是溫聲的，也沒(méi)有因?yàn)樵S南珩理想化的發(fā)言而急于反駁。她端起茶杯抿了一口，說(shuō)：“許老師，我很感激你的教學(xué)熱情，我也很理解，你是北京來(lái)的，你看到這里的條件之后，你唯一的信念就是讓孩子們出去?！?br/>
這話沒(méi)錯(cuò)，許南珩教養(yǎng)很好。這些日子里無(wú)論是教學(xué)樓打掃衛(wèi)生還是廚房幫忙打下手洗鍋刷碗，即便干活不那么利索，但從沒(méi)露出過(guò)嫌棄的神情，哪怕是下意識(shí)反應(yīng)。
索朗措姆也是真心感激他，她接著說(shuō)：“但轉(zhuǎn)變需要時(shí)間，他們的父母，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的大多出去打工，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的，就在山下的施工隊(duì)做苦力，他們十三四歲、十五六歲，種土豆、挖蟲(chóng)草、放牛羊，是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力?！?br/>
許南珩沉默了良久。
在這段沉默的時(shí)間里，他萌生出了一絲悔意，昨天訓(xùn)周洋是不是訓(xùn)得有點(diǎn)過(guò)了?？赡苤苎笾挥心莻€(gè)時(shí)候是放松的。
而索朗措姆就是留著時(shí)間給許南珩沉默，她更明白許南珩需要消化這些信息，首都來(lái)的年輕教師，可能大數(shù)據(jù)都不會(huì)推送這些內(nèi)容給他。
所以很多時(shí)候人會(huì)進(jìn)入一種困境。
這種困境通?？梢钥醋鍪恰八篮?，父母外出務(wù)工，是為了家里有生活費(fèi)，父母不在家，子女就要照顧老小。別看周洋那樣吊兒郎當(dāng)，他家里兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，全靠著他照顧。
周五下午的會(huì)議最后也沒(méi)開(kāi)出個(gè)所以然，許南珩悵然地躺在宿舍床上，墊了好幾層的床軟乎又溫暖，隨著時(shí)間走到八月末尾，西藏漸漸冷了，就像方識(shí)攸說(shuō)的那樣。
許南珩這晚很久睡不著，他開(kāi)始不確定自己在這里支教的教學(xué)意義。
那些有關(guān)“未來(lái)”的字眼好像在這里沒(méi)辦法作為學(xué)生學(xué)習(xí)的主要驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)橛幸粋€(gè)更強(qiáng)烈、更具象的驅(qū)動(dòng)力它叫做“活著”。
許南珩這么躺著，悠長(zhǎng)地嘆了口氣。
大少爺很少這么無(wú)力又無(wú)措，可這世界就是個(gè)巨大的金字塔，它就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。
手機(jī)震動(dòng)了下。
許南珩舉到面前，解鎖。
方識(shí)攸發(fā)來(lái)的微信：[忙完了嗎？]
[剛開(kāi)完會(huì)，躺著呢。]
[方便下樓嗎？]
“嗯？”許南珩坐起來(lái)，隨后想起來(lái)方識(shí)攸之前說(shuō)的，過(guò)兩周回來(lái)。所以下周方識(shí)攸會(huì)在村莊小醫(yī)院輪值一個(gè)禮拜。
許南珩回：[方便啊，你在學(xué)校樓下？]
[現(xiàn)在在了。]
許南珩趕緊穿上鞋，順便用前置攝像頭看了眼自己頭發(fā)有沒(méi)有躺炸毛。
方識(shí)攸是剛剛從小醫(yī)院走路過(guò)來(lái)的，他沒(méi)上樓，就在1班門口的前廊下站著，手里拎著個(gè)看著挺重的袋子。
見(jiàn)他下樓，笑了下：“縣醫(yī)院今天發(fā)了水果，拿了點(diǎn)兒給你。”
許南珩這個(gè)人，一旦他接受了另一個(gè)人作為朋友，就會(huì)無(wú)比坦然，坦然得像在家里。他一聽(tīng)方識(shí)攸給他帶了水果，一笑，說(shuō)：“嗐搞這么客氣！——都有啥呀讓我看看?！?br/>
然后手指頭去勾著方識(shí)攸拎的塑料袋，往里看。
西藏地界由于海拔過(guò)高以及氣候條件問(wèn)題，從前種不活幾種水果，后來(lái)有了更好的種植技術(shù)，以及從四川新疆等地運(yùn)輸過(guò)來(lái)，市區(qū)和縣城的水果種類豐富了許多。
但村莊就沒(méi)那么好的條件，許南珩到這兒以來(lái)，吃的水果主要都是蘋果。
“有火龍果、甜瓜、橙子。”方識(shí)攸拎著袋子的另一個(gè)把手，說(shuō)，“也不知道你愛(ài)不愛(ài)吃，但這邊水果挺少的，等天冷了就更少了，每樣都拿了點(diǎn)。”
“都愛(ài)吃?！痹S南珩說(shuō)著就從里面捏了個(gè)橙子出來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這不是那種需要刀切的橙子，可以手剝，簡(jiǎn)直完美。
方識(shí)攸起先還擔(dān)心他不好意思收，這會(huì)兒算是安心了，許南珩手指往里一摳，開(kāi)始剝橙子。
邊剝邊說(shuō)：“晚上開(kāi)了個(gè)會(huì)?！?br/>
“嗯?！狈阶R(shí)攸轉(zhuǎn)過(guò)身，從1班里拎了倆凳子出來(lái)。許南珩扭頭看了眼，一點(diǎn)沒(méi)客氣，一屁股坐下。
許南珩接著說(shuō)：“這邊孩子回家還要干農(nóng)活呢？”
方識(shí)攸點(diǎn)頭：“對(duì)，他們家里大多上有老下有小，哎對(duì)了，差點(diǎn)忘了。”
方識(shí)攸從他外套口袋里掏出一個(gè)扁盒子，遞給他：“達(dá)桑曲珍是你們班上的吧，你周一上課幫我把這個(gè)交給她，活血化瘀的膏藥，她爺爺貼后背的?！?br/>
“好嘞，記著了?！痹S南珩把剝好的橙子掰一半給他，“你直接放水果袋子里?！?br/>
方識(shí)攸就放進(jìn)去了，然后問(wèn)：“你怎么忽然問(wèn)起這個(gè)？”
“別提了?！痹S南珩咬下來(lái)一瓣橙子，邊嚼邊抬頭看星星，“傍晚開(kāi)會(huì)，我透露出了一絲加大教學(xué)強(qiáng)度的念頭，他們底子太差，想用高三藝考生補(bǔ)文化課的節(jié)奏來(lái)帶這年初三?！?br/>
“那不成?！狈阶R(shí)攸沒(méi)有索朗措姆半點(diǎn)委婉，“他們忙不過(guò)來(lái)的。”
“可是不學(xué)怎么辦呢，方大夫?！痹S南珩扭頭，一雙眼睛和他對(duì)視，“怎么辦呢，不學(xué)，不考出去，這后面大幾十年，就、就在這兒過(guò)了嗎？還是說(shuō)，出去打工，初中畢業(yè)，沒(méi)學(xué)歷，能打到什么工？”
方識(shí)攸低了下頭，他明白許南珩是個(gè)教育工作者，能理解許南珩。甚至方識(shí)攸能猜到，這番話他也就在自己面前說(shuō)說(shuō)，開(kāi)會(huì)的時(shí)候絕對(duì)沒(méi)這么說(shuō)。
“許老師。”方識(shí)攸微側(cè)了側(cè)身，他說(shuō)，“我給你說(shuō)個(gè)我們義診的事兒吧。”
方識(shí)攸：“之前有一回，去一個(gè)挺偏遠(yuǎn)的村子里義診，那村子的路還沒(méi)車寬，是牛車?yán)幧先サ?。他們村里有個(gè)藏醫(yī)，就是你說(shuō)的那種無(wú)證行醫(yī)的大夫，他們落后到什么地步呢，還在用‘石砭’，那是干嘛呢，打個(gè)比方，你這兒不舒服，我把一塊光滑的石頭燒熱了，往你那兒烙?！?br/>
許南珩下意識(shí)蹙眉，有些難以置信。
確實(shí)是難以置信，即便沒(méi)什么醫(yī)學(xué)常識(shí)，也知道這法子古樸得有點(diǎn)過(guò)分。
“但‘石砭’是他們能做的，最好的了，早幾年生病的治療方法是，驅(qū)邪?！狈阶R(shí)攸說(shuō)，“那個(gè)村子里的人普遍有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病、皮膚病以及婦科病，你記得我們聊過(guò)卓嘎的事情嗎，這邊醫(yī)保很高，但村民們還是不愿意去醫(yī)院檢查，因?yàn)樗麄兪侵饕獎(jiǎng)趧?dòng)力，他們?nèi)绻吡耍タ床?，孩子、田地、牛羊怎么辦。他們之中很多人，連熱乎飯都沒(méi)時(shí)間做，吃糌粑、酸奶或者生的風(fēng)干牛肉。”
許南珩大致明白了。
這說(shuō)到底，就是困境。
許南珩想要孩子們只管學(xué)習(xí)，方識(shí)攸希望病患們?nèi)メt(yī)院看病，他們都希望自己負(fù)責(zé)的對(duì)象能夠走出村子。
但事情往往沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，這世界就沒(méi)有幾件簡(jiǎn)單的事情。
索朗校長(zhǎng)的“理解”是能夠明白許南珩的動(dòng)機(jī)，方識(shí)攸的“理解”則是真實(shí)的感同身受，他們是同頻的。
“我太理想化了?！痹S南珩嘆氣，嘆完又吃了瓣兒橙子，“挺甜的。”
方識(shí)攸見(jiàn)他心態(tài)還挺好，也放松了些，說(shuō)：“總之，這些事情不是一朝一夕，也不是一兩個(gè)人能改變的。這里的人們，要先‘活著’，然后才是‘好好活著’。我沒(méi)法勸你什么，我們只能盡力而為，許老師。”
“嗯。”許南珩點(diǎn)頭。
兩個(gè)人分享了一顆橙子后，無(wú)言地在星空廊下坐了一會(huì)兒，然后把凳子放回教室，互道晚安告了別。
方識(shí)攸以為這一番對(duì)話之后，許南珩就能看開(kāi)了。
結(jié)果是，周六早上九點(diǎn)整，許南珩到醫(yī)院找他來(lái)了。
他嚇一跳，以為許南珩出了什么事兒，畢竟這是休息日悶頭睡到下午的人?！霸趺戳四?？”方識(shí)攸在醫(yī)院走廊撞見(jiàn)他了。
“打印機(jī)借我，我打套卷子?！痹S南珩說(shuō)，“校長(zhǎng)說(shuō)打卷子都在醫(yī)院打?！?br/>
“噢?！狈阶R(shí)攸說(shuō)，“去護(hù)士臺(tái)，那兒有。”
“好嘞。”
方識(shí)攸又問(wèn)，“怎么這么一大早的來(lái)打卷子？”
許南珩也不遮掩，跟著他走進(jìn)診室，反手把他診室門一關(guān)，在他辦公桌旁邊的凳子坐下，掏出手機(jī)給他看。手機(jī)屏幕上赫然是他和譚奚老師的聊天記錄，方識(shí)攸便看了眼。
許南珩扼腕：“大涼山都開(kāi)始補(bǔ)課了，喜馬拉雅山的怎么睡得著！我得卷死譚老師啊?！?br/>
“補(bǔ)課？”方識(shí)攸問(wèn)，“教育部不是禁止補(bǔ)課嗎？”
——還有就是為什么你們支教老師都要卷一卷對(duì)方，這是什么大城市特產(chǎn)嗎。
許南珩眼睛一瞇，湊近，笑得有點(diǎn)狡黠：“我問(wèn)過(guò)譚老師了，譚老師也打聽(tīng)過(guò)了，禁止補(bǔ)課，是禁止有償補(bǔ)課，教育部文件寫(xiě)的是《嚴(yán)禁中小學(xué)校和在職中小學(xué)教師有償補(bǔ)課的規(guī)定》，我們無(wú)償，沒(méi)問(wèn)題。”
“至于學(xué)生們家里的事情，我再想辦法?！?br/>
許南珩湊得更近，又說(shuō)：“再說(shuō)了這天高皇帝遠(yuǎn)的，誰(shuí)舉報(bào)我，我回頭在二樓教師宿舍我那門板貼上‘教導(dǎo)辦’三個(gè)字，我倒要看看堂下何人狀告本官?！?br/>
方識(shí)攸：“……”
這年頭支教老師已經(jīng)這么囂張了嗎。