,最快更新十五年等待候鳥 !
沙發(fā)前的茶幾上攤開了十五本日記本,在每本日記本的第一頁(yè)都只有一句話:
“今年我不要再喜歡裴尚軒這個(gè)笨蛋!”
男人的手指撫過(guò)自己的名字,在“笨蛋”兩個(gè)字上停留了一下。她說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò),他確實(shí)是個(gè)不折不扣的笨蛋!
電視的屏幕閃動(dòng)著,轉(zhuǎn)動(dòng)的影碟機(jī)根本不知道觀眾的心思已轉(zhuǎn)向他處,它只懂得按部就班讀取碟片。于是伴隨著鳥鳴,醇厚的男中音低沉地訴說(shuō):“Forthem,itis
apromise,thepromiseforreturn?!?br/>
他的耳邊卻是另一個(gè)聲音,帶著玻璃碎裂的決絕,“我,沒(méi)力氣再飛回來(lái)了?!?br/>
這是黎璃留給裴尚軒的最后一句話。
夜色深濃,時(shí)針滑過(guò)午夜零點(diǎn)。除了偶爾疾馳而過(guò)的汽車,天與地在經(jīng)歷喧囂的一天后重歸寧?kù)o。大多數(shù)人家的窗口都已沒(méi)有了光亮,只有零星幾盞燈兀自等待著都市里夜歸的人。隨著斷斷續(xù)續(xù)的開門關(guān)門聲,燈光次第熄滅,唯獨(dú)一盞燈始終亮著,宛如倔犟的守望者,等待一個(gè)不知何時(shí)才能歸家的人。
這是一間用簡(jiǎn)約風(fēng)格裝修的客廳,黑色吊頂別出心裁地做了四道凹槽,多盞吸頂式吊燈嵌入凹槽,此刻明亮的光線灑在剛剛打過(guò)蠟的實(shí)木地板上,光可鑒人。
此間主人顯然偏愛冷色調(diào),電視機(jī)背景墻采用了黑白色塊組合,立體幾何圖形帶有怪異的壓迫感,難以想象坐在對(duì)面白色沙發(fā)上的男人竟然會(huì)有興致投入即將開始的視聽娛樂(lè)活動(dòng)。
那是一個(gè)英俊的男人,即便他的嘴角處貼了一塊有礙觀瞻的膠布,仍無(wú)損帥哥形象,反而增添幾分受傷男人的魅力。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)面顯示“正在讀碟”的電視屏幕,薄薄的嘴唇抿得死緊,下巴因而繃直了線條,顯得頗為嚴(yán)肅。他的這份嚴(yán)肅不同于皓首窮經(jīng)的老學(xué)究,倒像是面臨生死抉擇一般,令人不由對(duì)DVD機(jī)器正在讀取的碟片內(nèi)容產(chǎn)生了好奇。
影片開始的時(shí)候,漆黑一片的屏幕上只有一輪滿月高掛蒼穹,立體聲環(huán)繞音箱傳出鳥兒婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的鳴啼,隨著動(dòng)人的吟唱,他不認(rèn)識(shí)的三個(gè)法語(yǔ)單詞慢慢浮現(xiàn)。
LePeupleMigrateur——底下是中文譯名——《鳥的遷徙》。
他的手伸向沙發(fā)前的茶幾,從堆疊得整整齊齊的日記本中隨意抽了一本取到眼前。他看了一眼封面,鄉(xiāng)土氣濃郁的粉紅色,憨態(tài)可掬的維尼熊在正版引入中國(guó)很久以前早已登陸大大小小的文具用品,包括手中這本明顯屬于上個(gè)世紀(jì)的日記本。
日記本是帶鎖的,似乎暗示他里面藏著無(wú)數(shù)隱秘,等待他打開鎖扣一窺究竟。茶幾上攤著好多把金燦燦的鑰匙,他很有耐心地一把把試過(guò)去,終于用第十五把鑰匙打開了日記本。
記錄于第一頁(yè)的時(shí)間是一九九四年一月一日,整整一頁(yè)只有一句話:
“今年我不要再喜歡裴尚軒這個(gè)笨蛋!”
一九九零年六月十五日,正坐在學(xué)校大禮堂等著年級(jí)大會(huì)召開的黎璃被后排的人拍了一下肩膀,她回過(guò)頭。
濃眉大眼的裴尚軒笑嘻嘻地問(wèn)她:“黎璃,你猜誰(shuí)會(huì)贏大力神杯?”
六月八日,意大利世界杯開幕。黎璃本來(lái)對(duì)足球沒(méi)有興趣,她的舅舅卻是個(gè)球迷,從世界杯開始便進(jìn)入莫名興奮的狀態(tài),等半夜鬧鐘響了爬起來(lái)看球。
黎璃被鬧鐘吵醒,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)手臂被蚊子叮了好幾個(gè)包。她覺(jué)得奇癢無(wú)比,迷迷糊糊走到廚房拿花露水,看到小舅舅在擺弄黑白的十四寸電視機(jī)。
她走過(guò)去幫忙,打著哈欠把天線斜向下轉(zhuǎn),畫面果然變得清晰了。還沒(méi)結(jié)婚的小舅舅平時(shí)就和她沒(méi)大沒(méi)小的,見她醒來(lái)便拖她一起看。于是黎璃坐下來(lái)看了生平第一場(chǎng)足球比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播——阿根廷對(duì)喀麥隆。
阿根廷是衛(wèi)冕冠軍,小舅舅指著屏幕上不斷被喀麥隆人放倒的矮個(gè)子,用激動(dòng)的口吻告訴黎璃他就是球王馬拉多納,接著憤憤不平地指責(zé)非洲人的野蠻犯規(guī)。她無(wú)動(dòng)于衷地看了一眼倒在球場(chǎng)上的男人,他臉上表情痛苦。
反正也睡不著了,黎璃從房間里拿了語(yǔ)文書,背起過(guò)幾天要默寫的古文。她偶爾瞥一眼電視機(jī),不明白沉悶的比賽如何能令小舅舅如此心情澎湃。
然后,解說(shuō)員宋世雄稍顯尖銳的聲音送入黎璃耳中,“‘風(fēng)之子’卡尼吉亞將替換魯杰里上場(chǎng)。”
“風(fēng)之子”?這個(gè)頭銜倒有點(diǎn)意思。她抬起了頭,電視里,場(chǎng)邊纖瘦英俊的男子瞬時(shí)抓住了她的視線。
第二天黎璃翻閱《每周廣播電視報(bào)》查到足球賽重播的時(shí)間。她打開彩色電視機(jī)看揭幕戰(zhàn)的重播。她看到了有著一頭飄逸金發(fā)的他,他身上藍(lán)白色相間的隊(duì)服,輕巧靈活的跑位——他果然不愧“風(fēng)之子”這個(gè)外號(hào)。
她從此愛上了足球,愛上了阿根廷,是一種根深蒂固的熱愛。她不容易動(dòng)心,可是一旦喜歡了就會(huì)持久不變。
黎璃看著裴尚軒五官端正的臉,吐出六個(gè)字,“當(dāng)然是阿根廷?!?br/>
“我猜是德國(guó)?!鄙倌昱d致勃勃,嘴巴咧得很大,笑容讓人晃眼。黎璃一聲不響地轉(zhuǎn)過(guò)頭去——道不同,不相為謀。
裴尚軒又拍了拍她的肩膀,她只得再轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“要不要打個(gè)賭?我賭德國(guó)。”他自信滿滿,仿佛穩(wěn)操勝券。
黎璃不太明白裴尚軒今天怎么回事,為什么非要和自己爭(zhēng)論這個(gè)問(wèn)題?她與他每隔三個(gè)星期同桌一次,除此之外再?zèng)]交集。
黎璃的班級(jí)和其他班不太一樣,她有個(gè)喜歡別出心裁的班主任。為了防止男女同桌時(shí)間過(guò)長(zhǎng)引起不必要的感情糾葛,班主任想出每周輪換同桌的辦法。黎璃不以為然,但習(xí)慣了用順從的面具來(lái)掩飾無(wú)所謂的內(nèi)心。她不在乎身邊坐著誰(shuí),反正也沒(méi)人會(huì)在意她,所以她覺(jué)得裴尚軒的行為相當(dāng)反常。
“我賭阿根廷?!彼朴频卣f(shuō)了一句。她來(lái)不及問(wèn)他賭注是什么的時(shí)候,年級(jí)組長(zhǎng)宣布大會(huì)開始,讓全場(chǎng)肅靜的嚴(yán)厲聲音伴著麥克風(fēng)尖銳的叫嘯聲沖擊耳膜,她掩住耳朵轉(zhuǎn)過(guò)了身。
七月八日,阿根廷在決賽中輸給了德國(guó),黎璃喜歡的“風(fēng)之子”被停賽。導(dǎo)播切了一個(gè)卡尼吉亞的特寫鏡頭,他落寞的眼神讓人銘心刻骨。與此同時(shí),黎璃也輸給了裴尚軒。
暑假中一次返校,裴尚軒一邊抄著她的暑期作業(yè)一邊得意自己的勝利。她挑起眉毛,不甘示弱地說(shuō):“我不記得我們說(shuō)過(guò)賭注?!?br/>
裴尚軒一愣,懊惱于這個(gè)失誤。他歪著腦袋看了看黎璃,隨即笑開,“那好,你就記著欠了我一個(gè)賭注?!?br/>
她欠著這個(gè)賭注,在此后漫長(zhǎng)的十五年。
十三歲半的黎璃是個(gè)內(nèi)心自卑的女孩。她長(zhǎng)得不好看,家里人也說(shuō)她“丑”。久而久之,黎璃對(duì)自己的外表從難過(guò)變成了完全漠視,很有些破罐子破摔的意思。以前她不明白為什么幼兒園的阿姨總是給別的小孩玩最新的玩具,小學(xué)里的男生總是幫助別的女孩做手工勞動(dòng)。進(jìn)了初中后,她才知道人人皆有愛美之心。