經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，程清和把蜜月地點(diǎn)定在歐洲。

    巴黎。

    歷史之城，美食之都。

    作為一個(gè)在國(guó)內(nèi)讀完小本就參加工作的土鱉，投資考察去過(guò)山西、內(nèi)蒙的青年企業(yè)家，程清和想到同徐陶在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)十來(lái)天浪漫之旅，有點(diǎn)激動(dòng)。

    他在網(wǎng)上找了不少攻略，鄭重下單購(gòu)買了自由行套餐，連簽證、房費(fèi)、機(jī)票、保險(xiǎn)等一共花了三萬(wàn)八千元人民幣。然后掏出黑卡，打電話給航空公司，打算升級(jí)艙位。

    對(duì)，傳說(shuō)中的黑卡。

    程清和有張黑卡，是銀行主動(dòng)送來(lái)的。平時(shí)沒(méi)有使用的機(jī)會(huì)：衣服由集團(tuán)附屬的服裝廠供，常去的餐館可以簽單，短距離出差坐公司的車，長(zhǎng)距離的由行政部負(fù)責(zé)訂票、訂房。而他沒(méi)有獨(dú)自出差的機(jī)會(huì)，司機(jī)、助手會(huì)打點(diǎn)好路上的費(fèi)用開(kāi)銷。

    那些都是公務(wù)，而私下的兩人世界，程清和堅(jiān)決、主動(dòng)地要求承擔(dān)男人的責(zé)任。安排行程、拎行李、陪吃陪聊陪玩以及……□□，他已經(jīng)都想好了。

    航空公司的電話一直打不通，程清和知道是常態(tài)。無(wú)論航空公司還是銀行，它們的熱線電話宛如迷宮，在不停選擇數(shù)字進(jìn)入下一關(guān)后，終點(diǎn)往往是“請(qǐng)等待”。他按了免提，一邊等待一邊開(kāi)始準(zhǔn)備簽證材料，把相應(yīng)的□□之類的交給行政小妹去復(fù)印。

    在若干次“您是否繼續(xù)等待”選擇等待后，終于接通了，電話那頭傳來(lái)人聲，“上午好，我的工號(hào)是XXX，很高興為您服務(wù)。”

    程清和把電子客票號(hào)報(bào)給客服，片刻后客服為難地說(shuō)，“抱歉，先生，無(wú)法升艙。”她熱誠(chéng)地為程清和進(jìn)行了一番科普，關(guān)于經(jīng)濟(jì)艙的票等級(jí)的區(qū)分，像R、X的艙位無(wú)法升艙。如果想要升艙，就得退票重買；如果退票，就有相應(yīng)的退票費(fèi)用?？偨Y(jié)為，“先生，您這兩張機(jī)票的價(jià)格非常優(yōu)惠，退票重買的話劃不來(lái)。您很年輕，可以選擇靠近逃生門的座位，那里空間比較大，相應(yīng)來(lái)說(shuō)更能忍受飛行過(guò)程中的不適?！?br/>
    在心里默默衡量一番，程清和接受現(xiàn)實(shí)，安于經(jīng)濟(jì)艙的現(xiàn)狀。

    他不得不慶幸，徐陶不講究，她可以站在路邊吃煎餅，也可以坐十幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)濟(jì)艙。

    包子有肉不在褶上，她沒(méi)有天涼王破的沖動(dòng)。

    行政小妹拿著復(fù)印好的材料進(jìn)來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢把最上面一張遞給他。

    什么東西？黑糊糊的一團(tuán)。

    程清和皺眉。

    行政小妹小聲解釋，“信用卡的復(fù)印件。復(fù)印機(jī)供應(yīng)商已經(jīng)來(lái)人幫忙復(fù)印，但是不管如何調(diào)參數(shù)，復(fù)印出來(lái)仍是黑的，這是最好的一版，能看清數(shù)字?！?br/>
    程清和，“……”

    他雙眼視力都是2.0，怎么看不清復(fù)印件上的數(shù)字？

    行政文員的崗位很難招到好用的人：薪水不高，升職空間小，工作內(nèi)容太瑣碎?，F(xiàn)在的小姑娘也不能罵，多說(shuō)幾句含著兩包眼淚就要哭，好像他有多窮兇極惡，招得辦公室里的工作人員不敢正眼看他，怕他下一秒把無(wú)名火發(fā)到自己頭上。

    “我有那么難說(shuō)話？”他氣哼哼地問(wèn)徐陶，把身份證復(fù)印件給她看，讓她評(píng)理。

    徐陶仔細(xì)地看完復(fù)印件，表示絕對(duì)不是他的錯(cuò)，大使館絕不能從這團(tuán)面目模糊中認(rèn)出他英俊的本質(zhì)。

    她就是喜歡他長(zhǎng)得好，尤其他這雙眼，眼梢微微上挑，再加上修長(zhǎng)的個(gè)子。一眼看到，就此沉迷。

    聽(tīng)完她的話，程清和的怒氣早就冰消雪融，反而有點(diǎn)不好意思，“我哪有那么好?！?br/>
    她才是真好看哪。那么一回頭，連古板的會(huì)議室都突然亮了起來(lái)。

    美好的記憶活動(dòng)起來(lái)。

    兩個(gè)相貌協(xié)會(huì)的資深會(huì)員，不屑于用言語(yǔ)表達(dá)對(duì)彼此容顏的贊美，身體力行“訴說(shuō)”了“心向往之”的愛(ài)慕。

    愛(ài)不止是說(shuō)，更多在于行動(dòng)。

    早晨，徐陶在程清和的臂彎里醒來(lái)，突然覺(jué)得這一刻地久天長(zhǎng)，仿佛那些跋涉的日子都是為了此時(shí)此刻。這個(gè)人未見(jiàn)得完美，然而他真真切切地想幫她遮擋風(fēng)雨。她把臉貼在他胸口，感受那片肌膚的好彈性，任遐想野馬般無(wú)拘無(wú)束。

    傍晚六點(diǎn)，飛機(jī)降落在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，碧空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛。

    一出抵達(dá)口，出關(guān)時(shí)還有半飛機(jī)的中國(guó)人，這會(huì)全都消失在人海中，機(jī)場(chǎng)里熙熙攘攘、來(lái)來(lái)往往的盡是高鼻深目。程清和叫徐陶坐下休息，自己跑去買法國(guó)的手機(jī)卡。

    和法國(guó)大伯言語(yǔ)不通。

    好半天程清和只聽(tīng)懂其中一句，“你是不是英語(yǔ)不太好？”

    大學(xué)時(shí)六級(jí)是優(yōu)秀的程清和，“……”

    悶悶不樂(lè)上了層樓，程清和找到家超市，手機(jī)卡、水、巧克力。他拿去結(jié)賬，黑卷發(fā)黑皮膚的收銀員問(wèn)清停留天數(shù)，向他推薦另一種手機(jī)卡，更適合短期的游客。

    就是，一定不是他的問(wèn)題。

    程清和的信心值迅速回升。當(dāng)他和徐陶會(huì)合，扯開(kāi)包裝拿出說(shuō)明書。

    嗯。

    一個(gè)文字也不識(shí)。

    純法文的。

    還好，數(shù)字是阿拉伯?dāng)?shù)字。

    巴黎的夜晚來(lái)得特別慢，程清和站在露臺(tái)上俯視樓下，臨街的小餐館歡聲笑語(yǔ)不斷，還有人抱著吉他自彈自唱。將近晚上十點(diǎn)，灰藍(lán)的暮色仍然戀戀不去，每間窗口鮮花怒放，這是另一種人生。

    不用活得那么用力的。

    鮮奶一元多一大支，紅酒每瓶?jī)扇?，牛排鮮嫩多汁。

    最晚晚上八點(diǎn)，必須準(zhǔn)時(shí)下班。周末休息。

    鴿子飛落，肆無(wú)忌憚漫步在街心。

    西裝革履推著童車趕去上班的男士；大步流星，抽煙姿勢(shì)十分灑脫的女士。

    百貨公司工作一個(gè)暑假便掙夠一年生活費(fèi)的中國(guó)留學(xué)生。

    萬(wàn)惡的資本主義。

    塞納河面的風(fēng)大，程清和把自己的衣服披在徐陶頭上，免得她的長(zhǎng)發(fā)被吹得零亂不堪。她出神地看著不遠(yuǎn)處的橋，船漸漸將行到，橋上的同心鎖也越來(lái)越清晰。

    “如果世上每個(gè)人只有唯一的真愛(ài)，那相遇的機(jī)率是多少？”

    “我們?cè)谘凵窠粎R的瞬間并沒(méi)有認(rèn)定彼此。雖然我喜歡你，但沒(méi)有到非你不可的地步。你也沒(méi)有，你只是覺(jué)得我是一個(gè)還不錯(cuò)的人選，到世俗認(rèn)定該結(jié)婚的年齡可以考慮的對(duì)象?！?br/>
    “是什么讓我們決定在一起？”

    程清和，“……”

    “可是我們已經(jīng)在一起了?！彼噲D講理。

    “那個(gè)夢(mèng)。盡頭沒(méi)路，我踩下油門，車子飛出斷橋的那個(gè)，現(xiàn)在變了。”徐陶由著程清和擁她在懷里，“前面的還是一樣，但飛出去的時(shí)候我撲在你背上?！彼ь^看向他，“這種傻事我是不會(huì)做的?！?br/>
    他把她的散發(fā)撥到耳后，親了親她的額頭，“嗯。”

    徐陶說(shuō)，“你沒(méi)發(fā)520紅包，不開(kāi)心?！?br/>
    程清和，“……”

    真的還是假的？“那些曬大紅包的，到底家里誰(shuí)在管錢？”他要做有邏輯的男人，決不被繞進(jìn)溝里。

    游船緩緩前進(jìn)，橋上沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，沒(méi)有鮮花，他倆坐在游客中，如同一對(duì)普通的夫妻，趁假期享受一場(chǎng)普通的旅游。

    程清和握住徐陶的手，感覺(jué)她往外抽了下，趕緊用力握住。

    她的手有些涼，他用掌心溫暖她的，“去哪里吃下午茶？盧浮宮的好不好？時(shí)差倒過(guò)來(lái)沒(méi)有？晚上吃龍蝦怎么樣？我看到攻略上有家專吃龍蝦的館子，喝點(diǎn)香檳？”

    不要指望一個(gè)在退伍軍人艱苦樸素思想培養(yǎng)下長(zhǎng)大的孩子突然開(kāi)竅……

    也不要指望一個(gè)勤工儉學(xué)吃苦耐勞的投機(jī)者突然懂得……

    “將來(lái)孩子最好學(xué)工商管理，我們?cè)琰c(diǎn)退休，把公司交給他。我們整天吃喝玩樂(lè)，四處游玩，我想去阿拉斯加看捕魚。”程清和想得很美。他吻了吻她的長(zhǎng)發(fā)，把一綹繞在指尖，慷慨許諾，“你想哪里？我陪你，先去你想去的。”

    徐陶想了想，“哪里都行，你去哪我也去哪。”她曾經(jīng)獨(dú)自開(kāi)車經(jīng)過(guò)半個(gè)中國(guó)，漫長(zhǎng)的旅途見(jiàn)過(guò)天際的朝霞，也領(lǐng)教過(guò)黑夜車流的點(diǎn)點(diǎn)燈光。她不怕孤獨(dú)，甚至肯用金錢換取孤獨(dú)的自由，但有他陪伴也不錯(cuò)。

    在多年前一個(gè)夜晚，她哭累了，鬧夠了，對(duì)無(wú)能為力的世事第一次感覺(jué)到絕望，是他守在她身邊，輕撫她的背，低聲細(xì)語(yǔ)勸她不要哭。他老練地說(shuō)，“想哭就哭一會(huì)吧，但別哭太久，會(huì)有辦法的，哭多了就沒(méi)力氣了?！?br/>
    她一抽一抽地打嗝。

    疲憊中他的聲音越來(lái)越遙遠(yuǎn)，“我就不會(huì)哭，把哭的力氣省下來(lái)，我要做自己想做的人。如果有命運(yùn)，這就是我的命：不認(rèn)命，想要的我絕不放手?！?br/>
    而現(xiàn)在，她想起他偷偷摸摸的那些小動(dòng)作，以她名字為買主的巴黎房屋購(gòu)買合同的洽談進(jìn)行中，他求婚時(shí)的那些豪言，不買鉆戒不買車，他要在所有國(guó)際都市給她買屋。

    是不是傻……那你得到什么時(shí)候才能退休。

    她靠在他的肩窩里微笑。

    加油，看好你。