從卓克基沿梭磨河而下，短短的九公里路程中，河流兩岸，是一個(gè)又一個(gè)美麗的嘉絨村莊。查米村那些石頭寨子，仍然在那斜斜的山坡上緊緊地聚集在一起，籠罩著核桃樹那巨大蔭涼。村子前寬闊的柏油馬路上，汽車轟轟隆隆地來來往往，但咫尺之間的村子依然寂靜如常。濃蔭深重，四處彌漫著水果淡淡的香氣。

    再往下走，在河的對(duì)岸，河谷的臺(tái)地更加低矮寬廣。在廣闊的田野中間，嘉絨人的民居成了田野美麗的點(diǎn)綴。墻上繪著巨大的日月同輝圖案，繪著宗教意味濃重的金剛與稱為雍忠的萬字**的石頭寨子，超拔在熟黃的麥地與青碧的玉米地之間。果園，麥地，向著石頭寨子匯聚，小的寨子向著大的寨子匯聚，邊緣的寨子向著中央的寨子匯聚。于是，有了這個(gè)叫做阿底的村子。

    然后是查北村，然后是被人漠視到叫不出名字的村子，但自己卻安然存在的村子。

    在這些村子，過去的時(shí)代只是大片的荒野，而在這個(gè)世紀(jì)的后半葉，嘉絨土地上的土司們的身影從政治舞臺(tái)上，轉(zhuǎn)過身去，歷史深重的絲絨簾幕懸垂下來，他們的身影再次出現(xiàn)，作為統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象出現(xiàn)在當(dāng)代的政治舞臺(tái)上時(shí)，過去的一切，在他們自己也已是一種依稀的夢(mèng)境了。歷史謝了一幕，另一重幕布拉開，強(qiáng)光照耀之處，是另一種新鮮的布景。

    就在我這個(gè)下午依次走過的幾個(gè)村子中間，從20世紀(jì)50年代到90年代，一座座新的建筑開始出現(xiàn)。兵營(yíng)、學(xué)校、加油站。叫作林業(yè)局的其實(shí)是伐木工人的大本營(yíng)。叫做防疫站的機(jī)構(gòu)在這片土地上消滅了天花與麻風(fēng)?，F(xiàn)在，有著各種不同名目的建筑還在大片涌現(xiàn)。這些建筑正在改變這片土地的景觀。但至少在眼前這個(gè)時(shí)候，在離城不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里，嘉絨人傳統(tǒng)的建筑還維持著嘉絨土地景觀的基本情調(diào)。

    我希望這種基調(diào)能夠維持久遠(yuǎn)，但我也深深地知道，我在這里一筆一劃堆砌文字正跟建筑工匠們堆砌一磚一石是一樣的意思。但是，我的文字最終也就是一本書的形狀，不會(huì)對(duì)這片土地上的景觀有絲毫的改變。我知道這是一個(gè)設(shè)計(jì)的時(shí)代，在藏族人新成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子中，我希望在相關(guān)部門工作的我的同胞，把常常掛在嘴邊的民族文化變成一種實(shí)際的東西，我一直希望著在這片土地上出現(xiàn)一種新型的建筑，使我們建立起來的新城市，不要僅僅只從外觀上看去，便顯得與這片土地格格不入，毫不相關(guān)。

    很多新的城鎮(zhèn)，在從四川盆地到青藏高原這些漸次升高的谷地中出現(xiàn)時(shí)，總是顯得粗暴而強(qiáng)橫，在自然界面前不能保持一種謙遜的姿態(tài)，不能或者根本就沒有考慮過要與周圍的自然和人文環(huán)境保持一種協(xié)調(diào)的姿態(tài)。

    但在進(jìn)入這些城鎮(zhèn)之前的村莊，卻保持著一種永遠(yuǎn)的與這片山水相一致的肅穆與沉靜。我常常想，為什么到了梭磨河谷中，嘉絨的村莊就特別美麗了呢。我這樣問自己，是因?yàn)樗竽ズ邮俏夜枢l(xiāng)的河流。我害怕是因?yàn)榱艘环N特別的情結(jié)，因而做出一種并不客觀的判斷?，F(xiàn)在我相信，這的的確確是一個(gè)客觀的判斷。

    馬爾康，作為一個(gè)城鎮(zhèn)，在中國(guó)土地上，大多數(shù)情況下，是一個(gè)不為人知的地方。但就是這樣一個(gè)地方，也像是進(jìn)入中國(guó)任何一個(gè)城鎮(zhèn)時(shí)一樣，有一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合的邊緣地帶。在這樣一個(gè)邊緣地帶，都有許多身份不太明確的流民的臨時(shí)居所，也有一些不太重要的機(jī)構(gòu)像是處于意識(shí)邊緣的一些記憶碎片。流民的臨時(shí)居所與這些似乎被遺棄但卻會(huì)永遠(yuǎn)存在的機(jī)構(gòu)，構(gòu)成了一種特別的景觀。在這種景觀里，建筑總是草率而破舊，并且缺乏規(guī)劃的。這樣的地方，墻角有荒草叢生，陰溝里堆滿了垃圾。夏天就成了蚊蠅的天。這樣的地帶也是城市的沉淪之地。城鎮(zhèn)里被唾棄的人，不出三天立馬就會(huì)出現(xiàn)在這樣的地方。這樣的地方，在中國(guó)的城鎮(zhèn)中鄉(xiāng)村之間，形成一種令人絕望的第三種命運(yùn)景觀。

    一個(gè)城市如果廣大，這個(gè)地帶也會(huì)相應(yīng)廣大，一個(gè)城市小，這個(gè)地帶也會(huì)相應(yīng)縮小，但總是能夠保持著一種適度的均衡。

    在進(jìn)入馬爾康這個(gè)只有半個(gè)世紀(jì)歷史的城鎮(zhèn)時(shí)，情形也是一樣。

    馬路兩邊出現(xiàn)了低矮的灰頭土臉的建筑。高大一些的是廢棄的廠房，一些生產(chǎn)過時(shí)產(chǎn)品的廠房，還有一些狹小零亂的作坊。更大一片本來就像個(gè)鎮(zhèn)子的建筑群落，曾經(jīng)是散布在所有山溝里的伐木場(chǎng)的指揮中樞，現(xiàn)在，也像大渡河流域內(nèi)被伐盡了山林的土地一樣顯得破敗而荒涼。在這里，許多無所事事的人，坐在擠在河岸邊棚屋小店面前，面對(duì)著一條行到這里路面便顯得坑坑洼洼的公路。一到晴天，這樣的公路雖然鋪了瀝青，依然是塵土飛揚(yáng)。

    這種情形有時(shí)像一個(gè)預(yù)言。這個(gè)預(yù)言說，沒有根基的繁華將很快破敗，并在某種莫名的自我憎惡中被世人遺忘。

    我希望在地球上沒有這樣的地方，我更希望在故鄉(xiāng)的土地不存在這樣的地方。因?yàn)槊慷嘁粋€(gè)這樣的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命運(yùn)的人，想起這里，就是心中一個(gè)永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。

    馬爾康也像任何一個(gè)中國(guó)城鎮(zhèn)一樣，一過了這樣一個(gè)令人難堪的地帶。一個(gè)由一批又一批人永不止息，刻心經(jīng)營(yíng)的明亮整潔，甚至有點(diǎn)堂皇的中心就要出現(xiàn)了。

    這中心當(dāng)然漂亮。

    這種漂亮當(dāng)然不是跟紐約，跟巴黎，跟上海相比，而是自己以為，并且讓我們也認(rèn)同的一種相比的整潔，相對(duì)的氣派和相對(duì)的堂皇。比如露天體育場(chǎng)，比如百貨大樓，比如新華書店，比如政府的建筑所形成的一個(gè)行政中心。而我說馬爾康的漂亮更多還是指穿城而過的河流。中國(guó)有許多城市都有河流或別的水面。但總是一些被污染的水體。要是那些水體沒有被污染的話，這樣的河流是不值得夸耀的。但是，當(dāng)中國(guó)所有有名的河流與水面都受到嚴(yán)重污染的時(shí)候，我們就有理由為這條穿城而過的湍急的河流的清澈感到自豪了。

    清澈的河水總是在河道里翻涌著雪白的浪花。

    有了這條河，就有了這個(gè)順河而建的狹長(zhǎng)山城架在河上的三道不同樣式的橋梁。有了橋，整個(gè)鎮(zhèn)子就有了自然的分區(qū)與人工的聯(lián)接。因?yàn)橹袊?guó)人在城市的構(gòu)造上最不懂得體現(xiàn)的就是分區(qū)，不懂分區(qū)，當(dāng)然也就不懂得聯(lián)接。中國(guó)人的聯(lián)接就是所有東西都緊貼在一起。

    在四川另一個(gè)藏族自治州首府，前些年的一次水災(zāi)造成了巨大的損失。據(jù)說，這種損失本來是可以避免的。但是，當(dāng)?shù)赜腥撕霭l(fā)奇想，在內(nèi)地已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到巨大危害的向湖泊要地，向大海要地，向河流要地的做法，在這里再一次可悲地重復(fù)了一次。

    人們耗費(fèi)巨資在穿城而過的湍急的河上蓋起了水泥蓋子，水泥蓋子上面建起了市場(chǎng)。在設(shè)計(jì)者的想象中，河水會(huì)永遠(yuǎn)按了他們的意思在蓋子下面流淌。但是，自然界遵從的是一種非官方，非人智的規(guī)律，于是，一個(gè)洪水暴漲的晚上，洪水和洪水下匯時(shí)帶來的樹木與石頭，把徑流有限的河道給堵起來了。洪水便涌到地面，在原來的規(guī)劃為街道和居民區(qū)的城里肆意泛濫。我在電視里看到過災(zāi)后的景象。

    其實(shí)，就算不發(fā)生這樣的洪水，他們也不該把河面封閉起來。

    因?yàn)?，他們不該拒絕河流提供的公共空間，以及流水帶給這個(gè)城鎮(zhèn)的特別美感。

    因?yàn)?，這些處于中國(guó)社會(huì)邊緣的城鎮(zhèn)所以顯得美麗，并不是因?yàn)榻ㄔ焖麄兊娜擞辛颂貏e的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，而是因?yàn)橹車淖匀毁x予的特別美感。

    我的家鄉(xiāng)馬爾康的情形也是一樣。城里并沒有特別的建筑讓我們引以為豪。

    穿城而過的梭磨河上四季不同調(diào)子與音高的水流聲，是所有居民共同傾聽的自然的樂音。每一個(gè)倚在河岸欄桿上凝神的人，都會(huì)聽到河水的聲音是如此切合地應(yīng)和著時(shí)時(shí)變化的心境。與河相對(duì)的是山。山就聳峙在河的兩邊。

    那兩邊是鄉(xiāng)野與森林的景色。

    特別是在河的左岸，大片的樹林從高高的山頂直瀉而下，并在四季中時(shí)時(shí)變化，成為我們?cè)阪?zhèn)子里生活中抬頭就可以看見的一個(gè)巨大畫幅。冬天，蕭瑟的樹林里殘雪被太陽(yáng)照得閃亮發(fā)光。落葉們躺在地上，在積雪下面，風(fēng)走上山崗，又走下山崗。春天來臨時(shí)，先是野桃花在四野開放，然后，柳樹發(fā)芽，然后是白楊，是樺樹，依次地從河邊綠向山頂。五月，最低處的杜鵑開放，然后，就是濃蔭覆地的夏天了。

    夏天因?yàn)槊篮?，所以總是短暫?br/>
    最是秋天的山坡讓人記憶久遠(yuǎn)。那漫坡的白樺的黃葉，在一年四季最為澄明的陽(yáng)光照射下，在我心中留下了這世間最為亮麗與透明的心情與遐想，現(xiàn)在，我回來，正是翠綠照眼的夏天。一切都還是原來的樣子。如果有一點(diǎn)的變化，那就是街上的人流顯得陌生了，因?yàn)楹芏嗪芏嗟呐笥?，也像我一樣選擇了離開。如果你在一個(gè)地方?jīng)]有了親人與朋友，即便這個(gè)地方就是你的家鄉(xiāng)，也會(huì)在心理上成為一個(gè)陌生的地方。

    不止是馬爾康，在嘉絨藏區(qū)，在所有這些近半個(gè)世紀(jì)倉(cāng)促建立起來的城鎮(zhèn)中，早年間人們心中那種飛揚(yáng)的激情正在日漸淡化，于是，發(fā)展的緩慢與覺醒的緩慢壓迫著那些社會(huì)肌體中活躍的成分，于是，他們選擇了離開。我也是其中的一員。

    人群在我眼里變得陌生了，但整個(gè)人流中散發(fā)出來的那種略顯遲緩的調(diào)子卻是熟悉的。這是一種容易讓青年人失去進(jìn)取心的調(diào)子，是一個(gè)健康的社會(huì)應(yīng)該摒棄的調(diào)子。但是，強(qiáng)烈的日光落在街邊的刺槐上，落在有些灰頭土臉的柏樹上，那團(tuán)團(tuán)的蔭涼，不知為什么卻給我一種昏昏欲睡的情調(diào)。

    我熱愛的這個(gè)鎮(zhèn)子還在等待，但沒有人知道，要在一個(gè)什么樣的機(jī)遇下，所有的人們才會(huì)真正面對(duì)自己的前途和這個(gè)地區(qū)的前途而真正興奮起來。