滕華濤
終于又到了寫序的時(shí)間。
每到這個(gè)時(shí)候，就說(shuō)明我和鮑鯨鯨合作的又一部作品接近完成了。
從鮑鯨鯨連載小說(shuō)開始，到我們電影拍攝結(jié)束為止，我被問(wèn)到最多的一個(gè)問(wèn)題是:尼泊爾？為什么要去尼泊爾拍電影？
我每次給出的答案都不相同。面對(duì)文藝青年，我說(shuō)是因?yàn)槁眯械囊饬x。面對(duì)“資本家”，我說(shuō)的是仁波切。面對(duì)時(shí)尚小資，我會(huì)拿出手機(jī)里存好的一張照片，回答他(她)八個(gè)字:佛光籠罩、幽靜深遠(yuǎn)。
實(shí)際上呢？為什么鮑鯨鯨會(huì)跑到尼泊爾這個(gè)國(guó)家去寫一部《等風(fēng)來(lái)》的小說(shuō)和電影劇本？她在后來(lái)的劇本里，借助女主人公程羽蒙，寫下了如下的對(duì)話。
程羽蒙:托斯卡納的美食探訪，怎么我收到通知，不讓我去了？
主編:喔，托斯卡納那事兒黃了。
程羽蒙:怎么會(huì)呢？不是策劃很久么？
主編:改成去新西蘭海釣了。
程羽蒙:所以呢？
主編不耐煩地摘下按摩儀，兩只眼睛周圍涂著綠色的膠質(zhì)物，主編邊擦臉邊看向程羽蒙，
主編:新西蘭那個(gè)海釣，是幾個(gè)小富二代搞的，人家本來(lái)就要去那兒玩。
程羽蒙愣住。
主編:里面有個(gè)小孩的父親，在咱們社里投著廣告呢，就跟我們商量，讓咱們雜志追蹤一下，給這些孩子提供一些正面點(diǎn)兒的，陽(yáng)光點(diǎn)兒的報(bào)道，最好能跟慈善啊、自我價(jià)值的體現(xiàn)啊掛上鉤，作為回報(bào)，人家愿意再給咱們社多投一倍的廣告，你說(shuō)這事兒，社里能不答應(yīng)么？雙贏，winwin！OK？
程羽蒙愣在原地。
主編:不過(guò)呢，本來(lái)社里說(shuō)，新西蘭海釣?zāi)艹纱髮ｎ}，就不用再派人出國(guó)了，后來(lái)還是我求社長(zhǎng)，說(shuō)小程不容易，之前沒(méi)出過(guò)國(guó)，這次護(hù)照都是辦的加急，就怕去不成，好歹讓她出一次國(guó)。
程羽蒙表情緩和。
程羽蒙:那……那您準(zhǔn)備派我去哪兒啊？
主編假笑。
主編:一個(gè)非常棒的地方。
程羽蒙表情期待。
程羽蒙:……那是？
主編:博卡拉。
程羽蒙:聽著，好像離托斯卡納也不遠(yuǎn)啊。
主編笑容微僵，點(diǎn)點(diǎn)頭。
主編:說(shuō)起來(lái)，是不太遠(yuǎn)……尼泊爾你知道吧？是尼泊爾的一個(gè)非常nice的度假城市。
程羽蒙眼睛睜大。
程羽蒙:尼泊爾？！我去那兒干嗎??？
主編不耐煩地翻看起桌面上攤放的雜志樣張。
主編:尼泊爾怎么了？空氣新鮮，物價(jià)便宜，還有那么多雪山，是咱們東方的小瑞士呢……
程羽蒙:可是主編，我為了去意大利做了那么多攻略，各種食材怎么吃，好吃的小飯店怎么找，我都準(zhǔn)備了三個(gè)月了！突然換我去尼泊爾，就算您把這地兒說(shuō)得再好，落差是不是也太大了，太不公平了……
主編煩躁地看向她。
主編:小程，我訓(xùn)練你訓(xùn)練了這么久，為什么還是不能把你的素養(yǎng)raise到和我相仿的高度呢？你站在我面前，向我抱怨不公平？Sofunny！你要找公平？麻煩你出門，下樓，右轉(zhuǎn)，走五百米，有一棟建筑叫“朝陽(yáng)區(qū)人民法院”，那里有你要的東西。
程羽蒙呆愣在原地。
實(shí)際情況是這樣的―――
２０１１年，《失戀３３天》上映前，我交給鮑鯨鯨一個(gè)難度很大的作業(yè):把小說(shuō)《浮沉》改編成一個(gè)３０集的電視劇，這里面涉及７個(gè)億的資本博弈、國(guó)企改制、對(duì)中國(guó)國(guó)進(jìn)民退現(xiàn)狀的思考、職場(chǎng)白領(lǐng)的生存守則，等等等等，當(dāng)時(shí)所有人都懷疑我把這個(gè)項(xiàng)目交給一個(gè)
１９８７年出生的小女孩是不是腦子有點(diǎn)壞掉了，但我堅(jiān)信鮑鯨鯨可以寫出我想要的故事，她也勇挑重?fù)?dān)，開始奮勇創(chuàng)作，當(dāng)然，過(guò)程可想而知，非常地艱苦，鮑鮑幾度崩潰，數(shù)次對(duì)著電腦痛哭流涕，認(rèn)為她根本交不出這個(gè)作業(yè)了。
因此，在一個(gè)夏末秋初的美好的晚上，我們約著喝小啤酒聊聊劇本，在盡我所能地鼓勵(lì)了鮑鮑的創(chuàng)作之后，我更需要許諾一個(gè)美好的未來(lái)。
我:現(xiàn)在劇本已經(jīng)完成了８０％了，只差一口氣你就成功了！這個(gè)寫完之后，你好好休息一下，后面的電影我已經(jīng)想好了，準(zhǔn)備去國(guó)外拍，這樣，你寫完，浮沉，之后，馬上可以出國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旅行、休息，外加想想后面的電影。
鮑鮑眼睛亮了一下:……您打算送我去哪兒呀？
我略略沉吟:馬爾代夫？就馬爾代夫吧！你帶著小王一起去，好好玩玩。
鮑鮑:謝謝導(dǎo)演！那我回去寫劇本了，拜拜！
等到《浮沉》交稿了，我們還是約著一起去喝小啤酒慶功，喝到高興的時(shí)候，我突然跟鮑鮑說(shuō):我怎么仔細(xì)想了想，去馬爾代夫拍個(gè)電影挺沒(méi)意思的呢！
鮑鮑警覺地:怎么沒(méi)意思了？
我:你想啊，那地方除了海、沙灘、酒店之外沒(méi)別的東西呀！我又不是去拍ＭＶ，上那兒干嗎去呀？
鮑鮑:那您是想去……？
我:尼泊爾！
鮑鮑:尼泊爾？！
我:嗯，尼泊爾。
以我對(duì)鮑鯨鯨的地理知識(shí)的了解，她一定需要回家Ｇｏｏｇｌｅ一下才知道尼泊爾的具體位置，但她本能地知道這事有點(diǎn)不靠譜，所以，她問(wèn)了一個(gè)后來(lái)所有人都在問(wèn)的問(wèn)題:為什么要去尼泊爾？？
其實(shí)我只是想弄明白一件事―――為什么我們現(xiàn)在有錢了，日子過(guò)好了，但我身邊的各種人都不開心？
沒(méi)錢的不開心，覺得自己沒(méi)錢還好理解，有錢的也不開心，雖然他們沒(méi)覺得自己太有錢，但總體來(lái)說(shuō)都不開心，沒(méi)結(jié)婚的，不開心，結(jié)了婚的，也不開心，忽然覺得自己怎么處在這樣一個(gè)奇怪的國(guó)家中，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有“沒(méi)頭腦”―――因?yàn)橐粋€(gè)賽一個(gè)的精明，但這里充斥著“不高興”。
為什么？
這是我問(wèn)鮑鯨鯨的問(wèn)題，也是問(wèn)我自己的問(wèn)題，之后為尋找答案的鮑鯨鯨，獨(dú)自?shī)^勇地開始了去尼泊爾采風(fēng)的行程。
等到她回到北京吐槽完停電被嚇、旅行被騙之后，說(shuō)出了三個(gè)字擊中了我―――等風(fēng)來(lái)。
這是博卡拉飛傘翼滑翔的教練告訴她的話。
不管你有多著急，或者你有多害怕，我們現(xiàn)在都不能往前沖，沖出去也沒(méi)有用，飛不起來(lái)的，現(xiàn)在的我們只需要靜靜地，等風(fēng)來(lái)。
當(dāng)時(shí)我就確定，鮑鯨鯨沒(méi)有白去尼泊爾。
后面的故事我其實(shí)也沒(méi)想到。
鮑鮑三赴尼泊爾，四易其稿。
電影的籌備一波三折，幾乎無(wú)法進(jìn)行下去的時(shí)候，是瘦小的她堅(jiān)定地告訴我，我們的判斷沒(méi)錯(cuò)，鼓勵(lì)我開開心心地去尼泊爾好好享受拍攝時(shí)光。
可能正是因?yàn)槿绱?，這部電影讓我體會(huì)到了一種前所未有的盡興，直到今天，我也不那么確定我拍得好不好，但我只想說(shuō):謝謝鮑鮑！謝謝《等風(fēng)來(lái)》！感謝它帶給我的困難，因?yàn)槲覐睦щy的盡頭總是看到絢麗的曙光……
終于有一天，我在博卡拉海拔兩千多米的山上拍攝“等風(fēng)來(lái)”這場(chǎng)戲的時(shí)候―――凌晨五點(diǎn)，天蒙蒙亮，工作人員都在辛苦地搬運(yùn)著重型攝影照明器材，F(xiàn)ishtail山峰已經(jīng)漸顯輪廓，我們都著急地開始互相催促，大聲喊著尼泊爾方面的協(xié)拍人員快點(diǎn)干活，我記得我
怒吼著說(shuō)“我起了這么早可是眼看要錯(cuò)過(guò)拍出最美的日出畫面”時(shí)，突然一只鷹悠然地劃過(guò)萬(wàn)道霞光，在我們頭頂上悠然而自由地翱翔著。
太陽(yáng)出來(lái)了，灑在美麗的魚尾峰上，所有的人都停下手里的工作凝望著這只鷹，時(shí)間好像靜止了。
我似乎錯(cuò)過(guò)了什么，那個(gè)是我剛剛著急要拍到的……
但我似乎又等到了什么……
我好像跟王燦和程羽蒙一樣，悟到了什么，但又沒(méi)完全參透……
所以，無(wú)所謂啦，讓我們靜靜地，等風(fēng)來(lái)……
所以，我們都沒(méi)變，你懂的……
所以，鮑鯨鯨，酒逢知己千杯少，我干了，你隨意。
２０１３.７.１
寫于《等風(fēng)來(lái)》一稿定剪時(shí)