原計劃到d市打尖的，沒想到離市還有二十里，車子拋了錨，又趕上深夜，只好就地住一宿，等天亮以后再想辦法了。附近沒旅店，我只好敲開了村頭一個老鄉(xiāng)的門。

    開門的是一位老大爺，懷里抱一只花貓，別有一番情趣。當我說明來意，他十二分熱情，說歡迎到他這兒借宿，出門在外不定遇什么麻煩事呢：人與人應該互相幫助，都是來自五湖四海嘛！從他的談吐看，并不象一個普通農民，我便問起他的身世。他笑了笑，說原在d市s局當局長，五年前離休回到了老家。兒女們仍在市里工作。葉落歸根，回到鄉(xiāng)下圖個清靜。說著，不知怎么碰了一下懷里的貓兒，貓兒就“咪鳴咪鳴”叫了起來。老人就喃喃地說：“對不起，好阿嬌。有客人呢！”貓兒果然就不叫了，然后瞅瞅他，又瞅瞅我。

    我說，您的貓兒真好看，也真乖!

    老人就高興地瞇起了眼睛。告訴我，他原有四只貓兒，是一個幸福的貓家庭，可惜現(xiàn)在只有阿嬌一個人了。它有一個母親，叫阿咪爾，一個哥哥，叫阿龍，一個姐姐，叫阿鳳。三年前，就在他老伴去世時，一家人忙著辦喪事，阿咪爾無人照管，到村外覓食時，被一個調皮頑童用小口徑槍打死了。

    老人說著，眼里噙滿了淚水。說他老伴也喜歡阿咪爾，它是陪老伴一起“走”的。只是阿咪爾死得好慘，那小子槍法真準，把它的兩只眼球都打了出來。阿咪爾死后，三個可憐的孩子失去了母親，他就每天晚上抱著它們睡覺，白天到水坑里給它們捉小魚吃。

    老人的姐姐也喜歡貓兒，就要走了阿嬌，他就養(yǎng)阿龍阿鳳兩個寶貝兒。有一次，他去城里看望外孫子，貓兒托鄰居照顧，他在城里住了兩天，回來就發(fā)生了悲劇，阿龍阿鳳變成了兩具尸體，是吃了吃過老鼠藥的死耗子中了毒。老人傷心地啼哭了好些天。沒有貓兒怎么過日子？他就又從姐姐家要回了阿嬌。阿嬌成了他唯一的心肝寶貝兒。

    說到此，老人親了一下阿嬌，阿嬌就撒嬌地叫了幾聲，直叫得老人面龐笑成一朵銀絲菊花兒，他就將臉久久貼在貓兒身上。

    說著話兒，已敲響了子夜鐘聲，老人將我領進另一間屋子，安排住下，他就抱著貓兒回他的房間里去了。

    這一夜，我一直在做夢，而且每個夢都與貓兒有關。天將亮時，我被床下一陣呼呼啦啦的響聲驚醒，點燃燈，原來是老鼠在啃咬床下幾只木盒子。我拿出盒子一看，原來是三個自制的小型骨灰盒，每個骨灰盒上都鑲著一張貓兒的照片，照片下寫著它們的名字：阿咪爾、阿龍、阿鳳。

    我的心震顫了一下，再沒了睡意。

    天亮后，我要告辭時，老人還在睡夢中，阿嬌仍抱在他的懷里。我不忍打攪他，放在桌子上二十元房費，然后留一張字條，算作告別。

    離開老人家，我心里仍說不出是什么滋味兒。