尼爾森家是一棟兩層高的殖民地風(fēng)格樓房，漆成了黃色，配著黑色百葉窗，一條長(zhǎng)石板甬道通往前門(mén)。它坐落在一條安靜的街上，離鎮(zhèn)中心有幾個(gè)街區(qū)。室內(nèi)布局是一個(gè)圈，右側(cè)那間灑滿陽(yáng)光的客廳通向深處的廚房，廚房則通到餐室，餐室再連回門(mén)廳。
我在樓上有間屬于自己的大屋，漆成了粉色，還有一扇可以俯瞰街巷的窗戶。我甚至有一間專用浴室，里面有個(gè)大大的陶瓷盥洗盆，粉色瓷磚，以及明麗宜人、粉色鑲邊的白窗簾。
我做夢(mèng)也不敢奢望的一切，在尼爾森先生和尼爾森太太眼里卻理所當(dāng)然：所有房間都配備著帶有黑漆云紋的鋼制通氣孔。即使沒(méi)有人在家，熱水器也會(huì)開(kāi)著；這樣一來(lái)，到尼爾森夫婦收工回家的時(shí)候，就不必等著燒熱水了。一個(gè)名叫貝絲的女子會(huì)每星期來(lái)打掃房子一次，做清潔。冰箱里擺滿牛奶、雞蛋、奶酪和果汁，尼爾森太太還會(huì)留心我喜歡什么口味，然后多買一些備著——比如燕麥早餐啦、水果啦，即使是橘子和香蕉這種異國(guó)水果。我在藥柜里找到了阿司匹林和店里買來(lái)的牙膏，在走廊壁櫥里找到了干凈的毛巾。尼爾森先生告訴我，他每隔一年就會(huì)換一輛新款車。
星期天早晨，我們會(huì)去教堂。路德會(huì)恩典堂跟我見(jiàn)過(guò)的所有宗教場(chǎng)所都不一樣：那是一棟簡(jiǎn)單的尖頂白樓，配著哥特式拱窗、橡木長(zhǎng)凳和一個(gè)備用圣壇。我感覺(jué)恩典堂里的儀式撫慰人心——贊美詩(shī)頗有效用，布道的牧師溫文爾雅、姿態(tài)放松，著重宣揚(yáng)禮儀和禮貌。尼爾森先生和其他教友對(duì)風(fēng)琴手抱怨頗多，那家伙要么彈得飛快，害得我們咬不清詞，要么彈得很慢，讓曲子變得悲悲戚戚。他的腳似乎沒(méi)辦法從踏板上抬起來(lái)。但并沒(méi)有人站出來(lái)抗議，教友們只是一邊聽(tīng)曲一邊互相挑挑眉毛，聳聳肩膀。
大家理所當(dāng)然地認(rèn)為，人人都在盡力做到最好，我們個(gè)個(gè)只需善待對(duì)方，而我喜歡這種想法。我喜歡喝著咖啡，吃著杏仁餅的時(shí)光。我也喜歡被人當(dāng)作尼爾森家的人，人們似乎普遍認(rèn)為尼爾森夫婦正直又和氣。生平第一次，認(rèn)同的目光落到我身上，甚至將我團(tuán)團(tuán)包圍。
在尼爾森家度過(guò)的日子平靜而有序。每星期六天，每天早上五點(diǎn)三十分，尼爾森太太都會(huì)為丈夫做早餐（通常是煎雞蛋和吐司）。尼爾森先生在早上六點(diǎn)離開(kāi)家，為農(nóng)夫們開(kāi)店門(mén)。我收拾收拾去上學(xué)，七點(diǎn)四十五分走出家門(mén)，花十分鐘步行到校舍——那是一棟磚樓，共有六十個(gè)孩子，分成不同年級(jí)。
到新學(xué)校的第一天，五年級(jí)老師布什科沃斯基小姐讓全班（我們班上總共十二個(gè)學(xué)生）做自我介紹，再說(shuō)出一兩個(gè)愛(ài)好。
我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“愛(ài)好”這個(gè)詞。但排在我前面的男孩提到了棍球，排在他前面的女孩提到了集郵，所以輪到我的時(shí)候，我說(shuō)的是縫紉。
“真不錯(cuò)，多蘿西！”布什科沃斯基小姐說(shuō)，“你喜歡縫紉些什么？”
“基本上是衣服?！蔽覍?duì)全班說(shuō)。
布什科沃斯基小姐露出鼓勵(lì)的微笑：“給你的娃娃嗎？”
“不，是做女裝。”
“嗯，棒極了！”她的口吻太歡快了，我不禁從中悟出：也許，大多數(shù)十歲小孩是不做女裝的。
于是，我開(kāi)始改變自己。同學(xué)們知道我來(lái)自異鄉(xiāng)，但隨著時(shí)光流逝，再加上一番苦功，我已經(jīng)沒(méi)有半點(diǎn)口音了。我留心著同齡女孩的穿著、發(fā)型和話題，也努力抹去身上的異國(guó)味，廣交朋友，融入大家。
三點(diǎn)鐘放學(xué)后，我會(huì)徑直去店里。尼爾森商店寬敞空曠，分成條條過(guò)道，商店后方有一家藥店，前方有塊糖果區(qū)，還有服裝、書(shū)籍、雜志、洗發(fā)水、牛奶和農(nóng)產(chǎn)品。我負(fù)責(zé)擺貨架，幫忙盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存。如果店里忙不過(guò)來(lái)，我還會(huì)幫著收銀。
站在柜臺(tái)里，我看見(jiàn)了不少滿懷渴望的孩子面孔：這些孩子悄悄溜進(jìn)店里，在糖果區(qū)徘徊，仔細(xì)端詳著條紋棒棒糖——對(duì)他們臉上那種撓心撓肺的饞勁，我太記憶猶新了。我問(wèn)尼爾森先生，我可以時(shí)不時(shí)用自己的收入買塊一分錢的棒棒糖給小朋友嗎？他哈哈大笑：“聽(tīng)你的，多蘿西。我不會(huì)從你工資里扣的?！?br/>
到了五點(diǎn)鐘，尼爾森太太會(huì)離開(kāi)商店回家準(zhǔn)備晚餐，有時(shí)我跟她一起回家，有時(shí)則留在店里，幫尼爾森先生關(guān)門(mén)。他總在六點(diǎn)鐘從店里離開(kāi)。晚餐時(shí)分，我們聊聊天氣、商店和我的家庭作業(yè)。尼爾森先生加入了商會(huì)，所以經(jīng)常談起如何在這種“不守規(guī)矩”的經(jīng)濟(jì)中（按他的說(shuō)法）想辦法把生意做好。夜晚時(shí)分，尼爾森先生坐在客廳的翻蓋書(shū)桌旁，審查店里的賬目；尼爾森太太準(zhǔn)備次日的午餐，收拾廚房，處理家務(wù)；我則幫著洗碗、掃地。等到做完家務(wù)，我們會(huì)玩跳棋和紅心牌戲，聽(tīng)收音機(jī)。尼爾森太太教我刺繡，她給沙發(fā)繡繁復(fù)精巧的抱枕，我就給凳子繡花卉圖案的罩子。
我在店里接手的第一批差事還包括幫忙裝飾店鋪，以備圣誕節(jié)。尼爾森太太和我把裝滿玻璃球、亮珠子、緞帶和陶瓷飾品的箱子從地下室儲(chǔ)藏間搬上來(lái)。尼爾森先生派手下的兩個(gè)送貨員——亞當(dāng)和托馬斯開(kāi)車到城郊砍了一棵樹(shù)裝飾櫥窗，我們還花了一下午把點(diǎn)綴著紅絲絨蝴蝶結(jié)的青枝放到商店大門(mén)上，然后裝點(diǎn)圣誕樹(shù)，用箔紙包起空盒子，再系上絲線和植絨絲帶。
一起干活兒的時(shí)候，尼爾森太太零零星星地將她的經(jīng)歷告訴了我。她是瑞典裔，但根本看不出來(lái)——她的族人是黑眼睛的吉卜賽人，從歐洲中部來(lái)到哥德堡。她的父母都已經(jīng)過(guò)世，兄弟姐妹散布在各地。她和尼爾森先生已經(jīng)結(jié)婚十八年了，結(jié)婚時(shí)她二十五歲，他則剛過(guò)而立。他們以為自己生不了孩子，但大約十一年前，她懷孕了。一九二〇年七月七日，他們的女兒薇薇安來(lái)到了人世。
“你的生日是什么時(shí)候，多蘿西？”尼爾森太太問(wèn)道。
“四月二十一日?！?br/>
她將銀色絲帶小心地從枝條間穿過(guò)，飛快地低下頭，免得我看見(jiàn)她的面孔。她開(kāi)口說(shuō)：“你們兩個(gè)人年紀(jì)差不多?！?br/>
“她怎么了？”我?jiàn)L著膽子問(wèn)道。尼爾森太太從未提過(guò)自己的女兒，我感覺(jué)到如果現(xiàn)在不問(wèn)，我可能再也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。
尼爾森太太將絲帶綁到一根枝條上，又彎腰拿起另一條絲帶，把它的一頭纏在同一根枝條上，與之前那條絲帶相接，飛快地編了起來(lái)。
“六歲時(shí)，她發(fā)了一次燒。我們以為是感冒，于是讓她上床，叫了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，要讓她休息，多喝水，總之是那些常見(jiàn)的建議。但她的病并沒(méi)有起色。一晃到了半夜，她變得神志不清，真的發(fā)了狂，我們又打電話給醫(yī)生，他檢查了她的喉嚨，發(fā)現(xiàn)了不祥之兆——一些斑點(diǎn)。我們不知道那是什么，但他清楚?！?br/>
“我們帶她去了羅切斯特市33的圣瑪麗醫(yī)院，院方對(duì)她進(jìn)行了隔離。當(dāng)醫(yī)院聲稱他們無(wú)能為力時(shí)，我們不相信，但那終究只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題?！彼龘u搖頭，仿佛要趕走那個(gè)念頭。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，失去女兒是多么難熬啊，我尋思著，又想起了我的兄弟和梅茜。尼爾森太太和我的心中各自深藏著隱痛，我為我們兩個(gè)人感到難過(guò)。
到了平安夜，在翻飛的小雪中，我們?nèi)齻€(gè)人步行來(lái)到教堂，點(diǎn)亮圣壇右側(cè)那棵高達(dá)二十英尺的樹(shù)上的蠟燭。路德教派一眾金發(fā)的小孩、父母、祖父母打開(kāi)歌集放聲齊唱，牧師宣講起了至為基本的教義——博愛(ài)與同情?！坝腥思毙鑾椭?，”他告訴教友們，“如果你能夠施與，那就施與，體現(xiàn)出你們最好的一面吧?！?br/>
他提起了幾戶處境堪憂的人家：養(yǎng)豬的農(nóng)戶約翰·斯拉特瑞在脫粒時(shí)出了事故，丟了右臂，他家需要些罐頭食品，為救農(nóng)場(chǎng)脫離困境，還需要大家能騰出來(lái)的任何人手；八十七歲的阿貝爾太太瞎了眼睛，孤零零一個(gè)人，教友如果愿意每星期騰出幾個(gè)小時(shí)幫忙，教會(huì)將會(huì)非常歡迎……格羅特一家七口身陷水深火熱之中，父親失業(yè)，四個(gè)年幼的孩子和一個(gè)月前早產(chǎn)的嬰兒全都體弱多病，母親難以下床……“真慘呢?！蹦釥柹驼Z(yǔ)道，“我們想個(gè)法子幫幫他家吧。”
她不知道我跟格羅特一家的過(guò)節(jié)。他們只是另一戶遙遠(yuǎn)的悲慘人家。
儀式過(guò)后，我們穿過(guò)安靜的街道往回走。雪已經(jīng)停了，夜晚晴朗而寒冷，煤氣燈投下圈圈光暈。我們?nèi)艘徊讲阶呓釥柹?，大宅遙遙映入我的眼中，仿若初識(shí)：門(mén)廊上亮著的燈，門(mén)上的長(zhǎng)青環(huán)，黑色的鐵欄桿，平整的人行道。大宅之中，在一幅窗簾后，客廳里還亮著一盞燈。這里讓人樂(lè)于重返它的懷抱，這是一個(gè)家。
每隔一個(gè)星期，星期四吃完晚餐以后，尼爾森太太和我會(huì)跟墨菲太太及其他六位女士一起縫被子。這群太太中間最闊氣的那位住在城郊一棟宏偉的維多利亞式大宅里，我們就在她家寬敞的會(huì)客廳里碰頭。在一屋子女人中，我是唯一一個(gè)小孩，卻一下子感覺(jué)如魚(yú)得水。我們會(huì)一起用某個(gè)會(huì)員帶來(lái)的圖樣和面料縫制同一床被子，縫完一床就換一床，每床被子大約要縫四個(gè)月。據(jù)我所知，正是這群太太縫出了我那間粉色臥室床上名叫“愛(ài)爾蘭花冠”的被子——黑色的背景上，四朵帶綠莖的紫色鳶尾在中心交會(huì)?！坝谐蝗?，我們也會(huì)為你做一床被子，多蘿西?！蹦釥柹嬖V我。她開(kāi)始把店里布攤的邊角料存起來(lái)，把每片碎布都放進(jìn)一個(gè)寫(xiě)著我名字的扁皮箱。吃晚餐時(shí)，我們會(huì)談起它：“一位女士買了十碼半漂亮的藍(lán)色印花布，我把剩下的半碼給你存起來(lái)了?！彼f(shuō)。而我已經(jīng)挑好了圖樣：雙婚戒花色，也就是一串相扣的環(huán)形，是用一小塊一小塊方形布料拼起來(lái)的。
每個(gè)月，尼爾森太太和我都會(huì)在某星期日下午擦擦銀器。她會(huì)從餐室櫥柜一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的抽屜里取出一個(gè)沉重的紅木盒子，里面裝著她母親送給她的結(jié)婚禮物——一套餐具。尼爾森太太告訴我，這也是她繼承的唯一一件遺物。她一件接一件取出餐具，在桌上的抹布上擺成一排。我則從客廳的壁爐架上取來(lái)兩只小銀碗和四支燭臺(tái)，從餐具柜里取來(lái)一個(gè)大淺盤(pán)，再?gòu)乃呐P室里取來(lái)一個(gè)盒子，盒子上用細(xì)長(zhǎng)的手寫(xiě)體寫(xiě)著尼爾森太太的芳名“維奧拉”。我們還會(huì)用上一罐沉甸甸、泥巴色的膏劑、幾把又小又硬的刷子、清水和一大堆抹布。
一次，我正在擦拭一只花飾華麗的勺子，尼爾森太太指著自己的鎖骨說(shuō)：“如果你愿意，我們可以把它擦亮?！闭f(shuō)話時(shí)，她并沒(méi)有正視我。
我輕撫著脖子上的項(xiàng)鏈，一路摸到了那個(gè)克拉達(dá)十字架。我伸出雙手到頸后，解開(kāi)搭扣。
“用刷子吧，動(dòng)作輕些?！彼f(shuō)。
“這是祖母給我的?！蔽腋嬖V她。
她望著我，笑了。“還要用溫水?！彼f(shuō)。
我用刷子一路刷過(guò)，暗沉沉、灰撲撲的項(xiàng)鏈登時(shí)變得熠熠生輝，一度晦暗失色的克拉達(dá)十字架也再次活靈活現(xiàn)起來(lái)。
“瞧，”當(dāng)我洗凈、擦干項(xiàng)鏈又重新戴上時(shí)，尼爾森太太說(shuō)，“好看多了?！北M管她一個(gè)字也沒(méi)有問(wèn)，我心里卻清楚，她正在示意，她明白這條項(xiàng)鏈對(duì)我有著多么重大的意義。
我搬到尼爾森家以后，過(guò)了幾個(gè)月，有一天吃晚餐時(shí)，尼爾森先生說(shuō)：“多蘿西，尼爾森太太和我有件事要跟你商量?！?br/>
我以為尼爾森先生會(huì)提起他們正在籌備的拉什莫爾山之行，但他望望自己的妻子，而她對(duì)我微微一笑。我回過(guò)了神，尼爾森夫婦要談的是別的事情，更重大的事。
“在你剛來(lái)明尼蘇達(dá)州的時(shí)候，有人給你取名叫多蘿西?！彼f(shuō)，“你是格外中意這個(gè)名字嗎？”
“不怎么中意?！蔽也惶们宄顩r。
“你知道我家的薇薇安對(duì)我們意味著什么，對(duì)吧？”尼爾森先生說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯?！蹦釥柹壬碾p手平放在桌上，“如果你能沿用‘薇薇安’這個(gè)名字的話，對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義非常重大。我們把你當(dāng)成自己的女兒，從法律上講暫時(shí)還不算是，但我們心里已經(jīng)開(kāi)始把你當(dāng)女兒看待了，我們也希望你開(kāi)始把我們當(dāng)父母看待。”
他們眼巴巴地望著我，一時(shí)間我茫然無(wú)措。我對(duì)尼爾森夫婦的感情——感激也好、尊重也好、欣賞也好，卻跟親子之愛(ài)并不相同，應(yīng)該說(shuō)是不盡相同。但那是一種什么樣的愛(ài)，我卻也不知道自己能否說(shuō)清。我很高興能跟這樣一對(duì)夫婦生活在同一屋檐下，我也已經(jīng)開(kāi)始了解他們安靜、謙虛的做派，我感謝他們收留我。但我每天都會(huì)意識(shí)到，自己與他們是多么南轅北轍。他們非我族類，也絕不會(huì)是。
對(duì)于沿用他們女兒的名字，我也說(shuō)不清楚自己的感受，我不知道自己是否擔(dān)得起這副擔(dān)子。
“不要逼她，漢克?！蹦釥柹ゎ^面對(duì)著我，說(shuō)道，“不要急，決定了再告訴我們。無(wú)論你做出什么樣的決定，我們家都會(huì)有你的位置?！?br/>
幾天后，在商店罐頭食品區(qū)的貨架旁，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人的嗓音。我認(rèn)得出那個(gè)人的聲音，卻又一時(shí)想不起來(lái)。我把余下的玉米和豌豆罐頭放到面前的貨架上，拿起空紙箱，慢慢站起身，暗自希望能偷偷瞧瞧對(duì)方是誰(shuí)。
“我可以干計(jì)件工，來(lái)跟你換東西，如果你樂(lè)意的話?！蔽衣?tīng)到一個(gè)站在柜臺(tái)后面的男人對(duì)尼爾森先生說(shuō)。
每天都有人來(lái)到店里，嘴里說(shuō)著一堆不付款的理由，要么要求賒賬，要么提議用東西換貨?？瓷先ィ釥柹壬刻彀矶紩?huì)帶些從顧客那里得來(lái)的東西回家：一打雞蛋啦，叫“l(fā)efse”的挪威軟餅啦，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的針織圍巾啦。尼爾森太太會(huì)翻個(gè)白眼，說(shuō)句“哎呀”，但并沒(méi)有怨氣。我覺(jué)得她很為尼爾森先生自豪：他不僅如此善良，而且有法子如此善良。
“多蘿西？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，略微吃了一驚：那是伯恩先生。他的褐色頭發(fā)又亂又長(zhǎng)，雙眼布滿了血絲，我說(shuō)不清他是否一直在酗酒。他到這里來(lái)做什么？到一個(gè)離他自己家三十英里的雜貨店做什么？
“嗯，真是沒(méi)想到?！彼f(shuō)，“你在這里工作？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“這里的店主……尼爾森夫婦……收留了我?！?br/>
盡管二月里寒氣逼人，伯恩先生的太陽(yáng)穴卻滴下了一溜汗珠。他用手背擦了擦：“那你待得開(kāi)心嗎？”
“是的，先生?！蔽也幻靼姿呐e動(dòng)為什么這么怪，“伯恩太太怎么樣？”我設(shè)法換個(gè)話頭客套幾句。
他眨了幾下眼睛：“看來(lái)你還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)?！?br/>
“對(duì)不起，什么意思？”
他搖搖頭，嘴里說(shuō)：“她不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，多蘿西。受不了屈辱，受不了求別人施恩。但我又能怎么辦呢？我哪天不在琢磨啊?！彼哪樑で耍胺赌葑吡艘院?，那……”
“范妮走了？”我不知道自己為什么大吃一驚，但我確實(shí)很驚訝。
“是在你走后沒(méi)幾個(gè)星期的事。有天早上她來(lái)了，說(shuō)她那個(gè)住在帕克拉皮茲的女兒想讓她跟他們一起住，范妮決心離開(kāi)。剩下的人都走光了，知道吧，我覺(jué)得洛伊絲只是受不了……”他用手在臉上摸了一把，仿佛想把五官通通抹去，“還記得去年春天那陣詭異的暴風(fēng)雨嗎？四月下旬那次。嗯，洛伊絲抬腳走進(jìn)了風(fēng)暴里，一步步直往前走。有人發(fā)現(xiàn)她凍死在離我家大約四英里的地方。”
我想同情伯恩先生，我想有所觸動(dòng)。但我沒(méi)有?！拔液苓z憾。”我告訴他。我猜自己確實(shí)很遺憾，為他，為他那一團(tuán)糟的生活。但對(duì)伯恩太太，我實(shí)在找不出一絲悲傷。我想起她冰冷的眼神，時(shí)時(shí)緊鎖的眉頭，想起她只把我當(dāng)作可以使喚的人手，除了穿針引線的十指別無(wú)他用。我并不為她離開(kāi)人世開(kāi)心，但我也并不遺憾。
當(dāng)天吃晚餐時(shí)，我告訴尼爾森夫婦，我會(huì)沿用他們女兒的名字。就在那一刻，昔日畫(huà)上了句號(hào)，我的生活掀開(kāi)了新的一頁(yè)。盡管我難以相信自己還會(huì)一路吉星高照，但對(duì)拋在腦后的昔日，我卻沒(méi)有任何懷念。因此幾年后，當(dāng)尼爾森夫婦告訴我他們想收養(yǎng)我時(shí)，我欣然答應(yīng)下來(lái)。我會(huì)當(dāng)好他們的女兒，盡管我永遠(yuǎn)無(wú)法逼著自己開(kāi)口稱呼他們“爸爸”“媽媽”，我們之間感覺(jué)太拘禮了些，沒(méi)法用這種稱呼。即便如此，顯而易見(jiàn)的是，從現(xiàn)在開(kāi)始，我是尼爾森家里人了，他們會(huì)管我，照顧我。
隨著時(shí)光流逝，我真正的家庭變得越來(lái)越難以記起。我沒(méi)有昔日留下的舊照、信件甚至?xí)?，只有祖母留下的?ài)爾蘭十字架。盡管那條克拉達(dá)項(xiàng)鏈很少離身，但隨著我日漸長(zhǎng)大，我卻逃不開(kāi)一個(gè)念頭：血親只給我留下了一件東西，而留下它的那個(gè)女人將自己的獨(dú)生子及其家人趕上了茫茫大海，趕上了一葉孤舟，盡管她明知道，也許今后再也見(jiàn)不到他們了。