“什么？草履蟲？見鬼！”克里斯托弗對于藍(lán)禮的指責(zé)也是憤怒不已，慌亂之下口不擇言，粗話就這樣脫口而出，“你是第一個指責(zé)我的電影是草履蟲的家伙！該死！你確定你觀看的是我的電影？我的劇本？”

    面對眼前氣急敗壞的克里斯托弗，藍(lán)禮依舊是那一副不緊不慢的模樣，在爭吵的時候，如此姿態(tài)如此表情真的是讓對方容易越發(fā)憤怒起來——自己都已經(jīng)跳腳了，對方還是那一副氣定神閑的模樣，真是太討厭了！

    “如果我沒有觀看過你的電影，也沒有閱讀過你的劇本，現(xiàn)在居然就能夠把你的所有核心思想理解清楚，那么，這不是草履蟲，又是什么？”如果大學(xué)時期有一門“氣死人不償命”的課程，藍(lán)禮的績點(diǎn)應(yīng)該非常出色。

    此時，藍(lán)禮依舊從容不迫地安坐在椅子上，右腿放在了左膝之上，整齊的衣服、醇香的咖啡以及微笑的神情，甚至就連額頭之上都看不到一絲汗水。

    但克里斯托弗卻顯得狼狽不堪、情緒激動，大背頭的發(fā)型已經(jīng)凌亂地低垂了下來，大汗淋漓地把網(wǎng)球衫都濕透了，腋下和后背彌漫著大片大片的深色。

    “你……你這是強(qiáng)詞奪理！”克里斯托弗也有些詞窮，他本來就不是一個擅長辯論的個性，從“追隨”這部處女作就可以看得出來了，更何況，現(xiàn)在整個好萊塢敢于對克里斯托弗如此拍板對吼的演員也沒有幾個。

    但克里斯托弗依舊沒有放棄，“我不是說放棄哲學(xué)思辨，而是認(rèn)為沒有必要深化！那只是太過累贅而已！”

    “太過累贅，還是做不到？”藍(lán)禮的一句反駁就如同箭矢一般狠狠地?fù)糁辛丝死锼雇懈ィ八固估?庫布里克在’2001太空漫游’里并沒有塞入大量臺詞，相反，他還故意精簡了臺詞，而是通過畫面的剪輯與銜接，將哲學(xué)思辨?zhèn)鬟f出來，不會太過累贅，也不需要太過累贅，因?yàn)檫@些畫面的構(gòu)建過程就是哲學(xué)思辨的過程！”

    “怎么構(gòu)建（Ho）？”克里斯托弗直挺挺地就回了一句過來，極度激動和沖動的情況下，頭腦的思考能力也會受到影響。

    “我不知道。”藍(lán)禮的回答也干脆利落，“我不是導(dǎo)演，我怎么知道？”

    “但你也不是編劇，為什么剛才討論又那么熱烈呢？”克里斯托弗也展現(xiàn)出了自己不依不撓、窮追不舍的一面。

    藍(lán)禮聳聳肩，“為什么不能通過回憶閃回的形式呢？比如說，庫珀腦海里反反復(fù)復(fù)地重復(fù)出現(xiàn)墨菲在前面奔跑的模樣，又或者是墨菲穿著紅色雨鞋踩水的畫面，再不然就是墨菲認(rèn)認(rèn)真真握著鉛筆畫畫的畫面，我的意思是，就是一個小小的細(xì)節(jié)，卻成為了最重要的牽掛。”

    “而對于墨菲來說，她可以采取另外一種方式。遇到一本書，又或者是看到一位中年男人的某個舉動，再不然就是工作之中遇到的某個似曾相識的場景，還可以是庫珀在五維空間里制造出來的小動靜真正地印在了她的腦海里，她就不由再次想起父親。諸如此類等等?！?br/>
    “墨菲和庫珀不同，庫珀被困在了太空，他只能靠記憶閃回，但墨菲依舊在地球上，她的生活依舊可以充滿了暗示和聯(lián)想，甚至于，庫珀在五維空間里的所作所為也能夠引起蝴蝶效應(yīng)?！?br/>
    “通過這兩種不同的蒙太奇銜接方式，將親情的維系和羈絆呈現(xiàn)出來。更為重要的是，強(qiáng)調(diào)時間的錯位——庫珀的記憶始終是墨菲兒時的場景，而墨菲卻已經(jīng)長大，在墨菲眼中，她看到的則是父親從太空之中傳回的影像。”

    “我的意思是，在不影響劇情節(jié)奏的前提下，在不影響電影商業(yè)屬性的前提下，將時間力量放大到極致之后，卻通過兩名演員的表演來加深情感的維系，至于如何構(gòu)圖，如何思辨，那些畫面又透露出了什么樣的精神折射，這就是導(dǎo)演的工作?！?br/>
    藍(lán)禮的語速并不快，始終保持著一種特殊的節(jié)奏韻律，條理清晰、層次分明。

    這一次，克里斯托弗沒有插話，而是認(rèn)真地側(cè)耳傾聽，細(xì)細(xì)地琢磨著可行性，再更進(jìn)一步細(xì)細(xì)地琢磨著畫面構(gòu)圖。

    客觀來說，畫面構(gòu)圖不是克里斯托弗的強(qiáng)項(xiàng)，強(qiáng)大的想象力以及空間解構(gòu)和時間線性才是。在這一方面，加拿大導(dǎo)演丹尼斯-維倫紐瓦具有躋身偉大的潛質(zhì)。

    2010年的“焦土之城”，丹尼斯的鏡頭氣質(zhì)就已經(jīng)透露出來了，今年他與杰克-吉倫哈爾先后合作了“宿敵”和“囚徒”兩部作品，更上一層樓；在這之后，“邊境殺手”、“降臨”和“銀翼殺手2049”三部作品更是一步一個臺階，朝著大師的道路上，快速前進(jìn)。

    不過，丹尼斯的缺點(diǎn)也非常明顯：節(jié)奏控制。為了畫面的詩意和內(nèi)核的闡述，他往往不得不犧牲自己的敘事節(jié)奏，這一點(diǎn)貫穿了他的所有作品，這也成為了他在商業(yè)方面取得更多成就的桎梏。而這也恰恰是克里斯托弗的優(yōu)勢。

    正如人們所說，僅僅只是在商業(yè)層面或者藝術(shù)層面探索極限的所在，這就已經(jīng)非常困難了，不是每一位導(dǎo)演都能夠?qū)ふ业侥且话褎?chuàng)作的鑰匙；更不要說在商業(yè)與藝術(shù)之間尋找平衡了，這是一個永恒的難題。

    藍(lán)禮是一名演員，他負(fù)責(zé)講述自己的理解和看法，但這一切都只局限于紙上談兵，實(shí)戰(zhàn)階段他就是一只徹頭徹尾的菜鳥，導(dǎo)演的工作絕對沒有想象中那么簡單；現(xiàn)在看著克里斯托弗陷入了思考之中，藍(lán)禮也就沒有出聲打擾。

    克里斯托弗的表情非常精彩，一會兒興奮一會兒低迷，一會兒激動一會兒困惑，即使是自己一個人的獨(dú)角戲也其樂無窮的模樣。

    但最后，克里斯托弗還是長長吐出一口氣，“不行，這不行，你知道構(gòu)建一個鏡頭畫面多么困難嗎？不僅僅是景深和構(gòu)圖那么簡單，每一個人物、每一個配件、每一個細(xì)節(jié)都有存在的意義，這是一個非常非常龐大的工程。如果只是簡單地把那些回憶粗暴地塞進(jìn)去，那么整個主題核心都可能變得累贅起來?！?br/>
    “當(dāng)初在拍攝’盜夢空間’的時候，我們?yōu)榱藰?gòu)思每一個人進(jìn)入夢境之后的圖騰，以及夢境里的所有場景畫面，就已經(jīng)花費(fèi)了無數(shù)功夫。事實(shí)上，我和喬納森本來是希望能夠把夢境場景也設(shè)置得更加有意義一些，但這需要考慮到心理學(xué)、哲學(xué)、歷史以及文化等等，沒有那么容易?！?br/>
    “我記得電影出來之后，有影評人說，’盜夢空間’的整部電影都建立在一個奇思妙想之上，但作為導(dǎo)演還是太過依賴文本了，沒有能夠引申出鏡頭的深意。我當(dāng)時就在艾瑪面前把那個影評人臭罵了一頓，我是拍攝一部商業(yè)電影，又不是莎士比亞。”

    “但……現(xiàn)在我有些明白了，你的意思是，通過一些畫面內(nèi)容的設(shè)置，不需要改動劇本，也不需要過多累贅，通過鏡頭來傳達(dá)導(dǎo)演的思想，是這個意思，對吧？”

    說著說著，克里斯托弗就抬頭看向了藍(lán)禮，投去了詢問的視線。

    藍(lán)禮故意做出了“恍然大悟”的模樣，“哦，你是在和我說話？因?yàn)槟銊偛趴雌饋砭拖袷亲匝宰哉Z的樣子……”克里斯托弗無語地翻了一個大大的白眼，藍(lán)禮也就沒有再繼續(xù)開玩笑下去，“是的，我就是這樣的意思。我知道，這是一個非常困難非常復(fù)雜也非常高深的課題，但……諾蘭先生?！?br/>
    “克里斯?！?br/>
    “……克里斯，”藍(lán)禮停頓了一下，客隨主便地點(diǎn)點(diǎn)頭更改了稱呼。

    “我始終認(rèn)為，你之所以接手’星際穿越’這個項(xiàng)目，就是希望能夠在電影里探討更多，同時也在導(dǎo)演藝術(shù)層面追逐更多。

    我始終認(rèn)為，電影之所以被稱為是導(dǎo)演的藝術(shù)，不在于劇本也不在于演員，甚至就連故事都必須退而求其次，畫面和鏡頭才是最為重要的，調(diào)度、構(gòu)圖、剪輯、設(shè)置等等，這都是最具有導(dǎo)演藝術(shù)性的。”

    面對藍(lán)禮的話語，克里斯托弗沒有批評也沒有肯定，而是輕笑了起來，“按照你的意思，邁克爾-貝也是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演了？”

    “我個人還是很喜歡’勇闖奪命島’和’變形金剛’的?！彼{(lán)禮給予了肯定的回復(fù)。

    克里斯托弗認(rèn)真想了想，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法反駁，人們可以吐槽邁克爾-貝依舊是三板斧，但卻不能否認(rèn)，他在鏡頭調(diào)度和爆破場面方面依舊是業(yè)內(nèi)一流水準(zhǔn)。

    于是，克里斯托弗就啞然失笑起來，輕輕頜首表示了贊同，他現(xiàn)在終于真正地明白了：為什么業(yè)內(nèi)人士總是強(qiáng)調(diào)，“藍(lán)禮是一個有想法的演員”。

    對于表演對于角色對于內(nèi)核等等，藍(lán)禮的解讀確實(shí)有著獨(dú)到之處；更重要的是，角色與劇情之間的關(guān)聯(lián)性，藍(lán)禮有著自己的深刻解析，這對于電影作品的完整性來說，是無法取代的。在導(dǎo)演與演員的合作過程中，往往能夠碰撞出不同火花。

    克里斯托弗甚至認(rèn)為，即使藍(lán)禮與詹姆斯-卡梅隆這樣強(qiáng)調(diào)視效而弱化演員的導(dǎo)演合作，他也能夠詮釋出屬于自己的特質(zhì)。

    就好像“速度與激/情5”一樣。

    “如果由你來出演庫珀的話，你有什么特別想法嗎？”克里斯托弗今天第一次提起了這件事。