二零二零年，chūn季。

    麥小洛：我和墨寒結(jié)婚快四年了，還沒(méi)有談?wù)撨^(guò)生孩子的問(wèn)題。我知道，墨寒對(duì)這一前景并不樂(lè)觀。

    我一直不想問(wèn)他，也不想追問(wèn)自己究竟是為什么，因?yàn)槲液ε滤呀?jīng)看到未來(lái)的我們是沒(méi)有孩子的，我就是不想知道。我也不愿意去想墨寒的問(wèn)題是否會(huì)遺傳，是否會(huì)擾亂生育的程序。就這樣，很多重要的相關(guān)問(wèn)題，我都不去想了，我整個(gè)人都陶醉在孩子的念頭里：他長(zhǎng)得很像墨寒，黑頭發(fā)、炯炯有神的眼睛；或者皮膚和我一樣白，有股nǎi香、爽身粉和肌膚混合的味道；或者是個(gè)胖寶寶，看見(jiàn)每樣?xùn)|西都咯咯地笑個(gè)不停；或是個(gè)猴寶寶，低聲細(xì)語(yǔ)的寶寶。我夢(mèng)見(jiàn)他，夢(mèng)見(jiàn)自己爬上樹(shù)，在鳥(niǎo)巢里發(fā)現(xiàn)一只很小的鞋子；我夢(mèng)見(jiàn)我手里的貓、書(shū)、三明治竟然都變成了小孩；我夢(mèng)見(jiàn)自己在湖里游泳，發(fā)現(xiàn)湖底世界原來(lái)是孩子成長(zhǎng)的秘密王國(guó)。

    突然我身邊到處都是小孩子：商場(chǎng)里有個(gè)棕sè頭發(fā)的小女孩，她戴著太陽(yáng)帽正在打呼嚕；專(zhuān)門(mén)給素食者制作美味雞蛋卷的法國(guó)餐館老板的兒子，一個(gè)瘦小的、瞪著眼睛的中國(guó)籍法裔男孩；電影院里，一個(gè)還在酣睡的孩子幾乎還沒(méi)長(zhǎng)什么頭發(fā)；在百貨商場(chǎng)的試衣間里，一位友好的母親讓我?guī)退б粫?huì)她三個(gè)月大的女兒——我當(dāng)時(shí)真想跳起身，把那團(tuán)又小又軟的肉球貼在胸口，瘋狂地跑回家，可我竭力克制著沖動(dòng)，坐在一張粉sè米sè鑲拼的塑料椅子上等她。

    我的身體需要一個(gè)孩子，我覺(jué)得自己空空蕩蕩的，想要被充滿(mǎn)。我想要一個(gè)我愛(ài)的人能夠留下來(lái)：永遠(yuǎn)，留在我能夠找到的地方。我希望墨寒的一部分變成這個(gè)孩子，這樣，當(dāng)他去旅行時(shí)，不再是全然地離去，還會(huì)有他的一部分和我在一起……保險(xiǎn),以備火患、水災(zāi)和不可抗拒之神力。

    一九九一年十月二rì

    墨寒：一九九一年，一棵樹(shù)下，我悠閑自得地坐著，我從一家漂亮的衣店里偷來(lái)了一件白sèT恤和卡其褲，嘴里啃著肉餅。這個(gè)時(shí)間，我才三歲，媽媽還活著，時(shí)間錯(cuò)亂癥還沒(méi)有發(fā)作。我向幼年的我致敬。

    一想到自己的幼年，我便聯(lián)想到麥小洛，聯(lián)想到我們?yōu)榱四軕焉弦粋€(gè)孩子而做的努力。我也很迫切，想趕快給她一個(gè)寶寶，看著麥小洛像瓜果一樣地成熟，像豐饒女神一樣容光煥發(fā)。但是我想要的是一個(gè)正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡覺(jué)、大笑；翻滾、坐直、走路、咿呀。

    我想看看老爸笨手笨腳地?fù)u晃孫子的模樣，我給他的快樂(lè)實(shí)在太少了——這畢竟是個(gè)補(bǔ)償，一個(gè)安慰。而孩子對(duì)麥小洛來(lái)說(shuō)，也算一個(gè)安慰：每當(dāng)我被時(shí)間帶走，我的一部分就可以留下來(lái)陪她。

    可是。我知道，不用知道，也能感到，這幾乎不可能。

    我知道，我的孩子很可能也是個(gè)會(huì)隨時(shí)消失的人，一個(gè)會(huì)魔幻般失去蹤影的寶寶，仿佛在童話里蒸發(fā)一樣。就算依仗自己最旺盛的yù望，在麥小洛身上喘息，吸氣，祈禱xìng的奇跡能賜給我們一個(gè)孩子，我身體里的另一個(gè)聲音同樣也會(huì)強(qiáng)烈地禱告——千萬(wàn)別懷上。我害怕付出代價(jià)，我害怕一個(gè)接一個(gè)的代價(jià)相繼而來(lái)，因?yàn)樗鼈兛膳氯f(wàn)分，我承受不住。

    我是個(gè)懦夫。應(yīng)該有一個(gè)更好的男人讓麥小洛靠在他的肩頭，對(duì)她說(shuō)：親愛(ài)的，這完全是個(gè)錯(cuò)誤，讓我們接受事實(shí)，繼續(xù)快樂(lè)地生活吧?？晌乙仓?，麥小洛永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)命，她會(huì)永遠(yuǎn)悲傷。所以我盼望，違心悖理地盼望。我和麥小洛**，仿佛每一次都將帶來(lái)好果實(shí)。

    二零二零年六月三rì。

    麥小洛：第一次出現(xiàn)那種狀況時(shí)，墨寒不在我身邊。我已經(jīng)懷孕八周了。寶寶如同梅子一般大小，已經(jīng)有了臉和手，還有一顆跳動(dòng)的心臟。初夏，夜sè闌珊，我洗著盤(pán)子，望見(jiàn)那片混合著橘sè和洋紅sè的天空。墨寒大約兩小時(shí)前消失了。他出去給草坪澆水，半小時(shí)后，噴嘴里還沒(méi)有水的聲音，我站在后門(mén)口，看見(jiàn)葡萄架下躺著一堆衣服。我走出去，撿起墨寒的牛仔褲、內(nèi)褲和他那件印著“砸了你家電視機(jī)”的舊T恤，把它們一一疊好，放在床上。我原打算擰開(kāi)噴水機(jī)的龍頭，后來(lái)還是沒(méi)有那么做，如果墨寒在后院現(xiàn)身，恐怕就要弄得一身泥水了。

    我吃完自己調(diào)制的意大利通心面、nǎi酪，還有一小份sè拉，維生素藥丸，再足足喝了一大杯脫脂牛nǎi。我洗盤(pán)子時(shí)，情不自禁地哼起了小曲，幻想著肚子里的小家伙，他一定正一邊陶醉在我的歌聲中，一邊忙著把這些曲調(diào)存儲(chǔ)在他某個(gè)jīng巧的細(xì)胞里。我站著，仔細(xì)沖洗sè拉盤(pán)，突然在我體內(nèi)深處、盆腔的某個(gè)地方，有種微微的刺痛。十分鐘后，我坐到客廳里，邊想著自己的事情，邊讀路易·德倍尼爾斯的，那種感覺(jué)又回來(lái)了,如同在我身體的琴弦上快速撥弄。我沒(méi)當(dāng)回事，一切都很正常，墨寒離開(kāi)已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了。我擔(dān)心了一會(huì)兒，接著就完全沒(méi)在意了。又過(guò)了半小時(shí)，我還沒(méi)有真正地jǐng惕。突然，那種奇怪的感覺(jué)開(kāi)始變得像痛經(jīng)一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進(jìn)衛(wèi)生間，褪下內(nèi)褲，全都是血。哦，我的天啊。

    我打電話給張幽雨。是麥炎接的，我假裝鎮(zhèn)定地問(wèn)張幽雨在不在，她接過(guò)電話立即問(wèn)：“出什么事了？”

    “我流血了?！?br/>
    “墨寒呢？”

    “我不知道?！?br/>
    “什么樣的流血？”

    “像月經(jīng)一樣?！碧弁撮_(kāi)始加劇，我坐到地板上，“你能把我送到市中心醫(yī)院么？”

    “麥小洛，我馬上就到?！彼龗焐想娫?。我輕輕地把聽(tīng)筒放回機(jī)座上，仿佛過(guò)猛的動(dòng)作會(huì)讓它生氣似的。我小心地站起來(lái)，摸了摸脈搏。我想給墨寒留個(gè)字條，可不知該說(shuō)什么。我寫(xiě)下：“去了市中心醫(yī)院。張幽雨開(kāi)車(chē)送我去的。晚七點(diǎn)二十分。小洛。”我給墨寒留著后門(mén)，把字條放在電話機(jī)旁。

    幾分鐘后，張幽雨就到前門(mén)了，我們上了車(chē)，麥炎開(kāi)的車(chē)，我們沒(méi)有多說(shuō)話。我坐在前排，望著車(chē)窗外面，景sè一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場(chǎng)即將到來(lái)的考試。麥炎把車(chē)拐進(jìn)急救室的下客處。我和張幽雨下了車(chē)。我回頭看著麥炎，他朝我飛快地一笑，然后猛地駛向了停車(chē)場(chǎng)。

    我們走進(jìn)去，隨著腳接觸到地面，重重大門(mén)依次自動(dòng)打開(kāi)，仿佛在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來(lái)。疼痛先前曾像退cháo似的減弱，此刻卻又漲cháo般沖向岸邊，來(lái)勢(shì)洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間里，幾個(gè)可憐瘦小的病人正排隊(duì)等待，他們個(gè)個(gè)垂頭抱臂，強(qiáng)忍著痛。我在他們當(dāng)中坐下，張幽雨走到預(yù)診臺(tái)，后面坐著一個(gè)男人。我聽(tīng)不見(jiàn)張幽雨說(shuō)了什么，可是當(dāng)他問(wèn)到“流產(chǎn)”時(shí)，我一下子醒悟了，就是這個(gè)名稱(chēng)。這個(gè)詞在我的頭腦里膨脹，直到充滿(mǎn)了所有細(xì)小的溝壑，硬生生地?cái)D開(kāi)我全部的思緒。我哭了起來(lái)。

    他們用盡一切辦法，還是沒(méi)能保住孩子。后來(lái)我才知道，墨寒剛巧在一切結(jié)束前趕來(lái)了，可他們不讓他進(jìn)來(lái)。我當(dāng)時(shí)在沉睡中，醒來(lái)時(shí)夜已經(jīng)深了，墨寒在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什么也沒(méi)說(shuō)。

    我喃喃地說(shuō)，“你去哪兒了？”

    墨寒伏下身來(lái)，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的皮膚，而是身體深處，一個(gè)沒(méi)有愈合的傷口。墨寒的臉濕了，那究竟是誰(shuí)的淚水？

    過(guò)了一陣子，墨寒告訴我，他做了絕育手術(shù)。

    這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)晴天霹靂。

    ;