十里坊出了個(gè)怪老頭。面龐干癟，眼窩深陷，顴骨隆起，鼻梁突兀……一切都像刀刻似的，樣子有點(diǎn)猙獰。他手持油布雨傘，身著手工縫制的老布衣，腳穿圓口土布鞋，在十里坊小學(xué)門前晃悠。嘴里念叨：天地玄黃，宇宙洪荒……馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊……養(yǎng)不教父之過……養(yǎng)女不可不教也……
無獨(dú)有偶，有位稍有點(diǎn)文化的二號(hào)老頭，似乎也懂得一點(diǎn)之乎者也，回家翻箱倒柜找到幾本被蟲駐了發(fā)了霉的老古書，他記住開頭的一句，然后拉著孫子去考老頭。
二號(hào)老頭只要念出百家姓、千字文、三字經(jīng)或大學(xué)、中庸、論語的開頭一句，老頭竟然能道道不絕地全文背誦。二號(hào)老頭感佩老頭的記憶力，便教育孫子說，你不能老是想著玩，癡子都能熟記這么多東西，聰明的孫子可不能不如癡子喲。孫子卻說，老頭背的都是老古董，爺爺是老頭第二，也是老古董，我學(xué)的是《科學(xué)的春天》，讓我們張開雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧。二號(hào)老頭不知所云，紅著臉撓撓頭說，時(shí)代變了，而圍觀的群眾向他孫子投去了贊許的目光。
傍晚，學(xué)校放學(xué)鈴聲響了，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻仉x開教室。有一個(gè)頭扎兩個(gè)羊角辮子的女孩一邊走一邊唱著童謠，其他幾個(gè)女生也就跟著唱和起來。
一人巷，二溝頭，三里墩，四步井，五步橋，陸洪閘，七佛殿，八里廟，九華山，十里坊。
這是海通城的十個(gè)地名，女孩們唱著地名童謠，跳跳蹦蹦地走出學(xué)校大門。
老頭感興趣了，尾隨其后。開始還保持著較遠(yuǎn)的距離，后來越跟越近，已經(jīng)接近女孩們了。
老頭說：“老三，等等，爹給你送雨傘?！?br/>
扎辮子女孩聞聲轉(zhuǎn)頭，說：“老頭，跟著我們干什么？”
老頭說：“老三，爹給你送傘?！?br/>
哈哈哈，孩子們笑得前仰后合。扎辮子女孩揮揮手說：“快跑，我們?nèi)ネ鎲文_跳格子的游戲?！?br/>
女孩們一溜煙走了。
一人巷，二溝頭……女孩們唱著童謠，無憂無慮地玩起了單腳跳。
突然，老頭仿佛從天而降，抱住扎辮子女孩拔腿就跑。喃喃道：“老三，爹接你回家?！?br/>
“救命啊，救命啊……”扎辮子女孩聲嘶力竭，而其他女孩傻愣著不知所措。
恰巧，扎辮子女孩的爸爸與老頭撞上了，老頭抱著孩子轉(zhuǎn)身想溜。她爸爸扔掉自行車，揪住老頭的頭發(fā)朝著他的面部就是兩拳，老頭被打得鼻青眼腫，雖踉踉蹌蹌，但仍不肯放下女孩。
扎辮子女孩的爸爸是公社的范主任，非常重視孩子的成長，望女成鳳是他最大的心愿。
讓孩子就讀于十里坊小學(xué)也是經(jīng)過一番躊躇的。該校創(chuàng)辦于宣統(tǒng)元年，百年歷史傳承，文化底蘊(yùn)深厚，又與關(guān)帝廟共址，更顯靈氣。從這里走出去的名人眾多，其中最炫目的要數(shù)解放軍的總參謀長和共和國的交通部長兩位。
自打女兒就讀十里坊小學(xué)后，他就把該校申請上報(bào)的事項(xiàng)列入自己工作的重要議事日程，對學(xué)校的建設(shè)和發(fā)展起到不小的作用。
他把受到驚嚇的女兒帶到學(xué)校。校長知道是興師問罪來了，只是寒暄，不敢多說話。范主任像倒蚊蛤殼似地宣泄一通。
怎么出了這等事？偏偏碰上范主任的女兒。校長十分緊張，他倒不是唯唯諾諾怕領(lǐng)導(dǎo)，哎，做操場的那五千元撥款還能批下來嗎？校長陪笑道：“領(lǐng)導(dǎo)，對不起，我向您保證，以后絕不會(huì)再出現(xiàn)這種事?！?br/>
“你看著辦！明天孩子請假，調(diào)整一下。”范主任拉長了臉邊說邊攙著孩子走。
“領(lǐng)導(dǎo)，吃完晚飯?jiān)僮?，食堂已?jīng)準(zhǔn)備了?！?br/>
范主任沒有回頭，也沒有吭氣。校長一直送到大門外，并久久地站著目送著他們，直至范主任父女倆的身影消失。
老頭依舊在學(xué)校門外晃悠。校長無奈，請求派出所和老頭所在生產(chǎn)隊(duì)幫助。人家還是給校長面子的，說話比較客氣，但彈性很大，說白了就是不幫忙。一個(gè)小學(xué)校長的分量，人家心中還是有桿秤的。
問題解決不好，公社撥款就會(huì)泡湯，操場修不好，體育達(dá)標(biāo)驗(yàn)收又成問題。于是，校長把防止老頭傷害學(xué)生問題作為頭等大事來抓。大量縮減課程，抽調(diào)老師組成巡查組、看守組、調(diào)研組分頭開展工作。
看守組的措施最為得力，在放學(xué)時(shí)段，把老頭拽到學(xué)?？垂芷饋恚燥?、休息安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，待同學(xué)們安全到家后再還老頭自由。
調(diào)研組認(rèn)為，這樣做的效果雖然不錯(cuò)，但既費(fèi)人力又費(fèi)財(cái)力，更為嚴(yán)重的是，限制老頭人身自由是違法的，被家屬追究可不是小事。
校長要求巡查組和調(diào)研組聯(lián)合攻關(guān)，限期拿出解決辦法。
其實(shí)他們早已有了主意，只等校長發(fā)話，因?yàn)橹挥羞@樣，他們的解決方案才可以作為教研成果。
經(jīng)過數(shù)天的觀察和研究，老頭并沒有傷害同學(xué)的意圖和舉動(dòng)。問題出在地名童謠上，他們進(jìn)行了多次實(shí)驗(yàn)，只要女生吟唱童謠，老頭必定尾隨甚至攔截。
二十多年前，老頭的三女兒也是該校學(xué)生。他視為掌上明珠，平時(shí)愛稱她為老三。在那個(gè)時(shí)代，一對夫婦生育少則兩三個(gè)，多則四五個(gè)，甚至更多的孩子，學(xué)校放學(xué)后家長哪有時(shí)間接孩子？可老頭不一樣，每逢刮風(fēng)下雨，他再忙總要親自來學(xué)校接老三。老三扎兩個(gè)羊角辮子，總喜歡吟唱地名童謠。老頭失憶后，什么都忘記了，唯獨(dú)老三的童年形象記憶深刻。
老頭襲擊小學(xué)生的事件迎刃而解。
他日，烏云翻滾，電閃雷鳴，大雨滂沱。老頭冒著雨奔向十里坊小學(xué)。大門不遠(yuǎn)處有個(gè)自行車行，修車師傅一把拉住他避雨，他卻說：“老三沒有雨傘，我要去接她?！?br/>
天公可憐苦命人，不一會(huì)兒風(fēng)止了雨停了，太陽也露出了笑臉。老頭坐在學(xué)校大門外的地上，吧嗒吧嗒地吸起水煙來。
適逢重要校友訪問學(xué)校。傳達(dá)室報(bào)告，老頭有可能妨礙校友的車輛進(jìn)出校門。負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的兩位老師立即趕到現(xiàn)場勸說：“老頭，天不下雨了，老三不要接了。”
老頭犟著不肯走，說：“路上還沒有干，我要給她送雨鞋?！?br/>
校友的車輛已經(jīng)逼近校門，兩位老師急得滿頭是汗，遂請修車師傅幫忙。修車師傅立馬奔過來，說：“萬侯，不要鬧了，你跟我到車行去，炳侯馬上要從這里走?！?br/>
“炳侯，陳家炳侯……”老頭大叫起來，喊著那位校友的乳名。
修車師傅抱住他的腰朝車行走，老頭轉(zhuǎn)著頭朝著校友的車喊：“炳侯，炳侯，救我……”
校友見他的兩個(gè)發(fā)小在扭打，立即讓駕駛員停車。他箭步來到他倆面前，說：“沈家萬侯是老實(shí)人，不能欺負(fù)他?！毙捃噹煾岛俸俚匦χf：“我沒有欺負(fù)他，他失憶了。”校友的眼睛濕潤了，他左手抓著老頭的手，右手握著修車師傅的手，久久沒有說話。
老頭卻不客氣，說：“炳侯，你幫我接老三，讓她坐一回小汽車?！?