在距離香港不到一百五十公里的地區(qū)之中，過(guò)去三百多年內(nèi)出了兩位與中國(guó)歷史有重大關(guān)系的人物。最重要的當(dāng)然是出生于廣東中山縣（原名香山）的孫中山先生。另一位是出生于廣東東莞縣的袁崇煥。[1]

    我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩(shī)句、以及與他有關(guān)的史料之時(shí)，時(shí)時(shí)覺(jué)得似乎是在讀古希臘劇作家攸里比第斯、沙?？死锼沟热说谋瘎?。袁崇煥真像是一位古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰(zhàn)的勇氣，道德上的勇氣。他沖天的干勁，執(zhí)拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當(dāng)時(shí)猥瑣委靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。

    袁崇煥，字元素，號(hào)自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光采輝煌；“素”是直率的質(zhì)樸，是自然的本性；“自如”，是不受羈絆，任意所之。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風(fēng)，的確是人如其名。這樣的性格，和他所生長(zhǎng)的那不幸的時(shí)代構(gòu)成了強(qiáng)烈的矛盾沖突。古希臘英雄拚命掙扎奮斗，終于敵不過(guò)命運(yùn)的力量而垮了下來(lái)。打擊袁崇煥的不是命運(yùn)，而是時(shí)勢(shì)。雖然，時(shí)勢(shì)也就是命運(yùn)的一個(gè)重要組成部分。像希臘史詩(shī)與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰(zhàn)斗了，但每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，都是在一步步走向不可避免的悲劇結(jié)局。

    希臘史詩(shī)《伊里亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰(zhàn)這一段中，描寫眾天神拿了天平來(lái)秤這兩個(gè)英雄的命運(yùn)，小時(shí)候我讀到赫克托這一端不及對(duì)方的份量，天神們決定他必須戰(zhàn)敗而死，感到非常難過(guò)，“那不公平！那不公平！”過(guò)了許多歲月，當(dāng)我讀到滿清的皇太極怎樣設(shè)反間計(jì)、崇禎和他的大臣們?cè)鯓由塘恳灰獨(dú)⑺涝鐭?，同樣有劇烈的凄愴之感?br/>
    歷史家評(píng)論袁崇煥，著眼點(diǎn)在于他的功業(yè)、他對(duì)當(dāng)時(shí)及后世的影響、他在明清兩個(gè)朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來(lái)，我?guī)缀趺刻於紝懸欢涡≌f(shuō)，又寫一段報(bào)上的社評(píng)，因此對(duì)歷史、政治與小說(shuō)是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時(shí)，他強(qiáng)烈的性格比之他的功業(yè)更加吸引我的注意。

    整體說(shuō)來(lái)，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個(gè)君主，他們的總平均分?jǐn)?shù)和明朝十六個(gè)皇帝相比，我覺(jué)得在數(shù)學(xué)上簡(jiǎn)直不能比，因?yàn)榍罢叩氖窍喈?dāng)高的正數(shù)，后者是相當(dāng)高的負(fù)數(shù)。對(duì)于滿族人入主中國(guó)一事，近代的評(píng)價(jià)與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業(yè)，不免隨著時(shí)代的進(jìn)展而漸漸失卻光采。但他英雄氣概的風(fēng)華卻永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅。正如當(dāng)年春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)七國(guó)紛爭(zhēng)的是非成敗，在今天已沒(méi)有多大意義了，但孔子、介子推、藺相如、廉頗、屈原、信陵君、荊軻等等這些人物的生命，卻超越了歷史與政治。

    《碧血?jiǎng)Α分械脑兄?，在性格上只是個(gè)平凡人物。他沒(méi)有抗拒艱難時(shí)世的勇氣和大才，奮戰(zhàn)一場(chǎng)而受了挫折后逃避海外，就像我們大多數(shù)在海外的人一樣。

    袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當(dāng)世，即使他的缺點(diǎn)，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說(shuō)中虛構(gòu)的英雄人物，有更多的英雄氣概。

    他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無(wú)儔的寶劍。當(dāng)清和升平的時(shí)日，懸在壁上，不免會(huì)中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之后，終于寸寸斷折。

    在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個(gè)君主在臨死之時(shí)，都深深感到了失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那么是惟一的例外）、蒙古人的首領(lǐng)林丹汗、朝鮮國(guó)王李佑，始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無(wú)恥的大臣，命運(yùn)沒(méi)太大分別，但在一個(gè)比較溫和的時(shí)代，奸臣卻常常能得善終，例如秦檜），憤怒不平的知識(shí)份子，領(lǐng)不到糧餉的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、史可法、袁崇煥。

    在那個(gè)時(shí)代中，人人都遭到了在太平年月中所無(wú)法想像的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的尸體，母親吃了兒子的尸體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點(diǎn)也不會(huì)比英雄們輕。不過(guò)小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰(zhàn)了一場(chǎng)，在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴(yán)與偉烈，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)時(shí)日之后，仍在后人心中激起波瀾。

    [1]袁崇煥的籍貫，像中國(guó)許多名人一樣，后人有很多爭(zhēng)論，好像湖北襄陽(yáng)與河南南陽(yáng)要爭(zhēng)諸葛亮是他們那地方的人。據(jù)楊寶霖先生根據(jù)多種資料考證，以及閻崇年先生親身前往廣東、廣西兩地調(diào)查研究，比較可靠的結(jié)論是：袁崇煥原籍廣東東莞水南村，他也自稱是東莞人。他的祖父袁西堂是商人，于明嘉靖初年自東莞來(lái)到廣西梧州府藤縣四十三都白馬鄉(xiāng)，見(jiàn)當(dāng)?shù)厣剿寮?，便定居于該地，妻子何氏，生子袁子朋（或作子鵬）。子朋生三子，長(zhǎng)子崇煥、次崇燦（另說(shuō)崇燦是長(zhǎng)兄，崇煥為次子）、三子崇煜，有六名孫子，都是“兆”字輩，十一世孫才是“承”字輩，有袁承芳、承楊、承樞、承柏、承洪、承濟(jì)等人。據(jù)閻崇年先生考據(jù)，袁崇煥生于萬(wàn)歷十二年（一五八四）四月廿八日（陽(yáng)歷六月六日）。他家所在地白馬鄉(xiāng)（原名蓮塘村）鄰近縣，所以廣西縣志也有說(shuō)他是人的。他是廣西藤縣人還是人仍有爭(zhēng)執(zhí)，因文獻(xiàn)記載中兩種說(shuō)法都有。他于萬(wàn)歷四十七年（一六一九）考中進(jìn)士，“萬(wàn)歷己未科進(jìn)士題名記：第三甲第四十名，袁崇煥，廣西藤縣?！笨歼M(jìn)士時(shí)報(bào)的籍貫是廣西藤縣。（以上資料見(jiàn)閻崇年、俞三東編《袁崇煥資料集錄》，廣西民族出版社）

    一

    這個(gè)不幸的時(shí)代，是數(shù)十年腐敗達(dá)于極點(diǎn)的政治措施所累積而成的。

    我書架上有一部英國(guó)歷史家吉朋的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，是三卷注釋本。[1]書脊上繪著羅馬式建筑的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個(gè)帝國(guó)的衰敗和滅亡，如何一步步的發(fā)展。

    明朝的衰亡也是這樣。

    明朝的覆滅，開(kāi)始于神宗。[2]

    神宗年號(hào)萬(wàn)歷，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因?yàn)樗龌实鄣臅r(shí)候?qū)嵲谔?，所以?duì)國(guó)家人民所造成的禍害也特別大。他死時(shí)五十八歲，本來(lái)并不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲?？墒巧褡谖蠢舷人?，后來(lái)大概更抽上了鴉片。鴉片沒(méi)有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懶惰，一定是出于鴉片的影響。

    然而萬(wàn)歷初年，卻是中國(guó)歷史上最光彩輝煌的時(shí)期之一。近代中西學(xué)者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個(gè)共通的意見(jiàn)：在中國(guó)國(guó)力最興盛的時(shí)期，所制作的瓷器最精采。萬(wàn)歷年間的瓷器和琺瑯器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見(jiàn)的杰作。因?yàn)槿f(wàn)歷最初十年，張居正當(dāng)國(guó)，他是中國(guó)歷史上難得一見(jiàn)的精明能干的大政治家。

    神宗接位時(shí)只有十歲，一切聽(tīng)母親的話。兩宮太后很信任張居正，政治上權(quán)力極大的司禮太監(jiān)馮保又給張居正籠絡(luò)得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學(xué)士，名義是首輔，實(shí)際權(quán)力等于是宰相。

    從萬(wàn)歷元年到十年，張居正的政績(jī)燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，只得安份守己而和明朝進(jìn)行和平貿(mào)易。南方少數(shù)民族的武裝暴動(dòng)，也都一一給他派人平定。沿海長(zhǎng)期侵騷的倭寇給戚繼光等名將打退，江南平靖富庶。國(guó)家富強(qiáng)，儲(chǔ)備的糧食可用十年，庫(kù)存的盈余超過(guò)了全國(guó)一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國(guó)田畝面積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負(fù)擔(dān)過(guò)份的錢糧而官僚豪強(qiáng)卻不交賦稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將泛濫成災(zāi)的黃河與淮河治好，將水退后的荒地分給災(zāi)民開(kāi)墾，免稅三年。官僚的升降制度執(zhí)行得很嚴(yán)格，嚴(yán)厲懲辦貪污。

    在那時(shí)候，中國(guó)是全世界最先進(jìn)、最富強(qiáng)的大國(guó)。那時(shí)歐洲的文人學(xué)士在提到中國(guó)的時(shí)候，無(wú)不欣慕向往。他們佩服中國(guó)的文治教化、中國(guó)的考試與文官制度，佩服中國(guó)的道路四通八達(dá)，[3]佩服中國(guó)的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬(wàn)歷十年是公元一五八二年。要在六年之后，英國(guó)才打敗西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)；再過(guò)三十八年，英國(guó)的清教徒才乘“五月花號(hào)”到達(dá)美洲；再過(guò)六十一年，五歲的路易十四才登上法國(guó)的王座。那時(shí)莎士比亞只有十六歲，還在英國(guó)的樹林里偷人家的鹿。八十三年后，倫敦由于太污穢、太不衛(wèi)生，爆發(fā)了恐怖的大瘟疫。在萬(wàn)歷初年，北京、南京、揚(yáng)州、杭州、蘇州這些就像萬(wàn)歷彩瓷那樣華美的大城市，在外國(guó)人心目中真像是天堂一樣。

    中國(guó)的經(jīng)濟(jì)也在迅速發(fā)展，手工業(yè)和技術(shù)非常先進(jìn)。在十五世紀(jì)時(shí)，中國(guó)是世界上最重要的產(chǎn)棉區(qū)之一。由于在正德年間開(kāi)始采用了越南的優(yōu)良稻種，農(nóng)田加辟，米產(chǎn)大增，尤其是廣東一帶。因?yàn)橥茝V種植水稻，水田中大量養(yǎng)魚，瘧蚊大減，[4]嶺南向來(lái)稱為瘴癘的瘧疾已不像過(guò)去那樣可怕，所以兩廣的經(jīng)濟(jì)文化也開(kāi)始迅速發(fā)展。

    可是君主集權(quán)的絕對(duì)專制制度，再加上連續(xù)四個(gè)昏庸腐敗的皇帝，將這富于文化教養(yǎng)而勤勞聰明的一億人民、這舉世無(wú)雙的富強(qiáng)大國(guó)推入了痛苦的深淵。專制政治制度對(duì)國(guó)家、人民、社會(huì)的大害，在明朝末年表現(xiàn)得最明顯。

    張居正于萬(wàn)歷十年逝世，二十歲的青年皇帝自己來(lái)執(zhí)政了?；实圩穵Z張居正的官爵，將他家產(chǎn)充公，家屬充軍，將他長(zhǎng)子逼得自殺。

    神宗是相當(dāng)聰明的，而且喜歡讀書。中國(guó)歷史上的昏君大都有些小聰明，隋煬帝、宋徽宗、李后主，都是文采斐然。明神宗的聰明之上，所附加的不是文采，而是不可思議的懶惰，不可思議的貪婪?；实蹜卸璞緛?lái)并不是太嚴(yán)重的毛病，他只須任用一兩個(gè)能干的大臣，什么事情都交給他們?nèi)マk就是了，多半政治只有更加上軌道些，中國(guó)歷史上不乏“主昏于上，政清于下”的先例。然而神宗懶惰之外還加上要抓權(quán)，幾十年中自己不辦事，也絕對(duì)不讓大臣辦事。這在世界歷史上固然空前，相信也必絕后。

    做了皇帝，要什么有什么，神宗不喜愛(ài)女色，不任用外戚，不迷信宗教，不妄求長(zhǎng)生；并不多所猜忌而殘忍好殺；也不窮兵黷武，好大喜功；他并不異想天開(kāi)，荒唐胡鬧；并不大興土木，構(gòu)筑宮室，奢侈浪費(fèi)；并不信用宦官，任由弄權(quán)。中國(guó)歷代許多昏君的重大缺點(diǎn)，他倒沒(méi)有。他所追求的只是對(duì)他最無(wú)用處的金錢。如果他不是皇帝，一定是個(gè)成功的商人，他性格中有一股不可抑制的貪性。他那些祖宗皇帝們有的陰狠毒辣，有的胡鬧荒唐，但沒(méi)一個(gè)是這樣難以形容的貪婪。因此近代有一位歷史學(xué)者推想，他這性格是出于母系的遺傳。他母親是個(gè)小農(nóng)的女兒。[5]

    皇帝貪錢，最方便有效的法子當(dāng)然是加稅。神宗所加的稅不收入國(guó)庫(kù)，而是收入自己的私人庫(kù)房，稱為“內(nèi)庫(kù)”。他加緊征收商稅，那是本來(lái)有的，除了書籍與農(nóng)具免稅之外，一切商品交易都收稅百分之三。他另外又發(fā)明了一種“礦稅”。

    大批沒(méi)有受過(guò)教育、因殘廢而心理上多多少少不正常的太監(jiān)，作為皇帝的私人征稅代表，四面八方的出去收礦稅。只要“礦稅使”認(rèn)為什么地方可以開(kāi)礦，就要地產(chǎn)的所有人交礦稅。這些太監(jiān)無(wú)惡不作，隨帶大批流氓惡棍，到處敲詐勒索，亂指人家的祖宗墳?zāi)?、住宅、商店、作坊、田地，說(shuō)地下有礦藏，要交礦稅。[6]結(jié)果天下騷動(dòng)，激起了數(shù)不盡的民變。這些御用征稅的太監(jiān)權(quán)力既大，自然就強(qiáng)橫不法，往往擅殺和拷打文武官吏。有一個(gè)太監(jiān)高淮奉旨去遼東征礦稅、商稅，搜括了士民的財(cái)物數(shù)十萬(wàn)兩，逮捕了不肯繳稅的秀才數(shù)十人，打死指揮，誣陷總兵官犯法。神宗很懶，什么奏章都不理會(huì)，但只要是和礦稅有關(guān)的，御用稅監(jiān)呈報(bào)上來(lái)，他立刻批準(zhǔn)。

    搜括的規(guī)模之大實(shí)是駭人聽(tīng)聞。在萬(wàn)歷初年張居正當(dāng)國(guó)之時(shí)，全年歲入是白銀四百萬(wàn)兩左右，[7]皇宮的費(fèi)用每年有定額一百二十萬(wàn)兩，稱為“金花銀”，已幾占?xì)q入的三分之一?？墒菃卧谌f(wàn)歷二十七年的五天之內(nèi)，就搜括了礦稅商稅二百萬(wàn)兩。這還是繳入皇帝內(nèi)庫(kù)的數(shù)目，太監(jiān)和隨從吞沒(méi)的錢財(cái)，又比這數(shù)字大得多。據(jù)當(dāng)時(shí)吏部尚書李戴的估計(jì)，繳入內(nèi)庫(kù)的只十分之一、太監(jiān)克扣十分之二、隨從瓜分十分之三、流氓棍徒乘機(jī)向良民勒索的是十分之四。

    可和神宗的貪婪并駕齊驅(qū)的是他的懶惰。

    鴉片煙這種麻醉品，對(duì)中國(guó)最大的危害，自明神宗開(kāi)始。鴉片之毒破壞人的神經(jīng)中樞與意志力，它首先破壞的，正是中國(guó)的神經(jīng)中樞―皇帝的神經(jīng)中樞。

    在神宗二十八歲那年，大學(xué)士王家屏就上奏章說(shuō)：一年之間，臣只見(jiàn)到天顏兩次，偶然提出一些建議，也和別的官員的奏章一樣，皇上完全不理。