“三年級(jí)（2）班的方秋白同學(xué)，傳達(dá)室有一封你的信件，請(qǐng)你放學(xué)之后，帶著學(xué)生證領(lǐng)取信件?！?br/>
很是突兀，一向在下午只會(huì)播放音樂的廣播室竟然播放了這么一則消息，大家的注意力，便集中在了極力保持著鎮(zhèn)定的方秋白身上，不過緊握的雙手，撲閃閃的睫‘毛’，紅彤彤的臉蛋，早就出賣了她。
全班同學(xué)的視線都集中在了第二排的方秋白身上，好半天，班上才算是將班上同學(xué)的‘騷’動(dòng)給鎮(zhèn)壓了下去。
無(wú)疑，有信件的方秋白同學(xué)的風(fēng)頭出大了，她自己倒也知道這一點(diǎn)，所以，等到放學(xué)之后，磨磨蹭蹭地半天，等著同學(xué)們走的差不多了，這才拿著自己的小學(xué)生證，去了傳達(dá)室，從瞇瞇眼的大爺手里拿過了郝柏言的的書信。
很快地塞進(jìn)了書包之后，這才慢悠悠地出了學(xué)校，背著書包，去了不遠(yuǎn)處的小飯店。
這家的‘肉’丸子很好吃，方秋白買了一‘毛’錢的‘肉’丸子，帶回家，算是給自家母‘女’倆加菜了。
方媽媽還是持續(xù)著自己不做飯的美好習(xí)慣，吃飯啥的，去外面稍微買點(diǎn)熟食回來，然后熬上一鍋粥，熱個(gè)饅頭，就是一頓飯了。
方秋白吃了這么幾年了，一點(diǎn)兒也意見也沒有。當(dāng)然了，就算有意見，也無(wú)濟(jì)于事。
吃過飯之后，方媽媽繼續(xù)擺龍‘門’陣，方秋白關(guān)在自己的小屋里，伴隨著外間稀里嘩啦的洗牌聲，開始寫作業(yè)。
不過今天是個(gè)例外，她先是拿出了郝柏言厚厚的書信。
仔仔細(xì)細(xì)地，認(rèn)認(rèn)真真地翻過來，看過去，沒有什么問題之后，這才從‘抽’屜里翻出了一把小剪刀，認(rèn)真地剪開了封口，然后，從里面掏出了厚厚的三頁(yè)信紙。
秋白，吾妹：
見信如晤（wu）。
秋白，很高興收到你的來信.
……
……
此致，
郝柏言
三頁(yè)信紙，對(duì)于方秋白來說，也算是不小的閱讀量了，外加上上面不認(rèn)識(shí)的字兒太多，哪怕是郝柏言都有標(biāo)注漢語(yǔ)拼音，可方秋白還是‘花’了將近一個(gè)小時(shí)，才閱讀完了這封信。
其實(shí)小姑娘對(duì)于這么快就能收到郝柏言的書信，還是有那么一絲地忐忑不信的，不過是見了一次面而已，怎么可能會(huì)和陌生人通信呢？
方秋白當(dāng)初是抱著視死如歸的信念，還有就是反正也不用自己‘花’錢，郝柏言給的郵票，怕什么呢？
再說了，她的心里也有許多的苦悶，不知道該和誰(shuí)說，郝柏言的出現(xiàn)，倒是極好地填補(bǔ)了這個(gè)問題。
郝柏言的信中也沒有說些啥，只不過說了自己的日常，自己學(xué)習(xí)累了的時(shí)候該怎么調(diào)劑之類的，雖然方秋白覺得這和自己沒關(guān)系，不過還是很高興有人和自己分享。
所以，方秋白看完信之后，就很是聽話地去寫作業(yè)了。她的成績(jī)不差，尤其是語(yǔ)文，在年級(jí)里都是前幾名的，不過數(shù)學(xué)就不那么好了。
所以，綜合下來，方秋白也只能在班里排到前五名，倒也算是尖子生。
正是因?yàn)樗某煽?jī)好，所以家庭的不幸，反而讓更多的人憐惜這個(gè)小姑娘，老師們都頗為地照顧方秋白，在學(xué)校，方秋白才會(huì)覺得自在許多。
方秋白寫完了作業(yè)之后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是八點(diǎn)半了，不過外面的麻將聲并沒有停，所以，她也沒有按著以往的習(xí)慣，就上‘床’睡覺，從‘床’底下翻出了一個(gè)紙箱子，翻翻找找，找到了一疊散發(fā)著香味兒的信紙。
開始寫回信。
這疊信紙來之不易，是方秋白的珍藏，還是方援朝‘私’奔之前，從外地給‘女’兒帶來的，所以，哪怕方秋白憎恨不已，可是這疊信紙她還是保管的很好。
現(xiàn)在，竟然拿來給郝柏言寫信，可見小丫頭的重視程度。
寫了半個(gè)小時(shí)之后，方秋白覺得沒啥可說的了，這才將兩張信紙小心翼翼地撕下來，疊成了飛機(jī)的形狀，塞進(jìn)了語(yǔ)文書里，明天去買個(gè)信封，然后再貼上郵票，就可以寄出去了。
方秋白的家和學(xué)校之間，會(huì)路過郵局，不過早上去上學(xué)的時(shí)間太早，郵局還沒開‘門’，要寄信，也只能等到中午了。
中午放學(xué)之后，反正都是自己一個(gè)人，去一趟郵局，誰(shuí)會(huì)知道呢？
方秋白很有條理地安排好了自己的計(jì)劃，然后這才去刷牙洗臉了。
方媽媽自然是看見了‘女’兒的動(dòng)靜，其他幾位‘婦’‘女’也開始了算賬的流程，不管是輸贏，也還算克制，然后約好了明天的局之后，然后各自地打了招呼，走了。
等方秋白從衛(wèi)生間出來之后，方媽媽已經(jīng)將麻將桌收了起來，手里拎著掃帚在掃地了。
哪怕她自己邋遢的不行，可家里保持的不錯(cuò)，方媽媽自己其實(shí)是有潔癖的，不過因?yàn)榛橐鼍拮?，所以才變成了這副樣子。
不過，家里的一切，還是保持的干干凈凈，方秋白和她麻麻像了個(gè)十成十，愛干凈的不行。
幫著麻麻收拾了屋子之后，本想勸媽媽一句的，可是方媽媽似乎沒看見‘女’兒一副“我有話要說”的樣子，自己去了衛(wèi)生間，洗漱去了。
她因?yàn)殚L(zhǎng)久地失眠，頭發(fā)掉的非常地嚴(yán)重，好在方家母‘女’倆都是好干凈的，要不然，只怕是頭發(fā)都收拾不干凈呢。
望著鏡子里憔悴邋遢的‘女’人，方媽媽突然地將手里的梳子扔了出去，聽著這動(dòng)靜兒，方秋白問了一句，方媽媽并沒有回答，從地上撿起了梳子，然后在水龍頭底下洗了洗，聽著外面沒動(dòng)靜了，方秋白這才放心下來，將脫了衣服疊的整整齊齊的，放在一旁的小板凳上，然后躺了下去。
‘床’上因?yàn)殡姛崽?，所以熱的不行，她從小有手涼腳涼的‘毛’病，所以，這會(huì)兒，借著這股子熱氣，好生地將腳暖熱。
在熱騰騰的被窩里，小丫頭嘴角含笑，很快地就睡了過去。
方媽媽從衛(wèi)生間出來，進(jìn)了‘女’兒的屋子，看著她平靜的睡顏，目光怔愣，不知道在想些什么。
半晌，回神過來，低低地嘆了口氣，替‘女’兒掖好被角，然后出了方秋白的小屋，去了主臥，躺在‘床’上，了無(wú)睡意。
若不是有個(gè)方秋白，她活著做什么呢？
昏昏沉沉地到了四五點(diǎn)的光景，方媽媽從屋里起身，去了廚房，熬了粥，煮了個(gè)‘雞’蛋，然后熱了饅頭，這才繼續(xù)地回屋里去了。
等方秋白一覺醒來，已經(jīng)是7點(diǎn)了，7點(diǎn)五十到校，時(shí)間上倒是來得及。
自打爸爸走了之后，方秋白就懂事許多，早上起‘床’從不用方媽媽叫。
當(dāng)然了，洗漱之后，去了廚房，喝了粥，吃了‘雞’蛋，吃了小半個(gè)饅頭，然后又找了紙袋子，裝了半個(gè)，這才出了廚房。
將饅頭塞進(jìn)書包，然后背著書包，去上學(xué)了。
方媽媽聽著‘女’兒的腳步聲，依舊沒有起身，她習(xí)慣了，方秋白也習(xí)慣了。
接下來，方媽媽依舊和那些家庭‘婦’‘女’打麻將，方秋白仍舊上學(xué)下學(xué)，似乎有所改變，似乎一切還是原來的模樣。
方秋白中午放學(xué)之后，將信件扔進(jìn)了郵筒里，這才好心情地回家了。
不過聽著麻將聲，方秋白臉上的笑意才收斂不見，板著臉，進(jìn)‘門’，換鞋.
總是這樣，也不知道什么時(shí)候才會(huì)有改變。方秋白嘆了口氣……