“唉呀，可別把他交給我，媽媽?zhuān)?duì)于她們那號(hào)人，我只有一句話要說(shuō)：她們真討厭。并不是說(shuō)我吃過(guò)她們很多苦頭，我倒是刻意要把局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。西奧多和我過(guò)去是怎樣作弄威爾遜小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！瑪麗常常困得厲害，提不起精神來(lái)參與我們的陰謀。戲弄朱伯特夫人最有趣。威爾遜小姐是個(gè)病弱的可憐蟲(chóng)，情緒低沉，好傷心落淚?？傊?，不值得費(fèi)那番勁去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，對(duì)什么打擊都不在乎。但是可憐的朱伯特夫人就不一樣啦！我們把她逼得急了，我見(jiàn)她會(huì)大發(fā)雷霆——我們把茶潑掉，把面包和奶油弄得稀巴爛，把書(shū)扔到天花板上，搗弄著尺、書(shū)桌、火爐圍欄和用具，鬧得震天價(jià)響。西奧多，你還記得那些歡樂(lè)的日子嗎？”

    “是——呀，當(dāng)然記得，”英格拉姆勛爵慢吞吞地說(shuō)?！斑@可憐的老木瓜還常常大叫‘哎呀，你們這幫壞孩子？’——隨后我們教訓(xùn)了她一頓，其實(shí)是她自己那么無(wú)知，竟還想來(lái)教我們這些聰明的公子小姐?！?br/>
    “我們確實(shí)這么做了，特多，你知道我?guī)湍愀姘l(fā)（或者是迫害）你的家庭教師，面無(wú)血色的維寧先生，我們管他叫病態(tài)教師。他和威爾遜小姐膽大妄為，竟談情說(shuō)愛(ài)起來(lái)——至少特多和我是這么想的。我們當(dāng)場(chǎng)看到他們溫存地眉目傳情，哀聲嘆氣，并把這些理解為“l(fā)abellepassion”的表現(xiàn)，我敢擔(dān)保，大家很快就會(huì)得益于我們的發(fā)現(xiàn)，我們要將它作為杠桿，把壓在身上的兩個(gè)沉重包袱，撬出門(mén)去。親愛(ài)的媽媽?zhuān)扑伙L(fēng)聞這件事兒，便發(fā)覺(jué)是種歪風(fēng)邪氣。你不就是這么看的嗎，我的母親大人？”

    “當(dāng)然，我的寶貝。而且我十分正確。毫無(wú)疑問(wèn)，在任何一個(gè)管教出色的家庭里，有干萬(wàn)條理由，一刻都不能容忍家庭男女教師之間的私通。第一——”

    “哎呀，媽媽?zhuān)瑒e給我們一一列舉啦！Aureste，我們都知道。壞樣子會(huì)危害兒童的純真；熱戀者相依相伴，神不守舍，會(huì)導(dǎo)致失責(zé)；而狂妄自恃——傲饅無(wú)禮伴之而生——會(huì)造成沖突和對(duì)抗的總爆發(fā)。我說(shuō)得對(duì)嗎，英格拉姆花園的英格拉姆男爵夫人？”

    “我的百合花，你說(shuō)得很對(duì)，你一向很對(duì)?！?br/>
    “那就不必再說(shuō)了，換個(gè)話題吧?！?br/>
    艾米·埃希頓不知是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還是沒(méi)有注意到這一聲明，操著軟軟的、奶聲奶氣的調(diào)子搭訕了：“路易莎和我，以往也常常戲弄我們的家庭教師，不過(guò)她是那么個(gè)好人，什么都能忍耐，隨你怎么整他都不會(huì)生氣。她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們發(fā)過(guò)火，是不是這樣，路易莎？”

    “不錯(cuò)，從來(lái)不發(fā)火。我們愛(ài)怎么干就可以怎么干。搜她的書(shū)桌和針線盒，把她的抽屜翻得底朝天。而她的脾氣卻那么好，我們要什么她就給什么?！?br/>
    “現(xiàn)在我猜想，”英格拉姆小姐譏嘲地喂起嘴唇說(shuō)，“我們要為現(xiàn)存的家庭女教師編一個(gè)傳記摘要了。為了避免這場(chǎng)災(zāi)難，我再次提議換一個(gè)新話題，羅切斯特先生，你贊成我的提議嗎？”

    “小姐，無(wú)論是這件事還是別的事情，我都支持你?！?br/>
    “那得由我把這件事提出來(lái)了，SigniorEduardo,”今晚你的嗓子行嗎？”

    “DonnaBianca，只要你下令，我就唱。”

    “那么Signior，我傳旨清一清你的肺和其他發(fā)音器官，來(lái)為皇上效力?！?br/>
    “誰(shuí)不甘愿做如此神圣的瑪麗的里丘呢？”

    “里丘算得了什么！”她叫道，把滿頭卷發(fā)一甩，朝鋼琴走去?！拔艺J(rèn)為提琴手戴維準(zhǔn)是個(gè)枯燥乏味的家伙。我更喜歡黑呼呼的博斯威爾，依我之見(jiàn)，一個(gè)人沒(méi)有一絲惡念便一文不值。不管歷史怎樣對(duì)詹姆斯·赫伯恩說(shuō)長(zhǎng)道短，我自認(rèn)為，他正是那種我愿意下嫁的狂野、兇狠的草寇英雄?！?br/>
    “先生們，你們聽(tīng)著：你們中誰(shuí)最像博斯威爾？”羅切斯特先生嚷道。

    “應(yīng)當(dāng)說(shuō)你最夠格，”登特上校立即呼應(yīng)。

    “我敢發(fā)誓，我對(duì)你感激之至，”他回答道。

    英格拉姆小姐此刻坐在鋼琴前面，矜持而儀態(tài)萬(wàn)方，雪白的長(zhǎng)袍堂皇地鋪開(kāi)。她開(kāi)始彈起了燦爛的前奏曲，一面還交談著。今晚她似乎趾高氣揚(yáng)。她的言辭和派頭似乎不僅為了博得聽(tīng)從的贊嘆，而且要使他們感到驚訝。顯然她一心要給人留下深刻的印象，覺(jué)得她瀟灑而大膽。

    “呵我真討厭今天的年青人！”她叮叮咚咚彈奏起這樂(lè)器來(lái)，一面嚷嚷道。“這些弱小的可憐蟲(chóng)，不敢越出爸爸的公園門(mén)一步，沒(méi)有媽媽的準(zhǔn)許和保護(hù)，連那點(diǎn)距離都不敢。這些家伙醉心于漂亮的面孔，白皙的雙手和一雙小腳，仿佛男人與美有關(guān)似的，仿佛可愛(ài)不是女性的特權(quán)——她合法的屬性與遺傳物！我同意一個(gè)丑陋的女人是造物主白凈臉上的一個(gè)污點(diǎn)。至于男人們，讓他們只關(guān)心擁有力量和勇氣吧，讓他們把打獵、射擊和爭(zhēng)斗作為座右銘。其余的則一錢(qián)不值。要是我是個(gè)男人，這應(yīng)當(dāng)成為我的座右銘。”

    “不論何時(shí)結(jié)婚，”她停頓了一下，沒(méi)有人插話，于是又繼續(xù)說(shuō)，“我決定，我的丈夫不應(yīng)當(dāng)是個(gè)勁敵、而是個(gè)陪襯，我不允許皇位的近旁有競(jìng)爭(zhēng)存在；我需要絕對(duì)忠心。不允許他既忠于我，又忠于他鏡中看到的影子，羅切斯特先生，現(xiàn)在唱吧，我替你伴奏?！?br/>
    “我唯命是從，”便是得到的回答。

    “這里有一首海盜歌。你知道我喜歡海盜們，因此你要唱得conspirito”。

    “英格拉姆小姐的圣旨一下，連牛奶和水也會(huì)產(chǎn)生靈性。”

    “那么，小心點(diǎn)兒，要是你不能使我滿意，我會(huì)教你應(yīng)當(dāng)怎么做，而讓你丟臉?！?br/>
    “那是對(duì)無(wú)能的一種獎(jiǎng)賞，現(xiàn)在我要努力讓自己失敗。”

    “Gardezvousenbien!要是你故意出錯(cuò)，我要作出相應(yīng)的懲罰?！?br/>
    “英格拉姆小姐應(yīng)當(dāng)手下留情，因?yàn)樗軌蜃鞒鍪狗踩藷o(wú)法承受的懲罰?！?br/>
    “哈哈！你解釋一下！”小姐命令道。

    “請(qǐng)?jiān)彛〗?。不需要解釋了。你敏銳的直覺(jué)一定會(huì)告訴你，你一皺眉頭就抵得上死刑?！?br/>
    “唱吧！”她說(shuō)，又碰了碰鋼琴，開(kāi)始了她風(fēng)格活潑的伴奏。

    “現(xiàn)在我該溜了，”我思忖道。但是那富有穿透力的聲調(diào)吸引了我。費(fèi)爾法克斯太太曾說(shuō)過(guò)，羅切斯特先生的嗓子很好。確實(shí)他有一個(gè)圓潤(rùn)、洪亮的男低音。唱的時(shí)候他傾注了自己的感情，自己的力量。那歌聲透過(guò)耳朵、灌進(jìn)了心田，神奇地喚醒了知覺(jué)。我等待著，直至深沉雄渾的顫音消失——嗡嗡的談話聲停頓了片刻后再次響起。隨后我離開(kāi)我躲藏的角落，幸虧邊門(mén)很近，便從那里走了出去。這里有一條狹窄的走廊通向大廳。我穿過(guò)時(shí)，發(fā)覺(jué)鞋帶松了，便停下來(lái)把它系上，跪在樓梯腳下的墊子上。我聽(tīng)見(jiàn)餐室的門(mén)開(kāi)了，一位男士走了出來(lái)。我急忙直起身子，正好同那人打了個(gè)照面，原來(lái)是羅切斯特先生。

    “你好嗎？”他問(wèn)。

    “我很好，先生。”

    “你為什么不進(jìn)房間來(lái)同我談?wù)勀?？?br/>
    我想我本可以反問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但我不愿那么放肆，只是回答說(shuō)：

    “我不想打攪你，因?yàn)槟愫孟裾χ兀壬??！?br/>
    “我外出期間你一直在干些什么呢？”

    “沒(méi)有什么特別事兒，照例教阿黛勒?！?br/>
    “而且比以前蒼白了，這我一眼就看出來(lái)了，你怎么啦？”

    “沒(méi)事兒，先生。”

    “你差點(diǎn)淹死我的那天夜里著了涼嗎？”

    “絕對(duì)沒(méi)有?！?br/>
    “回到客廳里去吧，你走得太早了?！?br/>
    “我累了，先生。”

    他瞧了我一會(huì)兒。

    “而且心情有些不快，”他說(shuō)。

    “為什么事兒？告訴我吧?！?br/>
    “沒(méi)有——實(shí)在沒(méi)有，先生。我的心情沒(méi)有不快?！?br/>
    “可是我可以肯定你心里不高興，而且已經(jīng)到了這個(gè)地步，只要再說(shuō)幾句你就要掉淚了——其實(shí)此刻你的淚花己在閃動(dòng)，一顆淚珠已從眼睫毛上滾下，落在石板地上了。要是我有時(shí)間，要不是我怕撞見(jiàn)一本正經(jīng)愛(ài)饒舌的仆人，我準(zhǔn)會(huì)弄明白內(nèi)中的緣由。好吧，今晚我就原諒你了。不過(guò)你得知道，只要客人們還在這里呆著，我希望你每天晚上都在客廳露面。這是我的愿望，不要置之不理，現(xiàn)在你走吧，叫索菲婭來(lái)把阿黛勒帶走。晚安，我的——”他剎住了，咬著嘴唇，驀地離開(kāi)了我。

    那些是桑菲爾德府歡樂(lè)的日子，也是忙碌的日子。同最初三個(gè)月我在這兒度過(guò)的平靜、單調(diào)和孤寂的日子相比，真是天差地別！如今一切哀傷情調(diào)已經(jīng)煙消云散，一切陰郁的聯(lián)想已忘得一干二凈，到處熱熱鬧鬧，整天人來(lái)客往。過(guò)去靜悄悄的門(mén)廓，空無(wú)住客的前房，現(xiàn)在一走進(jìn)去就會(huì)撞見(jiàn)漂亮的侍女，或者衣飾華麗的男仆。

    無(wú)論是廚房，還是管家的食品室，傭人的廳堂和門(mén)廳，都一樣熱鬧非凡。只有在和煦的春日里，蔚藍(lán)的天空和明媚的陽(yáng)光，把人們吸引到庭園里去的時(shí)候，幾間大客廳才顯得空蕩沉寂。即使天氣轉(zhuǎn)壞，幾日里陰雨連綿，也似乎不曾使他們掃興，室外的娛樂(lè)一停止，室內(nèi)的倒反而更加活潑多樣了。

    第一個(gè)晚上有人建議改變一下娛樂(lè)方式的時(shí)候，我心里納悶他們會(huì)干什么。他們說(shuō)起要玩“字謎游戲”，但我一無(wú)所知，一時(shí)不明白這個(gè)名稱。仆人們被叫了進(jìn)來(lái)，餐桌給搬走了，燈光己另作處理，椅子正對(duì)著拱門(mén)排成了半圓形。羅切斯特先生和其他男賓們指揮著作些變動(dòng)時(shí)，女士們?cè)跇翘萆吓苌吓芟拢粹徥箚酒腿?。費(fèi)爾法克斯太太應(yīng)召進(jìn)房，報(bào)告各類(lèi)披肩、服裝和帳幔等家藏物資情況。三樓的有些大櫥也來(lái)個(gè)兜底翻尋，里面的一應(yīng)物件，如帶裙環(huán)的織錦裙子、緞子寬身女裙、黑色絲織品、花邊垂帶等，都由使女們成包捧下樓來(lái)，經(jīng)過(guò)挑選，又把選中的東西送進(jìn)客廳內(nèi)的小廳里。

    與此同時(shí)，羅切斯特先生把女士們?cè)俅谓械剿車(chē)?，選中了幾位加入他一組?！爱?dāng)然英格拉姆小姐是屬于我的，”他說(shuō)，隨后他又點(diǎn)了兩位埃希頓小姐和登特夫人的名。他瞧了瞧我，我恰巧在他身邊，替登特太太把松開(kāi)的手鐲扣好。

    “你來(lái)玩嗎？”他問(wèn)。我搖了搖頭。他沒(méi)有堅(jiān)持，我真怕他會(huì)呢。他允許我安靜地回到平時(shí)的座位上去。

    他和搭檔們退到了帳幔后頭，而由登特上校領(lǐng)頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來(lái)。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應(yīng)當(dāng)加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。

    “不行，”我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，“她看上去一付蠢相，玩不來(lái)這類(lèi)游戲?！?br/>
    沒(méi)過(guò)多久，鈴聲響了，幕拉開(kāi)了。在半圓形之內(nèi)，出現(xiàn)了喬治·林恩爵士用白布裹著的巨大身影，他也是由羅切斯特先生選中的。他前面的一張桌子上，放著一本大書(shū)，他一側(cè)站著艾米·埃希頓，身上披著羅切斯特先生的斗篷，手里拿著一本書(shū)。有人在看不見(jiàn)的地方搖響了歡快的鈴聲。隨后阿黛勒（她堅(jiān)持參加監(jiān)護(hù)人的一組）跳跳蹦蹦來(lái)到前面，把挽在胳膊上的一籃子花，朝她周?chē)鋈?。接著雍容華貴的英格拉姆小姐露面了，一身素裝，頭披長(zhǎng)紗，額上戴著圈玫瑰花。她身邊走著羅切斯特先生，兩人一起跪向桌子。他們跪了下來(lái)，與此同時(shí)，一樣渾身著白的登特太太和路易莎·埃希頓，在他們身后站定。接著一個(gè)用啞劇來(lái)表現(xiàn)的儀式開(kāi)始了，不難看出，這是場(chǎng)啞劇婚禮。結(jié)束時(shí)登特上校和他的一伙人悄悄地商量了兩分鐘，隨后上校嚷道：

    “新娘！”羅切斯特先生行了鞠躬禮，隨后幕落。

    過(guò)了好一會(huì)兒，帳幕才再次拉開(kāi)。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準(zhǔn)備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個(gè)臺(tái)階，在客廳內(nèi)靠后一兩碼的頂端臺(tái)階上，放置著一個(gè)碩大的大理石盆，我認(rèn)出來(lái)那是溫室里的一個(gè)裝飾品——平時(shí)里面養(yǎng)著金魚(yú)，周?chē)紳M了異國(guó)花草——它體積大，份量重，搬到這兒來(lái)一定是花了一番周折的。

    在這個(gè)大盆子旁邊的地毯上，坐著羅切斯特先生，身裹披巾，額纏頭巾。他烏黑的眼睛、黝黑的皮膚和□□式的五官，與這身打扮十分般配。他看上去活象一個(gè)東方的酋長(zhǎng)，一個(gè)絞死人和被人絞死的角色。不久，英格拉姆小姐登場(chǎng)了。她也是一身東方式裝束。一條大紅圍巾象腰帶似地纏在腰間；一塊繡花手帕圍住額頭；她那形態(tài)美麗的雙臂□□著，其中的一條高高舉起，優(yōu)美地托著頂在頭上的一個(gè)壇子。她的體態(tài)和容貌，她的膚色和□□，使人想起了宗法時(shí)代的以色列公主，無(wú)疑那正是她想要扮演的角色。

    她走近大盆子，俯身似乎要把水壇灌滿。隨后再次把壇子舉起來(lái)放在頭上。那個(gè)在井邊的人好像在同他打招呼，提出了某種要求：她“就急忙拿下瓶來(lái)，托在手上給他喝?！彪S后他從胸口的長(zhǎng)袍里，取出一個(gè)盒子，打了開(kāi)來(lái)，露出金燦燦的鐲子和耳環(huán)；她做出驚嘆的表情，跪了下來(lái)。他把珠寶擱在她腳邊，她的神態(tài)和動(dòng)作中流露出疑惑與喜悅，陌生人替她戴好了手鐲，掛好了耳環(huán)。這就是以利以澤和利百加了，只不過(guò)沒(méi)有駱駝。

    猜謎的一方再次交頭接耳起來(lái)，顯然他們對(duì)這場(chǎng)戲所表現(xiàn)的字或只言片語(yǔ)，無(wú)法取得一致意見(jiàn)。他們的發(fā)言人登特上校要來(lái)表現(xiàn)“完整的場(chǎng)面”，于是帷幕又一次落下。