在張不倫的記憶中，小時(shí)候左鄰右舍的人形形色色，但特別有意思。

    七八十年代，張不倫家住的工廠家屬區(qū)內(nèi)，就有一批統(tǒng)稱叫老隊(duì)員的，基本上一人一間平房。年幼的張不倫經(jīng)常去他們那玩，看著他們?nèi)粘２蹇拼蛘?，長(zhǎng)吁短嘆，多少年后，再結(jié)合父輩們的回憶，才了解老隊(duì)員是怎么樣的一個(gè)群體。

    60年代上海支援合肥建設(shè)，張不倫家所在的工廠那時(shí)候還屬于安徽省司法廳下屬單位，就這樣，送來(lái)了一批又一批改造對(duì)象。這一批人直到七十年代才陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始恢復(fù)身份待遇，因此大家稱呼為老隊(duì)員。當(dāng)然，這里面確實(shí)有需要改造的，但有好幾個(gè)因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的，到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都是一段笑話。

    有個(gè)叫宗路的，解放前原來(lái)是上海管片的一個(gè)警察署長(zhǎng)，盡管在民間口碑不太好，有點(diǎn)欺壓百姓作風(fēng)，但人比較精明，大事小事拎的清清爽爽，于是解放后還是被留用了。十幾年后的一天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)親自找他談話，交代了一個(gè)重要的任務(wù)，讓他親自押解一批犯人去張不倫他們廠，保證路上一個(gè)都不能丟。并且很?chē)?yán)肅地交給宗路一個(gè)蓋著紅章的密封檔案袋，特別叮囑，一定要到地方當(dāng)著組織的面才能打開(kāi)。

    對(duì)于宗路而言，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)接了個(gè)光榮且露臉的任務(wù)，把槍一挎，精神抖擻押著十五個(gè)犯人就上路了。于是，在上海到合肥的綠皮火車(chē)上，一路趾高氣昂連訓(xùn)話帶各種管教，好好過(guò)了一把當(dāng)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的癮。

    到了工廠，開(kāi)始辦理交接，接收干部帶著干警打開(kāi)檔案袋，按著文件開(kāi)始點(diǎn)名，一直點(diǎn)了十五個(gè)名字一個(gè)不少?？赏蝗婚g，干部瞥了宗路一眼，報(bào)出了最后一個(gè)名字：“宗路！”

    宗路習(xí)慣性地立正答到，干警一步上前就把他槍下了。干部微微點(diǎn)頭，開(kāi)始做總結(jié)發(fā)言：“應(yīng)到十六人，實(shí)到十六人，宗路，干得不錯(cuò)?！?br/>
    估計(jì)那個(gè)時(shí)候宗路想死的心都有了。

    于是后來(lái)的多少年里，這件事一直成為一起過(guò)來(lái)那幫人的笑柄，為此宗路沒(méi)少自掏腰包，大大小小的賠罪酒請(qǐng)了不少回，再到后來(lái)就成了固定的兄弟聚會(huì)了。

    改造中的宗路一直在反思，酒后經(jīng)常絮絮叨叨：“得罪人了，得罪人了！”

    從進(jìn)工廠后，再也看不見(jiàn)一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的宗警長(zhǎng)。到了七十年代，只有一個(gè)沉默寡言，見(jiàn)人就點(diǎn)頭哈腰，微笑致意的宗師傅。

    上世紀(jì)八十年代中期，張不倫所在的工廠遭遇了前所未有的危機(jī)，銷(xiāo)量急劇下滑，三角債積壓嚴(yán)重，工資都發(fā)不出來(lái)了。于是廠領(lǐng)導(dǎo)一狠心，全廠掛榜招賢，誰(shuí)能賣(mài)車(chē)，誰(shuí)能要賬，就讓誰(shuí)上。

    第一個(gè)揭榜的居然是宗路，還是那副客客氣氣的樣子，只是當(dāng)著全廠職工的面定了一個(gè)小目標(biāo)，不拿工資拿提成，去河北，兩個(gè)月賣(mài)40臺(tái)車(chē)，要回200萬(wàn)積壓貨款。

    宗路裝著介紹信踏上了北去的列車(chē)，正兒八經(jīng)成了一個(gè)國(guó)有企業(yè)銷(xiāo)售員，河北成了他第一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于宗路而言，那完全是一個(gè)陌生的地方，廠里看好的人還真不多。只有一起來(lái)的十五個(gè)兄弟一直堅(jiān)決挺他，其中有兩個(gè)還和他一起報(bào)了名，去了其他地方。

    兩個(gè)月后，宗路成績(jī)斐然，不僅銷(xiāo)量任務(wù)翻番，積壓貨款也一清而空。至于過(guò)程，那是另一個(gè)故事了。因?yàn)榈綇埐粋愖鲣N(xiāo)售的時(shí)候，宗師傅耳提面命，還教授了不少套路。由此宗路徹底奠定了在廠里銷(xiāo)售大拿地位，后來(lái)和那些兄弟們一起，還組建了好幾個(gè)駐外辦事處。

    九十年代中期，退休后的宗路依然閑不住，在工廠邊開(kāi)了一個(gè)配件店。有著早年做銷(xiāo)售的資源，居然生意越做越大，漸漸闊綽了起來(lái)。經(jīng)常能看到他喝得面紅耳赤，罵罵咧咧，教訓(xùn)手下員工，因瑣事和左右鄰居斗狠。漸漸地，往日謙恭之氣不在，仿佛當(dāng)年那個(gè)耀武揚(yáng)威的宗警長(zhǎng)又回來(lái)了。后來(lái)，似乎還傳出了不少緋聞。

    2000年左右吧，一天，張不倫偶然路過(guò)配件店，只見(jiàn)不少警察堵在門(mén)口，警燈閃爍，就看到了垂頭喪氣被押上警車(chē)的宗路。

    張不倫也疑惑，突然發(fā)現(xiàn)人群中有個(gè)熟人，當(dāng)年那十五個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)，已是兩鬢斑白的老頭了。

    “唉，老宗不聽(tīng)我們勸，一心就想干大的，這次好像犯在走私案上了！”老頭說(shuō)。