1982年,我到河北正定縣去工作前夕,一些熟人來(lái)為我送行,其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅(jiān)。他對(duì)我說(shuō),你到農(nóng)村去,要像柳青那樣,深入到農(nóng)民群眾中去,同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活,1952年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記,后來(lái)辭去了縣委副書(shū)記職務(wù)、保留常委職務(wù),并定居在那兒的皇甫村,蹲點(diǎn)14年,集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè),中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。
——《在文藝工作座談會(huì)上的講話》(2014年10月15日)
延伸閱讀
柳青,原名劉蘊(yùn)華,中國(guó)當(dāng)代著名作家。他出生于貧困的農(nóng)民家庭,20世紀(jì)30年代開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,1947年出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》。1960年,柳青又結(jié)合在農(nóng)村生活14年的親身經(jīng)歷完成了史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》,確立了他在中國(guó)文學(xué)史上的地位。
如果柳青還活著,2016年剛好100歲。與別人在書(shū)齋里皓首窮經(jīng)不同,他主動(dòng)扎根陜西長(zhǎng)安縣皇甫村達(dá)14年之久,對(duì)農(nóng)村各種人物、風(fēng)俗習(xí)慣和心理結(jié)構(gòu)熟稔于心,這為他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》提供了取之不盡的生活資源。正因此,柳青才會(huì)成為延安文藝座談會(huì)精神的勤奮實(shí)踐者,成為文藝界“深入生活、扎根人民”的典范。
柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè),因而成功塑造出梁生寶、梁三老漢、郭世富、姚士杰、郭振山等一批十分成功的文學(xué)形象,并由這些有血有肉的個(gè)體生命,展現(xiàn)出我國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程中波瀾壯闊的歷史風(fēng)貌。柳青并不是單線條地勾勒人物,而是深挖精鑿,描繪人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。有人說(shuō),沒(méi)有14年扎根農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn),就不可能寫(xiě)出《創(chuàng)業(yè)史》這樣接地氣的作品。
正因?yàn)樵嗣?,才為《?chuàng)業(yè)史》贏得了歷久彌新的生命力和影響力。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史有“三紅一創(chuàng)”一說(shuō),指的便是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》,以及《創(chuàng)業(yè)史》這部公認(rèn)的紅色經(jīng)典。
“為什么人的問(wèn)題,是一個(gè)根本的問(wèn)題,原則的問(wèn)題?!?942年,毛澤東振聾發(fā)聵地提出了文藝為工農(nóng)兵、為人民大眾服務(wù)的根本方向。70多年風(fēng)云激蕩,“為人民大眾”成為社會(huì)主義文藝的價(jià)值底色。2014年10月,在文藝工作座談會(huì)上,習(xí)近平講述柳青和群眾打成一片的故事,正是為了在思想觀念深刻變革、多元文化不斷產(chǎn)生的今天,重申“文藝為人民”這樣一個(gè)最基本的價(jià)值理念,為社會(huì)主義文藝發(fā)展校準(zhǔn)航向。習(xí)近平提出“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”,在他看來(lái),人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)一個(gè)具體的人,有血有肉,有情感,有愛(ài)恨,有夢(mèng)想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎。因此,以人民為中心就不能停留于口號(hào),更不能以自己的個(gè)人感受代替人民的感受。天是世界的天,地是中國(guó)的地,只有把根須深入到群眾中去,文藝才能獲得向上生長(zhǎng)的不竭力量。